下面小编给大家整理的又是杨梅成熟时的散文（共含11篇），希望大家喜欢!同时，但愿您也能像本文投稿人“Kiara”一样，积极向本站投稿分享好文章。
又是一年拐枣成熟时散文
又是一年拐枣成熟时散文
在这枝叶落尽，百花凋零，草木将枯的初冬，一切似乎都让人感到寒冷。北风呼呼的刮个不停；早晨推开门，门前的菜地里就是一层白霜；河里的水，又冰又凉；身体虚弱的老太太穿着棉袄，双手抱着炉，还不停的阿奇阿奇咳嗽。人与人见面也不再握手，而是简单的寒暄，寒暄过后，匆匆地走向自己的岗位。但我的家乡却十分例外，没有什么感冒的，那是因为有一样东西让人感到惊奇，它让人眼睛一亮，全身温暖，仿佛时间又回到那阳光明媚的春天，那就是——家乡的拐枣成熟了。
据记载拐枣具有医用价值，可治疗多种疾病。其果梗、果实、种子、叶及根等均可入药，中药称其果实为枳椇子。其药用最早见于《唐本草》。李时珍《本草纲目》说它“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”，是糖尿病患者的理想果品。“其枝、叶，止呕逆，解酒毒，辟虫毒”。拐枣果梗酿制的“拐枣白酒”，性热，有活血、散瘀、去湿、平喘等功效。民间常用拐枣酒泡药或直接用于医治风湿麻木和跌打损伤等症。特别是对地下、井下、水下、潮湿环境下从事工作和劳动的人，更具有保健作用。在中医上，其种子、木质入药，有清热、利尿、解酒毒之功效。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云：“……昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。元代《本草衍义补遗》中记有：“一男子年三十余，因饮酒发热，又兼房劳虚乏。乃服补气血之药，加葛根以解酒毒。微汗出，人反懈怠，热如故。此乃气血虚，不禁葛根之散也。必须鸡距子解其毒，遂煎药中加而服之，乃愈”。《本草纲目》中也记有：“枳椇，《本草》只言木能败酒，而丹溪朱氏治酒病往往用其实，其功当亦同也。按《苏东坡集》云：眉山揭颍臣病消渴，日饮水数斗，饭亦倍常，小便频数。服消渴药愈年，疾日甚，自度必死。予令延蜀医张肱诊之。笑曰：君几误死。乃取麝香当门子以酒濡湿，作十许丸，用棘枸子（枳椇子）煎汤服之，遂愈。问其故。肱曰：消渴消中皆脾弱肾败，土不制水而成疾。今颖臣脾脉极热而肾气不衰，当由果实、酒物过度，积热在脾，所以食多而饮水。水饭既多，溺不得不多，非消非渴也。麝香能解酒果花木毒。棘枸亦胜酒，屋外有此木，屋内酿酒多不佳。故此二物为药，以去其酒果之毒也”。其木汁入药，可治狐臭。《本草纲目》载有一例云：“用橘枸树（即拐枣）凿孔，取汁一二碗，用青木香、东桃、西柳、七姓妇人乳，一处煎一二沸。就热，于五月五日鸡叫时洗了，将水放在十字路口，速回勿顾，即愈”。此说带有迷信色彩，可能有些玄虚。
当然一说起拐枣，我总想起了童年我们这些馋猫。那时候，家家户户的孩子特别多，每到拐枣丰收的季节，，因为没有别的可以拿来吃的和玩的，我们三五成群的来到拐枣树下，爬上拐枣树，用力一摇，地上则撒落一层薄薄的一串串的拐枣。我们这些馋猫别提有多高兴了，把这些拐枣一串串捡起来，一顿疯吃，吃的我们不能再饱。就连出的气都带着拐枣味儿。吃饱了，我们将剩下的拐枣炸成一束一束的，插在空酒瓶内，放在床头上，独自享受着满树硕果的喜悦，有时半夜从床上爬起来，还不忘去扯上一束拐枣，躲在被窝里细嚼慢咽。吃剩下的拐枣蒂儿，又细又长，我们把它切成一眨来长的一段，用线一束束编起来，做成了长长的项链，弄得那时老奶奶都看着我们羡慕的微笑。那时候由于拐枣吃得太多，我们一个个都长得眉清目秀的，而且身体都十分健壮，几乎不感冒。
拐枣不但味美，它也是独特的绿色食品，在我的家乡几乎人人都爱喝拐枣酒，老爹老妈的炕头，经常放着酒壶，他们在睡前总要喝上一口拐枣酒。农忙劳累了一天的人，来不及朝凳子上坐，拿起缸子，打上半缸拐枣酒咕咚咕咚下肚，你到哪家做客，主人都会打上一杯拐枣酒，让你品尝。喝完拐枣酒全身暖暖的，精神饱满，干事十分有劲。
在我们老家——农兴村自古就有酿制拐枣烧酒的习俗，几乎家家都会酿酒，我们村酿制的拐枣酒，特香，香中带着丝丝甜味，喝土法酿制的拐枣酒，使人感到神清目爽，精力充沛，身轻体健。每到寒冷的冬季到来，树枝上黄叶早已化为尘埃，满树满树沉甸甸的拐枣一束束，一串串的挂满枝头，远远望去，像一片片灰色的云朵。拐枣果实压弯了枝条，风轻轻一吹，那细长肥美的果实你挤我碰，窸窣窸窣的，就像一串串跳动的音符。这时候，人们用竹竿把拐枣打下来。扯掉果把儿，用竹子编程的连枷，使劲的抽打，也有的用锤子或者木棒，使劲的砸，直到把拐枣锤成一堆绿色的浆糊，远远的都能闻见拐枣的清香，人们才在里面撒上谷壳，加入泡好的酪米，然后用铲子小心翼翼的掺入筐子里，倒入瓮中用大火猛蒸。蒸到拐枣和米滥熟时，把它凉在地上至半温，然后撒上凉水，撒上烧酒曲子，再用铲子慢慢翻匀，然后装入缸中进行发酵。发酵时要将缸上盖上稻草等进行封实。带到有浓浓的酒香溢出时，要去掉盖，再用铲子进行翻动，翻匀了以后，在进行封盖，再进行发酵。待到再次溢出浓厚的酒味时，就可以放入瓮中蒸酒了。在蒸酒时，首先要将发酵的拐枣混合物装入酒甑，安上酒简，我们老家的酒简中间总挖的有一个圆盘，便于蒸气在锅底汇聚。然后安上大锅，里面加满冷水，始终都保持凉的状态，下面用大火猛烧，直到酒简里有酒溢出。在我们家乡初溢出的酒，可是用来馈赠或者招待最尊贵的亲友的上品。家乡的表公，表叔们特喜欢我家烤拐枣酒，只要老爸搭起灶台，他们准会放下手中的活儿，来帮老爸铲酒料，添柴，换天锅水…酒灶旁常放着大酒桶子，碗，酒杯子等东西。按照惯例，头烤出来的三杯酒是不许喝的，老爸常将这三杯酒倒在炉灶里烧，说是敬酒神，保佑下次多烤酒。接下来的酒就被这些表公表叔们一人一盅抢着嘻嘻哈哈下肚。老爸虽然烤了一辈子烧酒，可喝头曲拐枣酒，他还从来没有那个口福。我因为是老爸最疼爱的儿子，自然表公表叔们也特疼爱，也曾有幸尝到了一盅。那真才叫拐枣中精华的精华，喝在嘴里，一股浓烈刺鼻的拐枣果味顿时涌入全身，五脏六腑顿觉轻松了许多，全身的毛孔自然散开，仿佛世界间一切沁心的空气都从毛孔涌入，全身没有那一处不发热，而且热得那么自然，那么舒服。喝完酒，全身慢慢的出着毛毛汗，仿佛刚泡过了了一次温泉。其实，只要是喝我家乡的拐枣酒，效果都会是一样，有说不出的惬意。
酒烤完了，把酒糟铲在地上亮着，那些患有风湿病的表公，表婶们会一窝蜂而上，他们虔诚地跪在我家的酒糟上，嘴角露出得意的微笑。他们说，这样可以治好他们的腿病。当然这个时候，也是母亲展示她手艺的时候，一早起来就洗洗刷刷。挖山药，土茯苓，炖上刚宰的老母鸡，再炒上陈年腊肉，炸上又松又脆的山螃蟹，篜上酒米糍粑，在炒上几盘山蘑菇，呵，一桌丰盛的美味佳肴就做成了。客人们喝着滚热的拐枣酒，猜着拳，吃着母亲做的菜，把欢笑洒满我们院子的每一个角落。不一会儿杯盘狼藉，客人们则醉得得东倒西歪。桌子一收，当然，打纸牌得打纸牌，输了喝一盅拐枣酒，有的敲着盆儿用粗犷的声音尽情的唱着花鼓歌，一个个活像个红脸关公，在我家的院坝里尽情的玩，好像他们不再是长满胡子的老人，而是和我一样大的小孩子。看着他们那快乐的样子，我和母亲躲在一边呵呵的笑。当然，在他们走时，最好的亲人，我们都不忘送他们几斤刚出炉的拐枣酒。那时候只要你到我们村，只要我们村里的人真心实意的喜欢你，他都会端出拐枣酒让你品尝，还不停的说：“这是拐枣酒，挺香的，请你品尝！”
那个时候，尽管我们没钱买衣服，更没有现在吃的那么好，但寒冷的冬天对我们来说，似乎没有什么寒意，相反，每个人心里都热乎乎的，倒也给我们增添了一份独特的情趣。
拐枣不光果实味美，在春天同样也是一道亮丽的风景。当融融春光到来时，那榆钱大小的叶片缀满枝头，翠绿的叶片在明媚的阳光照射下，透出诱人的翡翠绿，远远望去，就像一片翡翠。叶片逐渐长大，整个拐枣树不需要任何修剪，它就自然成型，形成一座座碧绿的宝塔。当叶片长足，那金黄色的.花儿从叶间冒出来，香气袭人，清香淡雅，令人浮想联翩。成群结队的蜜蜂在花中浅唱，翩翩起舞的蝴蝶，花枝招展，尽情的在树中嬉戏。仿佛要把春天的最美带给人间。
到了炎炎夏日，那拐枣枝叶长得更密了，密匝匝，一层层像一把把小扇子缀满了枝头，遮挡住了猛烈的阳光，让大地一片清凉，当你在酷热难熬时，你可以端上一杯清茶，拿把小椅子，坐在拐枣树下，让淡淡的花香寖于你的肌肤，享受着细细的微风的轻抚，把苦闷，劳累，疲乏尽抛脑后。你也可以四目静静的观赏着那只停歇在你额头上的蝴蝶。当然，你也可以叫上牌友或者棋友，在工作之余，在树下一展高低，当然，那时的你的手气都特别好，越打越想打，越下越想下。
当秋风扫落叶，转走大地的绿色时，拐枣早已长成，一根根，一束束，像一朵朵扎成的小花在树上摇曳，麻黄麻黄的果实沉甸甸地缀满枝头，微风过去挑起了欢快的舞蹈，这可忙坏了一群飞翔的鸟儿，它们唧唧喳喳的叫着，拖着尾巴在树枝上跳来跳去，忙着偷吃拐枣。
当冬风袭来时，家乡的拐枣树却别有一番美景。那一个个穿红着绿的农家少女哼着那个歌唱爱情的《十里亭》，那甜润的歌喉，那清脆的农间乡音回荡在每一块田地里，他们弯着腰，飞速的捡着拐枣，那五颜六色的绵袄闪动着，仿佛田间初绽开的朵朵花瓣。拾满了筐子，背起背篓，一路唱着山歌而去，那粉红的围巾随风飘飞。怎么看去都是一幅动人的画。
如今的拐枣树更多了，烤酒的手艺已不再是什么绝密技术，但农村那古朴而又有情趣的考酒方式依然在农村盛行，拐枣酒随着岁月的流逝而愈加醇香。
又是细雨绵绵时散文
这年的春节，一阵温暖一阵凉，元宵前几天刚刚阳光温暖柔和，又一阵寒流涌至，大地又是奇冷无比。元宵后的一天，飘着绵绵的细雨，像牛毛、像蛛丝，密密地斜织着，就在这一天，我要上山去看望父亲。
这条崎岖泥泞的山间小路，我已是走了很多次了，每年清明时节我都必须上山去拜祭祖先和扫墓。曾记得母亲去世后那一天，阳光灿烂，路上青草翠竹，令人目不暇接。斜坡上甚是干净，车子开得很是顺畅。可去年，适逢暴雨，泥土路坎坎坷坷，山石横卧路中央，我和弟弟相互相帮，度过了一道道险关，道路滑得几度摔倒，斜坡上坑沟甚多，杂草丛生，我在车后面捏了一身汗，兄弟齐心协力，不怕艰难，回家一身泥土一身汗。如今的山路经过整修，已恢复平坦和笔直，走起来不费心力，很是感谢老天的恩赐，或许是我父亲在天有灵，叫我兄弟顺利上山，顺利回家。
站在祖辈和父亲母亲的坟墓前，我有些黯然。尽管家乡已去的先辈都在这里安葬，尽管有人说我父母去后不会寂寞，但我总感到父亲在暗暗流泪，也感染了我，泪水满面。父亲长眠在江南绿色的小山丘上，唯有无语看青山绿水春去冬来，默默地、默默地陪伴着母亲和先辈……一年又一年，墓前绿草青翠又枯干，墓碑上的几个红红的字淡然无神地望着我们兄弟俩的到来，这墓碑，在岁月的风吹雨打下，又添加了几道皱纹……雨，悄悄地下，像一张撒开的巨网，笼罩着群山，给大地万物罩上了一层薄雾。在朦朦的雨雾中，我放佛看到慈祥瘦弱满脸沧桑的父亲，怀抱里抱着年纪尚幼的我，脚步踌躇望眼欲穿而又含着微笑，听着收音机，在潮剧的乐曲中轻轻哼起了小曲，怀中的孩子脸上荡漾着幸福的笑容悄悄地进入梦乡。在这雨雾中，我有如看到和蔼可亲的父亲，在夕阳的余晖中，伴着习习的'凉风，挥汗如雨，背朝黄土面朝天，含辛茹苦耕耘在田野间……这一切的一切，常缭绕在我的梦乡中，然而这时，对于我来说却是可望而不及的。因为，我的父亲，在去年10月悄然离去，走得很是匆忙，我连看他最后一眼都来不及，心中很是愧疚……
我摆上潮州特色的粿品，也有鸡也有鹅，点上蜡烛和香，跪拜在坟墓前，祈祷父亲一路走好，祈求先辈多加关照，祈求平安吉祥。又在细雨中点燃了钱纸，在弟弟的催促下，我必须下山了。是啊，该下山了，再见吧，我的父亲，但愿我兄弟的到来，没有打扰你的清梦。明年的今天，我们还会再来看您的。
雨，依旧下着，犹如人们思念亲人的泪水，飘飘扬扬，漫天飞舞，洒落在群山之间，洒落在我的心田里，洒落在大地上……我把千种思念，万般愁绪，寄托在绵绵细雨中，寄托给茫茫大地，寄托给春日和绿树。让它们为我带去对父亲的无限哀思，让父亲得到慰藉，期待明天会有幸福和温暖。
又是春意盎然时散文
猴年春节，本市最赶点应景的大众情人当属三大公园隆重推出的三大万人迷宝宝啦。嘿嘿，我可都一个没落的搭上最时髦快车了欧。来来来，让我把她们一一推荐给大家哈。
万人迷之一：小清新樱花。展示台：石门森林公园。
这一进公园，老远老远就能眺望到在那一层层绿屏叠嶂，丛山环绕，碧水蓝天青山秀水间，忽闪出那一抹抹添色增彩的，万绿丛中片片红。这一大片新艳就是公园樱花谷里正在吐芬芳绽放青春的樱花树了。樱花本不是本地原生花卉，几年前园丁们把她们从千里之外的老家请到了森林公园这片专门为她们开辟的樱花谷，从此她们就踏踏实实地在这北回归线以南的城市边安了家，并且生根发芽，开花结果。
好几年过去，她们也适应了多雨潮湿闷热，生生把自己练成了道地的南方人罗。每到春节降临的一二月间，都是她们秀身姿，抖妩媚的大好日子。恰逢樱花盛放时节，满山满谷红艳艳，煞是喜庆，好像她们的开放是专门为大家报春而来的。这里的樱花是玫红色的，据说是寒绯樱，花束是一丛丛一堆堆的，满树几乎没有绿叶，光秃秃的枝干上挂满了姹紫嫣红。小小的花瓣，细细的花蕊，看着那么柔弱娇嫩，形似一阵风就能让她们飘零满地。或许就为了占据花枝多几日吧，她们暗地里拉帮结派，抱起团来试与风儿较劲儿起来：看看咱们姐妹们团结的力量吧！嘿嘿，果不其然那，阵阵春风拂面，只能带走她们稀稀拉拉些许花瓣儿，却真真没曾扫描到整朵花逝去的桥段哎！片片花瓣雨，浅浅小清新，迷惑了春风，沉醉了游人，装扮了山谷，点缀了城市的脸。
万人迷之二：小鲜肉郁金香。展示台：青秀山东盟友谊园。
今年的郁金香花展可是本市最大规模的一次。原产于北欧荷兰的国花郁金香今年也红红火火，喜气洋洋捎带着异国风情给咱们拜大年来啦。这一回她们可是组团来的哟，最起码有上万个漂亮美少女呢。宽阔的东盟友谊园区可成了她们专属T型台啦。
瞧瞧，人家一个个昂首顾盼，笔挺挺绷直了腰枝，婀娜着小蛮腰，站直了大长腿，大大方方，含笑带露给台旁围观的`拥趸们频频送起了春波。大红的重瓣郁金香，圆圆的脸盘，丰盈的身躯，母仪天下之姿，远看像极了咱的国花牡丹，近看还是像牡丹。粉仙子，或许是初来乍到，有点儿含羞，有点儿娇嗲。黄仙女，范儿姐，款款迎迎落落有致。橙红，黄红相间御儿姐，齐齐舞动火辣彩裙跳起了北欧火热民族舞。台上五彩缤纷，舞姿弄媚，令人眼花缭乱，心海荡漾；台下人群簇拥层层叠叠，闪光灯此起彼伏噼噼啪啪闪瞎，映红了小鲜肉们青春笑靥，乐翻了看客们花痴的心。
万人迷之三：小媚娘山茶花。展示台：金茶花公园。
这山茶花可是土生土长的本地人呐。金茶花公园还是全国最大的山茶花培植基地呢。园里山茶花品种可不要太多欧，不仅有国产的，还有不少世界各地引进品种呢。进到金茶花公园，基本上就是到了山茶花国际博览会。春节也是她们盛放的季节，基本上每棵树上都挂满了花苞，花朵儿，沉甸甸的，满负荷的。
绿叶配鲜花，它们就像一个个忠诚的护花使者，分秒不离地精心守护着自己心爱的媚娘。在这春意盎然的大好时节，众媚娘在这么多父老乡亲面前，展现婉约娇媚风姿，披上了青衣纱裙，邀春风约彩蝶，欢快起了茶花舞，香袖抛洒满园芳香；又殷勤地端出一杯杯自酿茶花酿，唱起了耳熟能详的山歌：多谢了，多谢各方众乡亲，我今没有好茶饭哎，只有山歌献亲人，献亲人。
说了这么多大牌国内国际麻豆儿，顺便也提提咱家的替补队员：小家碧玉风信子。她俩是节前一周让我领回家的贵客，一黄一红俩小姐妹。高个子的黄花闺女，现在已经是亭亭玉立，还美滋滋地穿上了花朵礼服，几十朵鹅黄小花串起成串，呼呼啦啦的有七八层，把她打扮得跟个待嫁新娘一般，连她的笑声里都遮挡不住甜蜜气息呢。
红色小闺女，稚气未脱，懵懵懂懂，明明这几天气温高起来了，她姐姐都掩饰不住要拥抱春天，沐浴春光享受青春；可她呢，还沉迷在绿叶襁褓里呼呼大睡，把我那个急啊，可又不知道唤醒小丫头的秘钥是什么！好在，几天的温热春风终于在昨天把她叫醒啦，想必她一定是睁开朦胧绣眼，猛地发现春之声序曲已悄然奏起，这不，这两天急急忙忙迎头赶上，也戴上了红彤彤的迎春花环。有了她俩的陪伴，这个春节家里也是喜气融融，空气中裹挟着甜蜜滋味儿。
相信在这里里外外的红红火火包围中，今年一定是个吉祥年！
又是麦收时散文
五月未，端午过后，伴随着那“算黄算割”的叫声，故乡就进入夏收时节了。
对于渭北旱塬上庄稼人来说，麦收是一件天大的事。队上从镇上供销社买回农具整齐地放在麦场边的仓库里，生产队的大场边的牛车、马车被队中的木匠修理得结实硬朗，牲口的套绳被皮匠翻新得崭亮，骡子和马缰绳上的红缨是少不了的，平日生产队之间经常开展劳动竞赛的。
每年的麦收时节，母亲总是给生产队割麦子，一亩地有时2毛或5毛，父亲时常从农机站开一辆轮式50机子给队上碾麦子。
那年农村开始了土地改革，从承包到组转型为承包到户，我家也分到近十八亩的责任田。
那年的夏日，小满过后，长势喜人的麦子渐渐地黄了。一家一户开始了单干，麻雀虽小五脏俱全，而农具一样都不能少，家家都忙起来赶集购置或叫木匠收拾农具，父亲从集市上买回了木锨、铁叉、木叉、扫帚、筛子、簸箕、镰刀、木镰、草帽等，一应俱全。
开镰割麦前，父亲先是把准备做麦场的那块地上成熟的菜籽收下来，腾出一块约四分地大的空地来，从井旁的池中用水桶子拉水，浇水阴湿，在傍晚时分，用又圆又光的石磙套上家中的秦川牛，碾出一块结实平整的地做打麦场。那年月没有收割机，家里无论种多少亩麦子全靠每人的一双手收割。天不亮父母就头顶着星月，手拿镰刀，肩扛木叉，拿着草帽，再提上一大塑料壶水和一块磨刀石，沿着不太平坦的乡间的小路走向那自家的麦田。父母先是用镰刀将麦子割倒，然后再把麦子捆成一个个麦捆，或立或摆在麦田里晾晒，一个个麦捆好像无数的土兵，在站着岗。
这时，姐姐在家做一家人的早饭，天亮时饭好了，姐就会叫起来还在酣睡的我和弟弟吃饭。吃完饭弟弟牵上牛，我拉上家中的架子车去麦地里换回父亲回家吃早饭，或者把饭给父母带到麦田里吃。
父母割完了整块地的麦子，便开始把麦捆装上架子车，这时候，我和弟弟也会赶过来帮着父母干一些力所能及的活，比如，我帮助架好架子车车杆，弟弟则会跟在后面捡拾漏掉的麦穗子，或用铁耙子一路顺着地畔搂拾散落的麦穗。
每年麦收时节，在家做饭的姐姐还要喂牛，一有空闲的间隙，就会走出家门，会发现从门前的路上走过拉麦的车子在颠簸中遗落下麦穗，她都会小心翼翼地捡拾起来。每次我们拉回来一架子车麦子时，都能看到姐姐手里捡拾的一把沉甸甸的麦穗。
睛朗的天气，快近正午时分的阳光最毒，一个大火炉似的火辣辣炙烤着大地，空气中到处弥漫着炎热。下午一点钟左右，吃过午饭，父亲将家中的黄牛拉出来拴在门前的大桐树下，刨扫干净后，给牛套上牛革子，戴上牛笼嘴，牵着牛到了场上，在场边把碾麦的碌碡挂好，就进入麦子的`碾压了。这时父亲戴一顶草帽，左手牵着牛了绳，胳膊窝夹一个拾牛粪的竹篓子，右手不时地挥舞着鞭子，偶而会落在牛身上，但更多的是自己不断擦汗与吆喝声。天气越热，碾这一场麦用的时间就短，反之就长一些。
这其间，我会用铁叉子不断地翻场，有时，看父亲累得满头大汗，我会把父亲换下来，牵着牛缰绳，站在场中心转上一阵子。
起场了，是全家人最忙碌的时候，用三股铁叉将麦秆抖起让麦粒落在场上，将麦秆顺便搁成一顺溜，用尖叉轱碌车把这一顺溜的麦秆移到场边，用推把把场面上的麦粒推成一堆，直到用扫帚把场上的麦粒扫向麦堆，才算告一段落。稍作休息，又带上水拿着镰下地了。
晚上，一张凉席，一床布单子，一个手电筒，一台半导体收音机，便是在麦场的全部家当。那时候，夜间陪父亲看麦场，躺在凉席上，听父亲摇着蒲扇讲故事，望着浩瀚的闪烁星光，有一种梦幻般的感觉，想着想着就不知不觉地进入了梦乡。当我被父亲扬场的木掀声惊醒时，拂去脸上的尘土，揉了揉发涩的眼晴，发现父亲已在麦堆旁扬场，便猛地起身拿起扫帚帮着父亲干活去了。扬完场，将麦糠推向一堆，然后用背篓背向土窑中，做为入冬以后喂牛的饲草，把干净的粮食装入蛇皮袋子堆在场边桐树下，等待有机会再晾晒。
这一切都算顺当，最让庄稼人担心的是，每年麦收大都是雷雨频发时节。天空飘着几朵云，刮来一阵凉爽风，天上的云就越聚越多，不一会儿的工夫，整个天空便布满了阴云，伴随着电闪雷鸣，一场暴雨随后就来了。
这时候，无论大人小孩都是忙碌的，将晾晒的麦粒堆起，把没有碾打的麦梱垒起。
伴随着一阵阵轰鸣的雷声，密密麻麻的大雨点瞬间就落了下来，这时最能体现乡情了。没有摊场或晾晒麦子的邻居就会毫不犹豫地冲向雨中，拿起自己的农具参加一场龙口夺食的大战，最后虽然衣服被雨淋透了，但心里却是甜滋滋的。
物换星移，几度春秋，挂在老屋屋檐下的镰刀早已锈迹斑斑了。此刻走过那片曾经的麦场，一缕缕麦香随风扑鼻而来，那人那事又如昨日一般，老黄牛、架子车已随岁月的风远去，不远处收割机的轰鸣声传来，让我猛醒，告别了一个时代，又迎来了一个崭新时代！
又是阴雨连绵时散文
每年的春天南方都是雨水居多，我是最怕过这几个月，但偏偏它来的那么早，本来阳春三月，春暖花开的季节，阳光明媚，光的热度不愠不火，既不象夏天阳光那么炽热，又不象冬天那么苍白，没有一点力度，春天的阳光恰到好处，洒在人身上非常舒服、惬意，非常适合游玩。
各地的油菜花都盛开着，远远望去一片黄色的花海。修水、绵船的油菜花犹为出名，每到这个季节双休日，许多人就三五成群相约去看花海，阳光明媚，蜻蜓都忙着在花海中徜徉，蜜蜂在忙着采集花粉，微风吹来一阵淡淡的油菜花的清香扑鼻而来，孩子们在花海中奔跑、嬉戏，大人们忙着拿起手机、摄像机把这个美好的画面定格下来，只是我从农村出来的`，不象城里人对油菜花的热度，我是见怪不怪，提不起兴趣。
这个星期一直下雨，而且这种天气会一直持续下去，我的心就好象笼罩在雾霾之中，提不起精神，昨晚雨淅淅沥沥地下了一整晚，雨打琵琶，吵得人都没有睡着。早上起来雨倒是小了，但变成了绵绵细雨，和着风吹在人的脸上、身上，不知不觉就被湿润，脸也是冰冷的。这天咋暖还寒，一冷一热很容易感冒。天气影响人的心情，持续的阴雨天搅得人很郁闷，有种莫名的烦躁不安，但又说不出所以然。
这种阴雨天气一般要持续二三个月，我家住一楼非常的潮湿，一到这个季节家里有一股霉味，而且一年四季见不到太阳，没有更好的办法解决这个问题，只有换房、买房才能彻底解决根本，我一直都想搬离这橦楼，想重新买套光线、环境好一点的房子，苦于囊中羞涩，再加上前段时间一直说要征收房产税，指望房价有所回落。那些城里中、高级阶层正在观望到底该不该买房，要不要现在入手，可是自从中央宣布今年暂不实行房产税，这些人豪不犹豫，使得今年的房价又蹭、蹭、蹭涨了不少，让我们这些百姓望房兴叹，谁来安抚我们那颗潮湿受伤的心。这个季节要是能象电脑文件一样能随意删除就好了，那我会选择毫不犹豫地删掉，但现实却是如此残酷的摆在眼前。
马上清明节又要到了，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，好像只有阴雨天气才符合清明节人们的心境，人们都怀着悲伤的心情祭奠死者，老天应该是遂了人们的心愿，所以每年的清明节雨水居多，我想应该是天使的眼泪吧!
又是石榴成熟时-五年级作文
每到金秋时节，我就会不由自主地想起外婆家的那棵石榴树。
外婆家的院子里长了一棵石榴树，它的树龄比我要大好多，可以说是我的“长辈”。每年秋天我都到外婆家采摘石榴，我对它产生了一种特别的感情。
前年外婆家要扩建新房，舅舅把石榴树砍了。听到这个消息我很伤心，陪伴我多年的石榴树没了，我再也吃不到那又大又甜的石榴了。我心里空落落的.，不免有些难受。
那年中秋节，妈妈和我一起去看望外婆。站在外婆家空落落的院子里，我的心里有些惘然：我的石榴树啊，你在哪里？忍不住蹲下身子仔细寻找它的踪迹，可是什么也找不到，我只能呆呆地蹲在那儿……
后来妈妈告诉我，外婆特意买了一棵石榴树栽在院外的空地上。
时间过得真快，又到了石榴成熟的季节。我迫不及待地来到外婆家。我看到了这棵新栽的石榴树，一个个石榴果挂在树上，它们好像遇到什么开心事似的，一个个笑得咧开了嘴，那模样煞是惹人怜爱！
我忍不住摘下一个石榴，看着它的满口皓齿，不由得垂涎欲滴。我小心翼翼地把它掰成两瓣，只见一粒粒石榴籽仿佛一颗颗晶莹剔透的宝石，在阳光下闪闪发光。
这更让我食欲大增，放一颗“宝石”嘴里一尝，甜里带着酸，嘴里溢满了甜，这味道让我回味无穷，我一下子又找到了当年的感觉。良久，我抬起头来，看见外婆正站在院门口对着我笑呢……
又到石榴成熟时，今年外婆家的石榴虽然个儿有点小，但是它比以前的石榴形态更美，味道更甜……
又是樱桃成熟时的叙事作文
乡下奶奶家，有一个樱桃园。每当春末夏初，樱桃成熟的时候，我们便会回到乡下，尽情享受采摘的乐趣。
又是一个樱桃成熟的季节，又是一个阳光明媚、春意盎然的日子。我们全家驱车回到乡下奶奶家。汽车 刚停下，我和弟弟就迫不及待地跳下车，奔向向往已久的樱桃园。
“哇X！那么多樱桃呀！”弟弟兴奋得又蹦又跳，一下子就钻进了樱桃林中。绿油油的樱桃树一棵挨 着一棵，上面挂满了深红色的亮晶晶的樱桃，多么惹人喜爱！有的像一个害羞的小姑娘，用绿叶遮着自己的 脸。有的俏皮地爬到树枝的顶部，亮出自己的身体。有的`肚子裂开了，流出晶莹的果汁了。我连忙跑到一棵 樱桃树下，拨开一簇树叶，一串串可爱的樱桃立即展现在了我的眼前，让我垂涎三尺。我随手摘下一颗，放 进嘴里，嘴里立刻溢出了深红色的汁水，酸中有甜，甜中含酸，真好吃！
不光是我，就连爸爸妈妈也被这些可爱的樱桃所吸引。瞧，爸爸借助木梯爬到了树上，把一颗颗又大又 红的樱桃放入太阳帽里。妈妈端起小脸盆，用剪刀娴熟地把樱桃剪了下来。我向奶奶要来一个竹篮子，挂在 树枝上，双手使劲地往下抹樱桃，樱桃“簌簌”地掉了下来，可却被我给弄破了，这是为什么呢？一旁的奶 奶看见了，急忙走过来对我说：“不能只摘果实，要把樱桃的柄全部摘下来。”奶奶边说边给我做了示范。 我学着奶奶的样子，试着抓住柄，往上一扭，真的就摘下来了，柄没断，樱桃也没落在地上。我掌握了方 法，越摘越有劲。我一边采摘，一边品尝，太阳晒得我的小脸红扑扑的，但我的心里却是乐滋滋的。不一会 儿，篮子里就堆起了一座红色的“小山”。看到自己的劳动成果，我的心也更充实，更快乐了。
美丽的樱桃园，我童年生活的别样天地，给我带来了无穷的乐趣，给了我一份最美好的记忆。
又是丝瓜成熟时作文1000字
总有一种味儿，似和煦的风，带来无尽的甘甜回味。
外婆在院中播下了丝瓜种子，在春雨的沐浴与滋润之下，种子很快便发了芽。那娇嫩的芽儿在微风吹拂中左右晃，惹人怜爱，似乎每一天，你都能看到它们在快速地生长：拔高身躯，伸出藤蔓，爬上竹篱…陪伴丝瓜生长的，还有那篱下忙碌的身影一一外婆。
从前我就不喜欢吃丝瓜，每见到它，都要退避三舍，或将它拒于千里之外一一因为我总觉得丝瓜有股怪味，太难吃了」这次妈妈又煮了一锅丝瓜汤，她给我满盛了一小碗，顺手摆放到我面前。我望了望这碗颜色寡淡的丝瓜汤，不禁面露难色，内心万分纠结。我抬眼瞅了瞅妈妈，又看看桌上的汤，最终还是端起碗，咬牙抿了一口。“这是什么怪味呀！太难吃了！”我内心抱怨着，一边皱了皱眉，拧出些尴尬的笑，一边将碗推到一边，然后把头埋得低低的一一我怕妈妈不高兴。妈妈看到我的表现，还是生气了：“别这么不领情，这都是外婆辛辛苦苦种的呀！”我把头埋得更低了，但也深感疑惑：外婆明知道我不爱吃丝瓜，她和外公俩人也吃不完，干嘛一个劲地让妈妈带丝瓜给我吃呢？这个一直困扰着我的疑惑，因周末之行，终于有了答案。
这些天，天气热的厉害，而且几天滴雨未下，外婆只得每天早上和傍晚给蔬菜浇水，以保证它们生长所需的水分。这日，由于一些事情的由耽搁，我们到外婆家时已是黄昏，外婆正在给蔬菜浇水。只见她手腕一抖，飞溅的水珠或急或缓的落到叶子上，奏出动听的声音。有些调皮的`水珠在叶子上走了一圈，最终滚落入土地的怀抱；有一些透的发亮的珠子，则静静的待在叶面上：还有一些，紧紧地抱住瓜果的身体，不肯松手…我站在门边，抬头打量院墙边的丝瓜架，上面挂满了大大小小的丝瓜。有的高高的悬着，风儿吹过，它们悠然自得地晃动那深绿色的身躯；有的，则悄悄的躲在浓密的叶片中，偶尔才露出羞涩的容颜。
“囡囡来了啊！”看到我的到来，外婆满是皱纹的脸上，立刻绽开了笑容。“快进来，快进来！站在门口看什么呢？”外婆快步走到我身边，牵起我的手，就往里走，“你们来的正是时候，我正准备烧晚饭呢！丝瓜也有成熟了的，这次正好给我的丝瓜汤。”
把我们安置好，外婆便去准备晚饭了，我无事坐在窗边，遥望远处一缕缕炊烟在小村上空盘旋。此时此刻，家家户户几乎同时升起了炊烟。淡淡袅袅的炊烟，好像条条丝带悬挂，风儿轻轻吹拂，继而片片花絮飘散，并慢慢随风消失。
“吃晚饭咯！”外婆爽朗的声音从厨房传来。大家一起动手端上饭菜，摆好碗筷。外婆特意盛了一碗丝瓜汤放在我面前：“夏天天热气重，囡囡你呀，每到夏天就容易发热痱，丝瓜可以清解热毒，你可要多喝点。当然，丝瓜的营养不仅如此，特别是秋天的丝瓜，有句俗语不是说“秋天丝瓜胜人参”，外婆到时候多给囡留着…”听着外婆的絮叨，眼前被我认为是寡淡的丝瓜汤，似乎也变得有滋有味，轻轻呷一口，那怪味似乎都消失了，留下的是满口余香。
滚烫而粗拙的食物，是储存在心底的思念和期盼，简简单单的美食，纯纯粹粹的世间真情。
又是一年花开时散文
听说西湖的荷花开了，可惜痞子没能看见。记得去年的这个时候正是痞子家门口那株花开放的时候。后来却不知什么原因，含着苞便凋谢了。“又是一年花开时。”痞子不禁感叹道。不知是因为这株花还是因为他自己。“我是认真的。”痞子按下回车将这句谁听了都会感动的话发了出去。这是痞子和第二个女孩子说这句话了。记得痞子第一次说这话的时候也是一个夏天。
“我愿意等你。”痞子看起来似乎有点认真了。而我知道，这也是痞子第二次说出口了，而且连等的期限都一样，都是五年。五年在痞子看来真的那么短吗？五年会有多少变数，痞子你都知道吗？五年，痞子你等得了吗？我开始担心起痞子会和第一次一样。
说实话，我开始讨厌起这个当初在我看来是那么单纯和天真的人。讨厌他的不守承诺，讨厌他的见异思迁，讨厌他将信誓旦旦的誓言扔进垃圾箱时动作。
我靠近他，开始质问起他，“为什么把第一次的承诺丢得那么彻底，把曾经的誓言忘得那么干净。你觉得你这次会认真吗？”
“因为眼前这个女孩懂得欣赏我。”他指着上跳动的头像。他显得是那么理直气壮，而我却……
他挪了挪身子，转过脸来对我说：“爱情决不允许三足鼎立。不是我不爱了，而是我要学会好好地去爱。”
一句话使我有些语塞。他一直盯着我，我可以看到他有纠结过，我转过身离开了。我没想到会是这样的。我没想到这个平时看起来是个多么坚强的，对任何事都不是很在乎的男生会是这样。我想我又错了
收到一份邮件，是痞子发来的，只有短短的'几句话：
我以为我自己已经做好了决定，可你的到来让我不得不再做出重新的选择即使你没说什么。我的内心现在是如此的纠结。我从未有过这样的感觉，我忽然感觉到莫名的失落感瞬间涌上心头，并再一刹那间占据了我的内心，控制了我。
红润的眼眶在微弱灯光下显得有些刺眼，这一秒，连沉默都显得无力了。提起笔写下一行字：谁说爱不在下一个路口。
第二日早起，忽觉一切都是新的。而门口的那株花却也在一个夜间怪异的长出了两个花苞。一个长在了去年还未来得及开放的那个旧花苞上，而另一个却向着阳，在整株花的中央生长了起来。痞子明白，两个花苞终有一个会凋谢，因为土壤给的爱太少太少。一朵花开，一朵花败。
每逢佳节倍思亲。漂泊在异乡为异客，游子游了十多年，没与家人共中秋，只同住在月光下，天各一方，看见那一轮明月在天空中慢慢移动。我仿佛听见月儿在呢喃，你在哪里看见我都一样。我不会因你的坎坷，我就变了模样。我看见你年年的打拼与努力，岁月承载着你许多委屈和忧伤。你别心急，别流泪，别恐慌。你要像我一样，随着时光不管是刮风还是下雨，必须向前运转。
我思乡的泪水悄悄地滑落，朦胧中看见身患有胆肾结石的高堂老母和白发苍苍的父亲，依旧坚持带病一边吃药一边坚强伟大自食其力地劳动着。
这艰难的人生，好似屋漏又遭连夜雨。命运拼命地折腾着我。我的家婆在一个星期前，一不小心摔了一跤，由家中小弟和亲人们抬上车，送往医院检查。虽然没有骨折是不幸之中的大幸，但瘀青肿胀了一大块。拍片结果还有老年骨质增生。这一摔跤， 成了瘫痪人一样。只好把医生接到家里输液，擦药。小弟今年刚盖好三层楼，欠了八万元。我与二弟共借了六万，其它欠的材料费与人工钱。小弟种有三十亩地，还圈养有一千多只鸭子。在有一点空闲时，还帮别人跑运输。小弟一边奋发图强，一边照看摔伤的母亲，忙得吃饭睡觉都不安宁。弟媳前年春节期间患过精神病。虽然治好了但能洗衣做饭看家不复发就算不错了。
当听到家婆摔伤后这个消息，我再也开心不起来。我们只留了交房租与生活用品的钱，爱人寄了一千元给小弟，还网购了一些治疗骨质增生的药物寄回家。再三叮嘱小弟辛苦一些，挤出一些时间照顾母亲。小弟在电话中说，先输几天液消炎，每天在摔伤的腿上喷药。
家婆摔伤的第二天上午，我下班时走到在工厂门口一个卖水果的熟人那里聊了几句，看见装载水果的车上有一张报纸，上面有我爱看的文章，回到家我把报纸给爱人看，爱人发现报纸上面整版都是健康之类的广告，里面有介绍治糖尿病、骨质增生的各种疑难杂症的信息，说得很神奇。报纸上介绍的医生是一位当地祖传第三代的民间老中医，现行医几十年了，专用中草、山药，并治好了很多人。爱人按照报纸上的地址找到了那家民间诊所，将情况详细说给了老中医听，老中医配制了一个疗程（十天）的中草与山药，并说用药期间感觉有效果，再进行第二、三疗程的药物配制，治好此病，需花费近四千元。哪怕只有一丝希望，只有试了才知道 ，如果真能冶好，这也算是老天有眼，我将介绍给家乡有各种疑难杂症的老年患者，也算是自己的一点微不足道的爱心。
家婆一生多磨难，曾患过精神病，有过痛失爱女的经历，身患重病动过两次手术的痛苦，十年前，不到六十岁的家公身染重症离世，对家婆是一个巨大的心灵打击。去年八月，祖父过世，我与爱人回家，看见家婆腹部烂了有一巴掌大的面积。我问家婆是不是很痛或很痒。家婆说不痛不痒。我想：这怎么可能没有感觉呢？说明家婆现在已不能照顾自己了。我们在返回异乡之时，再三交待小弟，要多看着母亲，你在家里努力，我们在外打拼。当我们来到打工的地方，考虑到小弟没有时间不能按时给家婆打胰岛素针，这样会存在有很大的风险。爱人就在网络上搜索到了治疗因糖尿病引起难以愈合皮肤溃疡的药膏与药茶。寄回家用过后，过了一些时日，溃疡处竟然愈合了。喝了药茶之后，人也精神多了。
有一次，家婆还背着二十多斤的`豌豆，拖着一把铁锹，到多年未去过的湖田沟边的空地上种豌豆。等到吃晚饭时，还未见回家，感觉异常。小弟与家中的亲人们就开始到周围田野，沟渠四处寻找至天黑也不见踪影。当天深夜，小弟急得从家里给我们打来电话，声音哽咽着告诉我们，母亲失踪了。
我与爱人听到这个消息，心里极不安宁。我只好在电话中安慰着小弟说：母亲应该是在天黑时迷失了方向，有可能被好心人留在家里住宿。你先休息几个小时，养足精神，明天清晨和家中的亲人们分成几路再去寻找，多问问那些邻村的住户。我们等待消息，再作打算。这一夜，我与爱人焦急得怎么也睡不着。
第二天，早上九点，小弟打来电话说，母亲回来了，身上还背着那袋豌豆，手里也拿着一把铁锹。小弟说，那空地已多年板结，又逢干旱，也没有要母亲去种豌豆。我们心中仿佛压着的一块大石头终于落下了。并在电话中又叮嘱，母亲曾患过精神病，虽然治好了，没有复发。但在生活方面已不像正常人那样精明能干。现在年纪大了，也就过早地患上了老年痴呆症。你们要监督好，不要让母亲再次离开家门或做什么事情了。我们在外打工也心神不定。
这样还不到一年，厄运又找上困难的家庭来了。家婆这一摔跤，竟然严重得瘫痪在床上，那溃疡的地方又在一个月前复发了，用了之前有疗效的药膏，治愈了一些。
最近，我在工作中又受到了些委屈，但比起家中的这些情况，已显得微不足道。但家中的这些事情，让我心里着急得泪直流。多次打电话给小弟说：母亲没有女儿，你们三弟兄都很孝顺，养儿防老，你在家里就多关心照顾，我们要团结，治疗的费用，让你两个哥哥来承担，我们都不请假可以节省一些路费，齐心合力地走过这道坎。这摔伤的腿，老年慢性糖尿病，骨质增生，这些病是要很长时间来冶疗的，母亲以前动过几次手术，伤口都很难愈合，现在这皮肤，随手一抓，就会烂。这躺在床上，血液不能循环，容易造成皮肤坏死，想起来让人担心害怕。心急吃不得滚烫粥，你身体瘦小，又忙里忙外，很辛苦，要好好保护自己的身体，要坚强，才能保护自己身边的亲人。我们目前还瞒着急性子的二弟，免得他工作不安宁，过一段时期，母亲的病情好转后再告诉他。
我又想起二弟的家，十几年前，因家境困难，二弟与弟媳经常争吵，性格不和而离异，至今还是独身一人。现在还没有盖房子。孩子过几年也要成家，盖房子与结婚两件大事，没有几十万，哪能办成？我想到家婆摔成这样，需要人照顾，想想自己再过几十年，终有不能动弹的那一天，我大女儿已成家，想把小女儿留在家里也需要花很多钱。也不知她明年能否找到如意的伴侣。这一些时日，我憔悴不堪，哪里还像上半年，笑容常挂在脸上，精神抖擞，充满希望与斗志。现在遇到这些事情，烦忧都写在脸上，在没人的时候，生活的压力，让人快要窒息了，总是禁不住暗暗落泪，我就常常这样安慰自己：马航失踪，鲁甸地震，自己的处境对比这些灾难还算幸运，只要能活着，就还有希望。我尽最大的努力来担负起责任。
这些天，网友们一直在鼓励着我，要坚强快乐，一切都会好起来的。昨天又听到来自家乡的呼唤和鼓励，我从中获得了一些力量。又是一年中秋时，拿起笔，将这中秋的月儿画得又大又圆，让她银光闪闪发出爱的光芒照在人间。
冷月当空，夜如白昼。灯火阑珊处，一家人谈笑而坐，分食月饼。看看自己，却只身一人待在家里。荧幕上闪动着的人影，无不流露处欢欣、喜悦。
沙发上的手机开始振动，有些无力地接起电话，还未出声听筒那边响起了毫无生机的声音：“儿子？今晚爸爸妈妈在公司开会，你自己在家玩吧!”冰冷的声音让我彻底失望。呵，看来又要过一个人的中秋节了。
中秋，一家团圆，围桌相谈，彻夜欢悦。如今，我却单独一人，对月长叹。思乡的情怀随着月亮的皎洁愈发明显。
终于，拨通了那久违的电话，“喂？是外婆吗？中秋节快乐！”话罢，听筒那边传来了略显沧桑又不失清新的声音，“快乐呀！孙啊！”一口未褪的乡音，好似一股暖流直触动我的心坎。以往的事情愈渐清晰。
小时候，中秋月圆，把酒言欢。外婆双手扶着着一根木桩，我扶着石臼，上下来回捶打着石臼里的糯米。香，随着冉冉升起的氤氲，笼罩着我们，沁人心脾。晚饭上，糯米被心灵手巧的外婆做成了一道酥脆的好菜――糍粑。一家人围桌而坐，谈笑风生，外公在饭桌上就按耐不住吟起了杜少陵的“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。月亮散出的光，也因家人团聚而尽显温暖。 吃完晚饭，大伙搬出椅子，摇着蒲扇，用淳朴的乡音彼此交谈，
无形之间，拉近了人与人的距离 ，嬉笑之间，举头望月，明月灿星，无不绚烂。现在偶尔想起，抬头见到的也只是群星隐蔽，皓月蒙尘的笼罩着黑的天幕。那种原始，原始的人，原始的天，原始的星月，早已不复存在。外公的诗瘾又犯了，对月诵诗：“月好风清，渐有中秋意。……急管繁弦，共庆人间瑞。满酌玉杯萦舞袂。南春祝寿千千岁”随后，外婆也跟着唱起了：“明月几时有，把酒问青天……”玉兔银蟾休道远，不识喜人情切，小小的院子里都充满了温馨。
窗外的月以上南梢，听筒那边响起了烟花绽放的声音，脑海中浮现出万束烟花齐盛开的景象，外婆说很美，隐隐约约，又听到外公在对月诉情。荏苒冬春谢，寒暑东流易，时间在不知不觉中渐渐过去。一轮玉盘从未改，但蟾宫下的人已变，中秋的味道也逐渐在改变，沧海桑田，物是人非。
“外婆，菜凉了！我也饿了，你去吃吧！”不知不觉，我们已经聊了两个多小时了。“孙啊，那你就去吃饭吧，拜拜啊！”等到了那亲切的乡音消失在听筒中时，我才依依不舍地放下了电话。 拆开早已放在桌上许久的月饼，点一盏香茗，奏一曲阳春，对月诉情，把酒言欢。又是一年中秋时，只身一人，我过得很好。
★ 又是一年月圆时
