下面是小编为大家整理的雨落未见凉散文（共含12篇），以供大家参考借鉴!同时，但愿您也能像本文投稿人“Earearandear”一样，积极向本站投稿分享好文章。
雨落未见凉散文
秋风萧瑟，凉波涌起。若说，雪片是冬之天使，那枫叶便是秋之精灵。漫步于枫林下，抬头仰望，漫天的红叶在秋风中翩翩起舞，就像是一只只灵动的蝴蝶徜徉在秋日的花园。信步踩在积叶上，不时从脚下传出清脆的“咯吱”声，那种情景，绝对比古人撕帛来得惬意，来得更有诗意。
正是“一层秋雨一层凉”。无边的秋雨细细地下着。气温是下降了，但心里却是暖暖的，都是爱的温暖。
转眼，大学已是两度春秋，其中滋味，非临其境者不能知晓。在步入大学前，我一直是个腼腆的女孩儿，在陌生人面前都不敢大声讲话，只要一开口，体内的血液就会蹭地涌上脸来，更是不敢到大的台上去。但是，现在的我，较之昨日，已不可同日而语了。拿起以前的照片，别人都不相信那竟是以前的我。我会有这么大的'转变，全是因为我的一个小伙伴。
她是我在大学认识的第一个小伙伴。我清楚的记得，我是最后一个住进寝室的。当时我拎着大包小包，累得满头大汗。突然一个甜甜的声音传来，“哈喽，我来帮你吧，我也是这栋楼......”
也就是那时，我们成了好闺蜜。也不知为何，自见她第一眼那时起，我就知道我们会成为好朋友，就像恋人中的一见钟情一般。没来之前，也曾听人讲，大学就像是浓缩的社会，不会有真心实意的朋友，大家都勾心斗角，互相算计。当时我还对大学有些恐惧感。可见了她，那种感觉就慢慢消散了。
刚开学，有很多社团下寝招新，周围很多同学都报名参加。我看着五花八门的社团，正愁不知道怎么选择。她便鼓励我“可以多尝试几个，总会有社团青睐你的。我相信你！”
于是，我报了几个社团，不想还真进了一个，那时真是开心极了，当时知道消息时，我第一个告诉的就是她。她总是给我鼓励，最常说的就是，做人嘛，要开心一点。你开心是24小时，不开心也是24小时，何必要自己苦自己。她说我太感性了，要理性一点，现实一点。
渐渐地，我们成了无话不谈的好伙伴。可于别人眼中，我还是很内向，只是对熟识的人展现出活泼的一面。她也觉察出了这一点，就不断把我介绍给她认识的好朋友。于是，我也慢慢变得开朗起来。
对于我们之间的友谊，印象深刻就是文明修身时，我们天天捧着书在湖边背单词。那时候，为了备考四六级，我们基本是狂飙学霸模式，每天都是天一亮就起来，学到很晚才睡下，没日没夜地复习。六级一考完，期末考试又来了。结果我们两个考得出奇的好，为此，我们还出去吃了一顿好的以示庆贺。
然而，这些或许显得很平常，但它早已镌刻在我们共同的记忆石上，就好似那些在上饶尚美医美悄然变美的女生一样，那是不可磨灭的回忆。我们在一起哭过笑过，坚持过奋斗过。时间能证明一切，它能萃炼出最纯真的友谊。我们成为好伙伴、甚至知己已然两年了，现在依然如初，这便足够。
又是一场雨落下，细细谛听，仿佛是在诉说往事，心中却是阵阵暖意。
凉雨散文
不知从什么时候开始，我每天都需要一点时间去独守一扇窗，默然发呆。让思绪肆无忌惮的去飞翔。像只飞鸟，在海阔天空的地方任意遨游。
南方的天气总是细雨连绵，我总是非常享受这样的时刻。去肆意妄为的享受这份静谧。
一个人，独守一扇窗。倚窗听凉雨。似乎这才是只属于我自己的那份天地！不管它带给我的是寂寞，或是孤独。还是如一座孤凉的荒岛一般，让人恐惧的感觉，我全部接纳来者不拒。
任由它们去一点一点啃蚀我的内心，我的`灵魂。我只当这是一种淬炼，我会因此而变得更加强大！
窗外的凉雨，一颗一颗像是摔碎的水晶，又像是谁那悲伤的眼泪。那么无助，那么哀伤，那么让人怜惜。
凉雨过后只留下满地的花瓣，它们也为这凉雨痴迷。可惜……落花有意，凉雨无情，来的突然，走的也干净，只剩一滩滩水渍。徒留一抹心殇无人诉说亦无人倾听……
——离洛
未见散文
转眼间雪消失的无影无踪了，又一个三月到来，鲜艳动人的桃花终于爬上枝头，花开又花落，花落又一载，我们上一次离别该是去年的六月吧，记得我认识你也是那个六月，只是有多少个六月值得我去怀念呢？
我经常会梦到萤火虫照亮了天际，花絮铺满了大地，迎着穿花衣的你。我总是写着一些碎言碎语，不知目的，不知感情，只是我在那里能熄灭浮躁的心。还有输入没有接收人信息的习惯，也不知道是什么时候开始的.？我活在纠结的世界里，看不清未来，读不懂过去。希望你知道，却不想你知道。
春暖花开的天气多了几许懒散，我拖着没有思想的身体走在街上，看着人来人往，阳光明媚。我身在这潭死水里，不知从何而来该往何处去？偶尔抬头，看到晴空万里似你，可望而不可即。
课还在喋喋不休的讲着，有石油有世界有关于未来的筹划，可我连今天都不知该怎么过。所以也不大在乎种种。我在乎的，只是安静，安静的可以听见心底的声音，但是我是害怕安静的，就像在热闹的场合也会不安一样。我渴望人关心，又害怕被人关心，因为我不适应，一直以来伴随我的只是孤单和冷漠。
无人问候，我喜欢在诗词小说上打发时间，看着别人的故事，读着别人的喜怒哀乐悲欢离合，我也曾想过写一篇自己的故事，可提笔时，总感觉少了东西，最后只得作罢。
昏黄的街灯下洒落着几许落叶，忙碌了一天的机器终于得到休息，我喜欢这样的环境，没有浮夸，也没有像狗一样的我，树下站着的只是我，守着最后的净土，保留着一丝感动。
如果说跳动的火焰是美丽纯洁的过往，那么烟就是含糊不清的未来，我点着一支兰州，迷迷糊糊的裂开嘴笑了。
雨落散文
浅卧难入梦，一雨惊人魂。雨落，魂伤，不知道是谁在哭泣，哭的那么伤，哭的连天也在落泪。天若有情天亦老，若是无情岂有泪？与卿一别已数载，何时再见茫茫期。
窗外的紫藤萝已不知道是第几次开花了，开的依旧那么美，那么灿烂，这是你亲手种下的，你说我们的爱情会像这花一样灿烂，可花依旧，人却散。看着花被雨水拍打，却无能为力，不知道它能不能熬过去，也不清楚自己能不能等下去。花开无主，雨落无期，情生无根，人活无意。我留在相思渡口等你，我守在三生石畔念你，我站在奈何桥头望你，欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？于是托付给风，让它带给在咫尺天涯的你，思卿如狂，想把你留在纸上，可这一抹淡墨，只能画出你的形，却画不出你的神。难到我们之间会像那曼珠沙华一样吗，有花不见叶，叶生不见花，花叶两相错，生生不得见。思卿心似西江水，日夜东流无歇时，相思化作窗外雨，望卿见时知我心。
情之深，思之切，思念已化作云，飘向你的天空，望你抬头；思念已化作花，开在你的脚下，愿你低头；思念已化作蝶，飞在你的`身旁，盼你留心。心似双丝网，中有千千结，窗外的每一滴雨水，都是我对你的思念，它落在地上，在尘埃里，开出了最美的花。无声无息，它就在那里，不增不减，无牵无挂，它就在那里，不离不弃，无欲无求，它就在那里，不悲不喜。在佛前跪求五百年，只愿与你结这一世缘，了这一段情。
菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃，但心中的那股执念，怎会那么容易放不下。一声念，一生恋，一生恋，一生思，每想你一次，天上就会掉下一粒沙，因此形成了撒哈拉。天会荒，地会老，海会枯，石会烂，爱不消，情不灭，思不断，念不绝。流浪在人世街头，我是世间最美的情郎，徘徊在彼岸花间，我是幽冥最痴的思魂。一花一世界，一叶一轮回，等你，多少花谢了，多少叶落了，碎了多少世界，过了多少轮回。愿化连理，望做比翼，相伴而生，相守到老。
雨中花，人中情，花开易落，情思难灭。思之，念之，望之，盼之，思你，四季轮回；念你，沧海桑田；望你，斗转星移；盼你，云卷云舒。思念，在雨落纷纷的窗前，把自己变成佛前一莲，开在你必经的路上，永远守候在那，愿死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。相思树下说相思，相思雨中念相思，望卿知我心，不负我相思。爱一个人很难，但放弃一个爱的人更难，我只能守候在这，希望有一天你会想起，在那个起点，还有人在等你，还有人在想你。
雨落的时候，是天在哭泣；花落的时候，是树在哭泣；泪落的时候，是心在哭泣；想你的时候，是我在哭泣。听，有人在哭泣……
雨落倾城散文
当一场雨轻轻飘落，会朦胧视线，泛起回忆，离散行人，错落年华，最后悄悄倾城。
——题记
岁月如沙，磨砺出掌纹，却总细过指缝，无论多想抓牢，总是流于俯仰，幻化成烟，逝去无痕。梦里留春哪般，终还是未见花开，花已残；尔来隔着浅窗听蝉，终还是不见夏浓，感风寒；几度年轮扩张又匆匆，终还是未懂人来，人已远。转身时才发现，多少次满怀期待，却后知后觉；多少次相伴难得，却不以为然。
心似浅窗，掩映聚散，但有时一扇窗会隔绝一座城。细雨轻敲，自封为惜雨之人，雨来时在酣眠，雨歇时只好伤感。恍如隔世间，是一种怎样的错过，而错过的原因从来都不是雨行匆匆，只是不在雨中。
乍暖还寒，转眼又入秋。
铅华流转，叶满是一季，叶落又是一季；聚散别离，相逢是缘，相隔会念。山水间，是谁轻抚衣袖？惜落空灵的雨，轻吟盼归的曲；天涯外，是谁他乡为客？点燃三更的烛，遥寄伊人的书。点滴过往，几经无奈，让相识难辨劫缘，但手中的故事没翻到最后一页，就不是结局。
天黑黑，入夜，鸟归巢，雨来。当滴滴清透被风吹斜，落下的雨就这样避开手中的伞淋湿衣角。每每此时，会想要安静的走一段路，听一首歌，让脚步在街角的路口停歇，头顶是一盏被雨模糊灯光的路灯，身影在灯下被拉长，而下一个街角等候着自己最爱的人。
如若，可以以爱的名义听雨，那江南的雨一定是初识，温文尔雅，近之如宾，慢慢浸透心灵。它会连接每个晨昏，带着古典乐的轻柔，当雨停下时会留下一怀思念。再这样的雨里，有最初的心动，在时光里慢热，愈念愈浓。是否，我也曾与你在这样的雨里相遇；是否，我也可以撑着油纸伞陪你走过青石小巷，走到白发苍苍。如若我们故居两地，我会踏上北行的列车，来到遥远的北国，有你的地方。而这里的雨更像是一曲热恋的交响乐，带着青春的热情和力量，足够把眼前的一切征服，就像为爱信仰的恋人，纵使大雨滂沱，也会义无反顾。
我想，在这诗人笔下断肠的秋里，只影凭栏，独自守候。也许，当点燃入夜的烛火，堂前会飞来你托书的信鸽；也许，当秋意挂满窗外的那片梧桐，你会在清晨敲开我虚掩的'门。未曾畏惧过，夜半惊醒时，触碰到半边凉透的枕席；却总放不下，晓来北风起，远方的你是否安好？
我想，在这世人眼里悲伤的雨中，隔窗而望，深深牵挂。是否，在映着你忙碌足迹的那条路上，也会需要一个人为你撑伞；是否，当雨水打湿眼眶，我还可以做你脆弱时的肩膀。几载月阴阡陌，晚风轻轻，有情人总山水隔；你说，许一段时光静好，往来成长，难得从容。于是我，只好踮起脚尖，眺望彼岸灯火。
数过往，温如月。
故事里，有你。有你携我之手，听蝶对花语，花里人笑；有你依我之肩，看流萤戏竹，月泊西桥；有你拥我入怀，等夜半入梦，梦里人老。此去经年，潇潇风来又把相思吹皱，我们许久未见！是不是，故事的结局终将是别离；是不是，别后无续。
泪痕纸干，放任零落的叶满别后的夜；夜随人静，留孤独的人流浪长亭；亭外雨繁，淋湿离人远望的桥；桥边红药，邀我在失散的路口站成永恒。暮然回首，又一季年华相去悠悠，爱依然。
如果，这是一个不常会下雨的城市，我会等过一个又一个秋；如果，生命可以轮回，还会不会在下一世相遇？感谢时光，留给我这种幸运，在年华正好时遇见你，然后相聚别离。后来，你是我的无法代替。雨落，倾城，我在雨里等你。
雨落深秋散文
秋雨既没有春雨的柔，细，密；也没有夏雨的猛，急，烈。而淅淅沥沥的秋雨给人更多的是凄冷，尤其是深秋的雨。
如今又到深秋了，往年这个季节父亲总是会回到老家，在我们家的枣园里摘许多香甜可口的大红枣等着我们回家，而今年连绵的秋雨早已打落了所有的枣子，就连枣树的叶子现在也已经变成了黄色。连绵的秋雨让这个秋天显得更加萧条，面对路边枯黄的树叶以及衰败的花草总让人感到一种接近日暮的萧条。而秋却总是不失时节的来临着，一年又一年。
今年的秋天好像比以往来的更早了些，那连绵不断的秋雨萧杀着一切，自然界的万物以及人的心灵。
许是往年的秋天我回家的次数比较少吧，秋给我的这种萧条并没有今年这么强烈；也许是我今年的心情和往年的不同，总的这个秋天让我感受到无尽的伤感。面对着在秋雨中瑟瑟发抖的枯叶，以及由于连日的秋雨早已变成了赭红干瘪的枣子，我的心就会有一种难言的纠结。往年这应该是老家最热闹的时刻，老幼妇孺早已成群结队的去枣园看枣打枣了，整个村子里人声鼎沸，时不时都会传来男人们爽朗的笑声，大家都沉浸在收获的喜悦中，可是今年连绵的秋雨早已封杀了这一场面。
枣子是很怕雨的，尤其是连绵不断的秋雨，而这个秋天老天爷好像得了伤风似的隔三差五就流起了眼泪，所以在老家这个出产红枣的地方今年是再也看不到红玛瑙样的.大红枣了。而就是在这个秋天我也失去了这个世界上最疼爱我的父亲，如今父亲离开我们已经一个月了，每次回家给父亲烧纸，走在父亲曾经栽种的枣园里，我都有一种恍如隔世的感觉。枣园还是这个枣园，枣园里的一草一木都和往日没有什么不同，而那个整日在里边劳作的身影却已经再也看不到了。
对于秋天的故乡，对于秋天的枣园，在我的记忆中从来都是清晰的。尽管这十多年我很少回来，但是故乡留给我的印象总是葱郁的，温馨的。但现在的故乡，今秋的枣园总给我一种不真实的感觉，这还是我十多年前在的故乡吗？由于多年来的风吹日晒，处处可见的破败的旧院落，也因为久无人住里边长满了杂草，就连那时我家那个住着十几口人的老屋，现在也长满了杂草，显得一派萧条了。枣园也不像我十多年前所在的枣园了，也许因了这连绵的秋雨，也许一切早已变成了如此，只是很少回家的我以前没感到而已，想到此处我的心禁不住悲凉起来，眼泪不由的就要流了下来。我想更多的也是因为我这次回老家的心情所致吧，而我宁愿真是如此。
这次回故乡我是为了父亲的丧事而来的，在亲戚邻居的照料下我们把父亲送回了老家，送回了这个父亲曾经生活了近七十个年头的故土，送进了父亲曾经天天劳作过的枣园。送走父亲的第二天天气又下起雨来，谢过所有帮忙过的邻居，就到了父亲的七日。所幸父亲七日这日天气终于转晴了，给父亲烧完纸钱，我们就匆匆的离开了老家，故乡于我也就渐渐的远了。父亲走了，再也没有人修护枣园了，而我更不可能再次吃到脆生生的大红枣了，老屋也已经几乎不存在了。而这一路的秋雨更是拉开了我和故乡的距离，在我的印象里故乡再也不是原来的故乡了，枣园和老屋这些我曾依恋过的一切也在我的印象中也变得模糊起来。
雨仍旧那么时不时的下着，我真想这一切都只是一个梦，梦醒时分一切又都能回到从前。这能是个梦吗？我不由得问自己。
满目萧条秋雨中，此岁凭添个中愁。
哀鸣南燕有回时，来年何处问亲音。
春风一度,凉雨飘散文
凌晨十二点，朋友约我去不夜书城，虽然有点困，却也感觉心有余，便答应了。因为距离不远，便打算徒步过去。即使是凌晨，外面也感觉甚是明亮，不过却是寂寂无声，偶尔一两辆车驶过。
刚到书城门口，边看到友人冲我挥了挥手，我示意的点点头，晚上有点冷 ，便裹了裹身上的衣服，示意他进书城。当时，里面灯光很亮，摆着整整齐齐的书，散落着零星的年轻人，或角落，或靠，或找，却安静的一丝声音也无。
见此，便摆了摆手，跟友人一起去找下个月要看的书。时间在寂静的夜里，总感觉是缓慢的，随着时间点的流逝，年轻人的脸上露出一点点倦意，便陆续有人回去了，看了看表，发现已经是夜里一点了，便拿着找好的书，跟友人一起去结账。结完帐，却发现外面不知何时起，飘起了凉雨，此时已经是一月份了，天空泛着凉意。
趁着心意，便把书放在书包里，打算就和友人逛逛，明灭不暗的灯光里，有一盏暖光，在角巷，白天或许都观察不到，在这样的时间段里，却甚是显眼，暖暖的，就连我的心也暖了。
反正也过了睡意，便和友人同赴那家小点，那是家点心店，店家是两位年逾六十的老者，因为儿子女儿都在外地，便和老伴两个人同守着这家小店。不过两个老人家看起来倒是很年轻。那天正好是腊八节，因为老奶奶想喝腊八粥，老人家觉又少，便趁着夜色，在这明灭不定的`时光里，点亮了一盏暖暖的灯。那天晚上，我和友人帮忙剥桂圆，煮粥，粥好之后，便一边喝着腊八粥，一边听着老爷爷讲这腊八粥的来历以及一些他们的反正也过了睡意，便和友人同赴那家小点，那是家点心店，店家是两位年逾六十的老者，因为儿子女儿都在外地，便和老伴两个人同守着这家小店。不过两个老人家看起来倒是很年轻。那天正好是腊八节，因为老奶奶想喝腊八粥，老人家觉又少，便趁着夜色，在这明灭不定的时光里，点亮了一盏暖暖的灯。那天晚上，我和友人帮忙剥桂圆，煮粥，粥好之后，便一边喝着腊八粥，一边听着老爷爷讲这腊八粥的来历以及一些他们的故事，这时，他们明明是一对普普通通的老人，我却看到了他们身上的光芒，经过岁月洗礼的沉淀，相濡以沫。，这时，他们明明是一对普普通通的老人，我却看到了他们身上的光芒，经过岁月洗礼的沉淀，相濡以沫。
喝完粥，谈完天，此时已经是凌晨三点半了，雨正好也停了，便和友人告辞爷爷奶奶，回到家正好四点，躺在床上却睡不着，感觉心暖暖的，这股光芒就这样，照着我心中，渐渐便睡了过去……
落花雨凉优美散文
微风和着骄阳，在窗外肆无忌惮的释放者春的旋律，夏的气息已渐远离，惧怕骄阳的炙烤，几窗下，捻几丝银线，绣一段红尘往事。翻阅如水的心事，把温柔融入丝丝线线中，放飞心底的涟漪，把思念捻进这锦帛里，挥洒着一针一线的深情，撷一缕清凉，绣满我的想念，让那些往昔的碎梦，在记忆里飘飞，曼舞。
剪一段心事，拈几根岁月的银线，穿梭在红尘过往中，手指轻轻起落在记忆的'斑驳里，针针线线穿梭于拥有时的前尘往事中，场景恍惚。
呤一阕唐诗宋词，奏响一曲琴音，让古韵飘过心扉，静下心来，梳理思绪，把飘飞的往事抖落在记忆的锦帛上，针针刺下。锦帛上绣出了阳光明媚，鸟语花香，绣出了一幅人间四月天。
轻拈针线，从记忆中引出一段涟漪，那可爱淘气的身影飘过我的眼帘，驻足、凝视、执手、别离，似乎所有古老的故事都和忧伤别绪滋滋牵连，而后只剩下无尽的思念，这也许就注定了世间的夙愿。不觉处，锦缎上密密麻麻，已经绣出了曾经的拥有和现在的别离，相聚、离别，犹如一阕婉约的词，凄美。
轻抚手中悄然绣起的一段心痕，那些静如春水的针眼走过的痕迹，纤尘不染。点点滴滴，丝丝缕缕，聊遣心情。千千心结，几经纠缠，绣出一锦水墨丹青，渲染了我与你的幸福过往。一任思绪在素锦上轻舞飞扬，一任旧梦在痛苦里恣意叹息，一任一行清泪在往事中浸染乱红。手指轻落时，泪眼已斑驳了记忆的痕迹，心滋长了蔓草，颤颤的手抖落了几根银线，无法再绣出宝贝的容颜。
一绣千年，此时薄暮红霞，思念满地，于是便用这一段素帛绣尽我对你的爱。就这样悄悄的把你放在心里，伴时间，渐行。任繁华落尽，任烟花不堪剪，但你的身影，始终走不出我编织出的锦缎。
窗外暮色渐浓，我轻拾那抹曾经的嫣红，在锦缎上绣织着如梦般的心境，心底不时的荡起一层层涟漪，说不出的痛楚镌刻在心田，让思绪飞翔在久远的时空，撩起一弯清眉……
一瓣花瓣飘落，谁的叹息在时空里轻响？恍惚间，手中的针线弱不禁风，心思凝成千千心结。院内，枝繁叶茂，黄昏的炊烟在空中袅袅升起，你一定要记得，那个倚窗而坐的妈妈盼宝贝梦中归来，满腹的愁思在锦缎上编织着那份悸动的心，宝贝那双清澈的弯眉，已经铭刻在我的心田。
绣，还在绣，芊芊素手摆弄着锦缎，针针丝线在指尖飞舞，锦帛上，时而出现繁花似锦，时而出现落英缤纷，却始终有宝贝的身影在里面舞动，看似模糊，又似清晰。红尘最美的芬芳绣在锦帛上，也葬在锦帛里。淡淡的织着自己的痛，悄悄的绣着自己的殇。也许，只是绣了一场痛苦的红尘细语，了了，万事皆梦。
凝视素锦，突然感到梦太久了，念想竟如此深，以至于忘却了时间的轮回。好想在锦帛的末端，绣出一片自己的蓝天，去自由翱翔，忘却红尘过往！
茶雨微凉散文
是黄梅天，外面飘着细雨，案上放着茶，喝茶聊天的人刚走，白瓷茶盏里，氤氲数朵茉莉，茶雨微凉。
下雨天，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈、啸歌，忘了功名利禄。
于二是属于那种不爽约，请一次就来的朋友。那时，我住的城池很小。一座城，他住北门，我住南门。有一次，下雨天，我请他过来坐坐，他穿件蓝雨披，风中哗哗作响，骑辆破车，就一摇一摆地来了。半道上，车扎了胎，于二“吭哧、吭哧”，推着车，步行10里，穿城而过，还带来一包城北“小腊春”的猪头肉。
我当然会想到写诗的陈老大。春天里，陈老大约我到杏花村喝酒。我说，我们这地方哪有杏花村？你这是开玩笑吧。陈老大哈哈大笑，你这个人还写文章哩，一点情调都没有，有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟在陈老大后头，不是骑驴，而是坐车，走了六七十里，快走到邻县汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺笔下还小的小慈姑，小慈姑炖黑猪肉。
有天傍晚，我打电话给张大个，他在电话那头兴奋地说，我在船上哩，陪朋友去重庆送货，过了长江三峡，正在万州。我恍若看到，一个人，满面笑容，神采奕奕站在甲板上，头顶是满天星光，身后是万家灯火，缓缓移动的天际轮廓线。
张大个是个老板，他这个人总是很忙，丢下厂里的'一大堆事情不管不顾，陪人送货。那个人开车，怕打瞌睡，想找个人说话聊天，张大个二话没说，带着他的宝贝相机，爬上了大货车。
找人闲坐，茶雨微凉。这时候，不急不躁，听不到不着边际的吹嘘，也没有虚荣这道菜。
某年，在富春江边，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”
闲坐的地方，不是很大，有个小房间，私密，五六个平方，四五个人围坐，桌上粗纤维食物冒着热汽。陈老大朗诵一个诗人的句子：男人天生就是小酒馆的主角，许多事，有一半是在这里完成。各式人等想入非非，满脑子的野心，想要出人头地。
小酒馆，是一个可以说说话儿的地方，有世事冷暖，情感交集，弥散着最柔软的乡愁。那天，刚送货回来的张大个百感交集：“小时候家里穷，经常饿着肚皮上学，到同学家，看到门口晾晒的萝卜干，偷偷拿几块塞到嘴里，萝卜干太咸，舀水缸里的凉水喝，真怀念从前啊。”
温润的雨天，孔尚任写《桃花扇》、汤显祖写《牡丹亭》、沈三白写《浮生六记》《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心，洇着烟霭。
找人闲坐，这种感觉不是我一个人才有。在那个水汽意氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常人家，粉墙黛瓦，掩映在淡a的水墨烟雨之中，青草池里，传来远远近近，高高低低的蛙声。已经约请好的客人，说来却怎么还没有来？时间一晃就过了午夜，赵大叔手执棋子轻轻敲击桌面，等着客人，只看到灯芯儿，过一会儿，就落下一截
细雨霏霏的傍晚，树上有鸟叫，空气中流动着花香。一个人回家，半道上如果有人喊我，我不会推辞。这时候，有人喊你，说明这个人还惦记着你。
晴朗的天空被不知从哪来的乌云给掩了。
一股不大不小的山风带着森林的清香、山溪的凉爽呼呼奔来，吹走了数天的闷热，顺道卷起了路边漂亮姐姐的裙角，转而害羞地躲到了行道树上。
对面传来那个暴躁阿姨的刺耳的嗓音：“阿文诶，要落雨啦，快把衣服收起来！”不一会对面阳台的门便开了。
阿文睡眼朦胧地从里面走出来。隐隐记得小学时他比我矮大半截呢，现在他一伸手就可以拿到我得站在板凳上才够得着的衣服，我自顾自的趴在窗边小忧伤着。
他好像看到我了，向我这挥了挥手，我素来都是有礼貌的孩子自然也向他友好地点了点头，他看到了，忽然停下手头的事，打开窗子对我说：“要下雨了！你还发什么呆，衣服要被吹走啦！”我一愣，才反应过来，立马风风火火的跑去收衣服。
收完衣服，我慢悠悠地踱着步子回房间。趴在书桌上，对面传来阿文的啰嗦：“嘿嘿，你有够慢的耶，诶，别趴着嘛，我们来聊天啊！yoho~~”我听了烦的不行侧着脑袋吼了一句:“闭嘴。”大概我的语气过重那边噤了声。
窗外的山风混杂了这个小镇的气息开始不淡定了，呼呼呼呼的到处乱撞，我窗前的南瓜藤被风虐的一愣一愣的，更加使劲地照着防盗窗了。看强势小攻风爷vs傲娇小受南瓜藤！到底谁输谁赢嘞！我看得正起劲时，空中一亮！然后来传来“劈拉”一声，我楞。那声雷响像是打仗时的号声一样，雨珠哗啦啦地跳了下来，然后劈里啪啦地砸在窗上，等到了一定数目就织成密密的雨帘。这时的窗外就有种不真实的朦胧感，真漂亮！
南瓜藤被雨打得耷拉了下来，手机响了起来。
“喂，有事么？”我知道，这种时候只有阿文这个疯子会打电话来。
“嘿呀喂，没事就不能打电话给你么！？”他笑嘻嘻地回答说。
“我去，离这么近打什么电话，你直接嚎一句不就行了，感情花的不是你的话费。”我扶额。
“花的就是我的话费啊，我嚎的话你又要叫我闭嘴了，当我傻啊，嘿嘿，转过来看看！”
我转过头，往对面瞧去，看的不清楚，但很清楚那个手舞足蹈的人是阿文。我问：“干嘛呢，雨那么大，我看不清呀！”
他啧了一声说：“你把窗户打开就好！就一下啊！”说罢挂了电话。
我下意识理了理头发开了窗，雨水顺势砸了进来，我盯着对面那个男孩手上的画板愣了半天。
那是我小学时送给他的画板，上面还有我的亲笔签名，只是模糊了。
我问他：“你拿出来干嘛，别毁了我的签名啊！”
他笑，露出一排白牙，说了一句话。一句毁三观的话。
他说：“我喜欢你，我们在一起吧。”然后继续笑。
我关上了窗，慢慢拉上了窗帘，我知道，自己很清楚什么事是该做的，什么事是不该做的。
对于他，我们永远是邻居，只要没搬家。其他都不可能。
好好学习吧。
扬袖拂琴悠林间，
吟吟断断迫之凄。
昏昏冽冽流清洒，
枯枝脊干停琴轻。
一夜歌凉伴日夕，
半夜落幕褪夜明。
霏霏阴雨落秋芸，
倏道金痕破天晓。
遥凝眸却思断肠，
流流魄魄游天涯。
冥冥幽幽收世缘，
灯火珊阑也剪情。
大家先猜一个谜语：一根竹竿细又长，上接天来下连地。你知道答案吗？让我来告诉你，那是雨。
雨的样子有很多种。脚步急促，匆匆而来又匆匆而去的那是阵雨；身躯庞大而又沉重，粗鲁而又无礼的那是暴雨；富有诗意而又绵绵的那是细雨。
一阵风吹过，雨姐姐凉飕飕的，慌乱中不小心把水杯打翻了，雨点儿沙沙地撒向了人间。雨点儿落在了房屋上，黑黑的墙面瞬间变白净了，墙壁大师笑嘻嘻地对雨姐姐说：“谢谢你帮我洗净污迹。”雨点儿落在森林里，大树爷爷乐呵呵地说：“谢谢你洗刷了我们身上的尘土，让我们长得这么茂盛，同时也给人们带来更新鲜的空气。”雨点儿落在了花朵上，花朵儿点点头，激动地对雨姐姐说：“谢谢你，因为你的滋润，让我们散发出这美丽的芳香。”雨点儿落在草地上，小草儿兴奋极了，挥挥手对雨姐姐说：“谢谢你，是你让我们茁壮成长，绿化了环境……”
雨让植物温暖，让树叶滋润，让花朵欢舞。我爱这雨，因为我知道，经过雨姐姐的哺育，一根根小草，一朵朵鲜花，一棵棵大树将更加生机勃勃。
★ 雨落诗行美文
★ 雨落初中作文
★ 雨落忧伤抒情散文
★ 雨落人间诗歌
★ 梧桐叶落散文
★ 秋思落散文
★ 初夏微凉散文
★ 九月微凉散文
