以下是小编收集整理的信纸上的柏拉图散文（共含12篇），欢迎阅读与借鉴。同时，但愿您也能像本文投稿人“我是小狗”一样，积极向本站投稿分享好文章。
信纸上的柏拉图散文
约翰・劳勃生是英国的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。
他并未把自己关在黑暗里，他用上天赐给他的仅有的那一丝光亮，读书看报。他想，上帝既然给了他一丝光亮，就是没有将希望的门关死。冥冥之中，他似乎在等待着什么。等待什么呢？这个凄苦的人世，有什么可以为他带来安慰呢？
一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库仑山里的一位姑娘，名叫美丽丝，29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。
劳勃生的心在那一刻被触动，柔软得可以滴出水来。他用右眼能见到的那一丝光亮，写了一封信安慰她。他写道：“上帝并未完全抛弃我，他给了我很狭窄的一丝光亮，让我看到了你――我同样不幸的朋友。”
他为她描述他的“快乐”生活：“我只有一只左手，不用担心另一只手来和它抢东西了。”“我整天躺在床上，我想我的前世一定是个懒惰无比的人，为他的来生许下了这个连屋子都不用出去的心愿……”
“想知道我更多的快乐吗？给我回信吧！”劳勃生在信的末尾写道。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为了给他回信，她花了整整两个月时间才完成。“但这是一项多么艰苦而又伟大的工程啊，我从中找到了以前从来未曾见到的乐趣，我感受到了生命的美丽。”美丽丝写道。从此，这一对残疾人书信往来不绝。
一天，劳勃生收到一封信，让他意想不到的是，美丽丝竟然向他求婚。美丽丝在信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗？”为了尽快回信，约翰・劳勃生用颤动的左手只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意。亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了，我愿意在我们同去的时候，能够葬到一起。”
爱情就这样诞生了，诞生在两个几乎被上帝扔掉的人身上。他们的生命开始有了色彩，告别了黑白照片的时代。
每一天，当第一缕阳光照进来的时候，劳勃生都会自言自语地说道，亲爱的美丽丝，早上好。他把所有他能看到的东西，都当做是美丽丝给他的祈祷。每一天，当月光爬上床头的时候，美丽丝都会情不自禁地说道，亲爱的劳勃生，晚安。她把所有她能看到的.东西，都当做是劳勃生给她的祝福。就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了长达一生的精神上的爱情生活。
他们在信中琴瑟和鸣，夫唱妇随。劳勃生为美丽丝讲他看到的故事，美丽丝为劳勃生讲她心中的感受，如果分成行，那些文字就都是爱情的诗。当然，他们说得最多的，仍然是那个共同的理想：死后能葬到一起。
劳勃生一直活到1994年，享年63岁，而当他的死讯传到他的“爱妻”美丽丝那里时，美丽丝也跟着离开了人世，就像约好了一样。人们在美丽丝的脸上看到了快乐和满足的神情。
好心的人将他们的骨灰合葬到了一起，墓碑上是劳勃生和美丽丝的名字，紧紧依靠着，风风雨雨，不离不弃。
建议书是个人或者单位有关方面为了开展某项工作，完成某项任务或进行某种活动而倡议大家一起做什么事情，或提出合理化的意见，建议时使用的一种文体，也叫意见书。
建议书是作文的一种形式。其内容很广泛，像弘扬雷锋精神，开展精神文明活动，援助贫困山区孩子读书，开展工作拥军优属活动家等，都可以写建议书。
建议书是面对群体时，虽然也带有建议，但主要是宣传、鼓动对方去做，具有一定的号召性。建议书是面对领导和有关部门时，一般是中肯地提出自己对对方工作的意见和自己的建议，没有要求对方去做的意思。不具有号召性。
纸上散步散文
一
五月末，正午。阳光炽烈，云朵舒卷。困意缱绻的时候，突然想放下执念。
我用最淡的心事，装下你。像大风吹落一身尘土，轻松，干净。
流年摇曳云水。
六月，是一袭似曾相识的裙摆。
大蜀山上慢悠悠的步子，多年后踩在记忆的云朵上。
软绵绵的心事。无痛无痒。
躲在灌木丛中的长裙，等着你去发现她的羞怯。
那是一把六月的时光。陷在一摊柔软里，我动弹不起。
二
阴天。微薄的风哼着萧瑟的歌。
想你的时候，漫天的云白又来了。一朵一朵，又白又亮，刺得眼睛发胀。
我们把初恋藏在六月，或更早些的风中。那时，你把大朵大朵的云举在头顶。
我记得那几根飞扬的刘海，和那身被风荡起的白衬衫。
三
是在夜晚。
我在远方给你打电话。窗外的花儿，有的忙着开放，有的'正在凋败。
是在夜晚。
孤单，穿过阑珊灯火，找到我。有一场大风，落不进我的眼睛。我渴望的大雨，没有来。
你说:快三十岁了，还像个孩子。
哗啦哗啦，突然的滂沱。砸在心里，一圈圈的涟漪。
四
夜，这样静了。
有微薄的风，记忆有些迟钝。
恍若，经年里只是一朵游云，来去无形。
一丛草茎，几只虫子在轻声低鸣，那场景总似熟悉。
秋影茂盛，月色甚浓。一些念岑寂在眉梢。
我很庆幸，生命里那份浅遇，没有早一步，也没有晚一步。
恰好，一眼晴川。
五
很喜欢旧这个字眼。
就像喜欢一切被时光打上的烙印。
泛着微黄，散着时光。
然后在记忆里缓缓洗出曾经的模样。
或许，青春就是这一程苦笑里的一场电影。
走过风，走过雨，走过春，走过夏，悲喜常见，却又始终甘之如饴。
我想，我也终是一个不愿散场的人。
时间对了，场合对了，还是会无节制的想念。
想念一人一舞的圆满，想念一颦一笑的言欢。
六
旧事斑斑，岁月增叠。字里字外行走着，经年的梦潮湿着。
被风反反复复掀起的，都是亭亭的青春。
那些隐在眉间的矜持与执着，不知何时袒露成静安。也无风雨，也无晴。
渐渐地，开始关心粮食和蔬菜。关心天气和健康。
我常在文字里消耗着不太安生的旧事。可是，终有些憾事，无从说起。
遂放下执念。我的文字大抵也上不了什么台面。写写细碎日常，烟火平凡，以复寥寥心情。
我也终是发现，小琐碎小俗气，才是最真实的温柔。
从此，我要携着烟火在纸上散步。
散文《柏拉图的永恒》
百年沧桑，染尽满头华发；内心深处，却寂静如圆月下的无风沙漠，停歇了年少的轻狂，深埋着大海抹去的思念……
我害怕河流披着薄薄的衫奔向大海的怀抱；也害怕这样一个突然，使我清醒的深秋夜晚，落叶如雪，逼我说出，你仍是我一生的最爱。
辗转千秋，让爱为你守候，尽管相隔千里，依然把你怀念在心头……
这个世界如此缤纷，芸芸而生，芸芸而息。沉睡在大海深处的那朵用生命在翻腾的浪花，永不回头的'执着。徘徊在你悄然离去的地方，透过脚下晶莹的水波，我看得到你情深如初的目光，不停地荡漾成浪，一波一波地荡来荡去，荡向未来，却永远荡不出爱的心房。美丽在这里转瞬即逝，只因被我们的眼睛和心灵捕捉到，才成为一生的唯一，为此不曾后悔。
你还是你吗，曾经教会我怎样飞翔；
轻轻告诉你，当初的誓言一生都不曾改变。
多想你能回到我身边，再摸摸你的脸，那些温柔的曲线；多想让你再紧紧拥着我，却只能寄托在梦里，梦醒后又化为我眼角的泪滴。
我不怕岁月无情的折磨，昙花一现的美，已给予我全部生命的启迪。
……
情书落在纸上散文
我很喜欢看他写字，微微皱起的双眉，轻轻翕动的鼻翼，专注的眼神，岂止好看，是性感。更何况，他写得一手好书法。字沉稳得让我固执地相信他的内心，定如松树般隽永遒劲，流水般温柔多情。我因感觉而心动，却因字，爱上他。
音乐弥漫在咖啡厅，慵懒的夕阳透过落地玻璃有点浑浊而颓靡。他写字，我看窗外凋敝的梧桐树，光秃秃的，毫无生气，很难让人相信，饱含盎然春意的转机，就藏在这些枯瘦老朽的枝干里。
我闲得看景，信纸被他的左手轻遮，我望不到只言片语。我只安静地，期待被墨汁浸润的惊喜。说的话太容易消逝了，即使停留得时间再长，也挡不住记忆擅作主张的任性篡改。白纸黑字写下，他身处的状态、怀有的心情、流过的念头，只会淡去却不会消亡的笔迹，便被记录，被保存，被反复阅读。
他重视信的内容多于材质，孩子般的率真让我着迷。就像现在，柔弱的餐巾，正努力吸附饱含绵长爱意的墨水。它越墨黑如夜，这情就越浓。他出差，用飞机上的垃圾纸袋传递来高空的思念；他流连异域，用一个印满外文的饮料盒转达来急不可待想与我分享的喜悦。盖有不同邮戳的信封和明信片，从他的手飞抵我的手中，需要经过时间漫长的加持：邮票加身，邮筒无声的`收纳，被陌生的双手挑拣，然后，穿越千山万水而来。任何懒怠或者意外的波折，都可能导致邮递的失败。安然抵达时，我深知它已经过几重考验，不可预知的灾难的隐蔽潜伏，使得任何一封情书事实上都有可能成为绝笔。
青春期收到的第一封情书，来自我暗恋许久的男生。想不到埋藏心底的感情会有回应，我曾伤春悲秋地以为它只是一段落花流水的追忆。突如其来的喜悦，让我心如小鹿乱撞，却故作清高端着架子没有回应。看到他眼神里倍受伤害的无辜，胸腔似手风琴一样欢快地迸出飘漾的音符。从爱的施予变为收受，我希望爱我的人因为心有所属而心神不宁。我把信藏于枕头底下，夜夜睡在他用文字精心构筑的空中楼阁上，满心欢喜。
不久，东窗事发，妈妈在给我整理床铺时发现了这一封语焉不详的信，令我欣悦的那些青涩词句成了早熟叛逆的证据，珍藏于心底的情感不再是独享的秘密，被拎出来，公之于众，我恍然间对他失去了所有好感，余下的，竟是埋怨和憎恨。恨他的任意妄为给我带来麻烦，恨他的自作聪明造成我的困扰。其实，妈妈并没有严加逼问和指责。奇怪的是，被她戳破之后，我对那个男生的想象逐渐淡去了。或许，年少时的爱恋，本应属于一个人不问结果的暗香浮动。
沿着他设置的折痕打开信纸，他会写些什么？或者，他写什么并不重要，重要的是，你想看到什么。想看到心跳的表白，他却平淡如水地讲昨日的生活；想知道他的起居饮食，他却大段表白炽热之词。现实与想象，敏感的人擅长在字里行间寻找爱或者不爱的蛛丝马迹。困囿于天性的懒惰和健忘，我们需要具象的事物，回忆起那些曾经珍视而后遗失的碎片。
阿兰。德波顿说：“我们先有爱的需要，然后再爱一个特定的人。”最理想的伴侣，也许只是因为他恰好满足了我们藏匿深处的欲望与假想。
曾经的懵懂喜欢渐行渐远，情书落在纸上，那一方浅薄的餐巾，他的笔力没太多的发挥余地，但我轻易就原谅了他——令人赏心悦目的字迹，就像一个绝世美人，你因她城池尽失，却依然希望在她的怀中销魂。
纸上故乡的散文
按理说，我这个年龄，是不该有这么多悠长的思乡情绪的。可是，故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探故乡的消息。
我的故乡，是豫北平原一个偏远的小村子。它静卧于豫北平原的一隅，隶属于历史上被成为卫南坡的滑县。它没有诗人们笔下的青山秀水，十里荷塘，也没有轰鸣的机器，疾驰的动车，但它却有着水洗一般的蓝天白云，和一眼望不到边的碧野良田。滑县，是全国首屈一指的产粮大县，自古有“丰收卫南坡，能养活半个中国”的说法。所以，我的故乡是贫穷的，却又是富有的。
外出求学，继而参加工作，然后又随夫辗转过许多地方，其间也见惯了青山绿水和现代化大都市的繁华，可心中始终挥之不去的依然是记忆里故乡的景象。春天，一望无际绿油油的麦苗，在父亲的脚下铺成一块巨大的绿色地毯；夏季，一阵微风吹过，目光所及之处，麦田泛起一层层金灿灿的浪波。转眼间，田间地头，到处是轰隆隆的收割机来回穿梭的身影，那种热火朝天的繁忙景象，让你禁不住热血沸腾。金秋时节，微风中沙沙作响的绿油油的玉米林，在蓝天白云下站立成一排排士兵，接受金风的洗礼和检阅；冬季，一场飞雪过后，铺天盖地的洁白，让你想起伟人那句脍炙人口的诗句：北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔……而厚厚的雪被下，那一簇簇茁壮的麦苗，正卯足了劲儿等待着春天里的厚积薄发。一直以来，那情，那景，如一首熟悉悠长的曲子，总在我想家的时候一声声鼓动我的耳膜，时刻提醒我曾是故乡的'孩子。如今，身处故乡之外的缤纷世界，家乡之于我，更多的时候只存在于诗人的诗歌里，乡土作家的文字里。而那些遥远的记忆，飘飘荡荡，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的蓝天碧野，飘进了书页里，刻在一张张薄薄的纸上，但却厚重得让我无法高谈阔论。
在我匆忙上班的路上，或者悠闲散步的业余，每当听见一声熟悉到亲切的乡音，看见一个朴实到熟悉的身影，脑海里总是过电影一般闪过故乡的一幕一幕：朝霞满天时一声声嘹亮的鸡鸣，落日余晖里袅袅升起的炊烟，夏日明月下摇着蒲扇，在大队部前场院里席地而坐听评书的乡亲们，以及严寒冬夜里围坐在炉火边，不紧不慢地家长里短谈天说地的大叔大婶爷爷奶奶们……我的童年时光，一直在老三爷的故事里，而我整个的少年，都在书中的文字里徜徉，震撼。多少年过去了，这些熟悉的场景一直萦绕在耳边、脑际，尤其是当思念一触碰到这纸上的故乡，便一下子如潮水般汹涌澎湃。
记不清从何时起，我不再满足于从别人的纸上去怀念我的故乡，于是便拿起笔，开始书写自己心中的故乡。尽管文字显得稚嫩笨拙，但毕竟是发自肺腑的声音。如此，记忆里的故乡在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋也愈发清晰。
――不管何时何地，故乡，永远似一杯陈年老酒，历久弥香
纸上乡村写景散文
你是山的眼睛，却暗暗地隐藏在山陷进去的腰部，成为山的另一只眸子。
你汩汩的泪水从未停止，是为谁而悲伤成如此模样？
一滩汪汪的泪水，汇成一滩清纯的泪泉。飞倦干渴的小鸟栖息在泉边，喝饱后，呼啦啦又飞走了；蝴蝶翩翩而舞，贴着水面嬉戏，荡起一圈圈四散的欢乐，瞬间，恢复了原样。
山常静，身边小草萋萋疯长。你滋润了小草，小草却掩护了你。
你汩汩，在等待谁的莅临？
你激情的泪水，曾感动了每一个山民，也留守了每一个慈善厚实的村民。
在如今山民吃上自来水的日子里，你依然汩汩不息，寂寞独守，以小草为伴，以树木为屋，以鸟鸣为乐，汩汩地滋润着山的腰。
汩汩的泉水，清纯的泪水，你是山的眼睛、山的灵魂，也成为山的唯一留守者。
山路
是一根细细的麻绳，紧紧地缠绕在山的身躯上，山脚下的村民是一只只蚂蚁，日出而作，日落而息，都要沿着这根麻绳缓缓爬行。
你寸草不生，缘于众多蚂蚁的践踏；
你坑坑洼洼，缘于四季风雨的侵袭。
在四季的轮换下，你不累不老，承载着每只蚂蚁的躯体，连接着年年的希望。
你是一条线段，一端是获取烟火的忙碌蚂蚁，一端是默默奉献的山峦。是你传达着两头的信息，使蚂蚁和山峦窃窃私语，和谐相处，延续着蚂蚁的繁衍。
在山峦荒芜的今天，你不再承载一只只蚂蚁的身躯，轻松了许多，也寂寥了许多。
杂草掩埋了你，你却成了山的`一条不深不浅的皱纹，暗暗藏在丛生野草下，回味着曾经的沧桑岁月，一如夜间牛棚里反刍的牛。
蚂蚁空闲了，时不时就对山默默而视，你是否也在凝视着每一只山下的蚂蚁？
都说你是缠绕山的一根绳，其实，你是山的一条永不磨灭的伤痕，刻骨铭心，于蚂蚁，也于山本身。
山神庙
总是矗立在村头风口路旁，为村民挡风拦雨。山神威严阴森的面孔，足以让谁都胆战心惊。谁的闯入似乎都逃不过你敏锐的眼睛，只是你一声不吭罢了。
在狼声四起的日子里，你成为狼的主管，似乎庇护着每一位质朴的村民，使他们都对你毕恭毕敬，虔诚供奉。
在香烟氤氲的缭绕里，你不知不觉地走进每一位村民的心田，成为村民得到的永久的心灵安慰。
只要村里谁梦见狼，大人们都会说，那是咱们的山神爷。次日凌晨，准会有一两个村民带上香火贡品，虔诚入庙，跪在山神脚下，悄声祈祷，默默祈福。
在四季平安无狼的日子里，你不再担任主管狼的职务。却似乎更繁忙了，村民小到孩儿磕碰感冒，中到婚嫁升学，大到名利福禄，你都要面面观顾，样样呵护，件件保佑。
天旱时，向你求雨，祈求风调雨顺，五谷丰登；祸降时，对你祈祷，保佑平安无事。
面对芸芸众生的繁多欲望，你该怎样地回答？
香烟缭绕，香气四散，一缕缕飘上了氤氲的山巅，无影也无踪，然而，村民的心里却很踏实，脚步也很快如烟似的轻快地飘向家中。
巷道
一堵堵黄土夯实的墙直直折折，又一堵堵飘着泥土味道的墙折折直直，就这样把一个村子切割得方方正正的一块一块，“天圆地方”的含义俨然被一个村子的布局阐释得淋漓尽致。
两排土墙之外，仅仅五六余尺的间距，曲曲折折，幽幽深深，如同一棵树木的主根，须根东南西北地蔓延，延至村里的每户人家。
墙内的世界温暖如港湾，墙外的世间冷落如旷野。然而，这一主根不仅是村人交流的场所，还是孩童疯玩的天地。它是一部户户通的电话，还是户户的排水道，更是猫狗逗留嬉戏的场地，以及风雪歇脚的角落。
村人一直把墙外曲折的主根叫巷道，我还是不能明白，在中年的节骨眼上。它在冷热交替的四季中，传达着村里的每一个信息，窥视着村里的每一次轻微的变换，收藏着村里的每一篇历史。
揭开每一堵厚实破烂杂草丛生的黝黝土墙头，如同翻阅着一页厚重的村史，那些浓厚的黄土味道，那些细碎的土块，是否是村里曾经逝去的村人的味道、面孔？
推倒一堵土墙，砰的一声闷响，尘土飞扬，土块四溅，我们是否看到一幅丰富多彩、生动活泼的乡间画面？
巷道，你是乡村被两页村史围起的曲曲折折、厚实纯朴的平躺的人生。
炊烟
袅袅如蝌蚪尾巴在池塘游来游去，飘散似深秋暗夜片片凋零的树叶，摇曳像快要逝去的老翁，飘逸若年轻女子的秀发。
白如山间氤氲，细如幽魂漂游，暖似母亲怀里，香似儿时奶汁。
在麻麻的黎明抑或灰色的黄昏，乡村那一束束厨房顶上的烟柱，徐徐地升起，随风飘逸，四处弥漫，呛鼻的柴草味顿时会让你感到一股股浓烈的乡村味道，是那样的热烈、凶猛。之后的喷香饭菜，瞬间让你顿感十足的幸福。
每当我走进村头时，我总会找寻那一束袅袅熟悉的炊烟，勾魂似的忘记脚步的加速。
在离开村子的日子里，脑海中终会升起一股飘逸纯白的炊烟，它让我在匆忙的脚步中，透明地照看自己慌乱的影子。
宣纸上的河流散文
一
我始终认为，一个迷恋书写的民族，应该不会轻易走向没落。而在提倡无纸化办公的信息时代，面对一年也难得写上几个字的电子商务，以及早被电脑、网络、手机奴化了的现代人，想去与之谈论书法，探讨书法艺术恐怕没有太大的兴趣。
二
古语曰：“字是门头，书是屋。”古代对于写字视为学问的开始，现代人的学问早与写字无关，甚至在某种程度上好像学问的高低与字的好坏形成反比。也许是应试教育对于书写的轻视，致使许多学生从起蒙时起，写字就没有下过寒窗功夫，甚至在东洋人面前还要自叹弗如。话说有一帮精英聚会，为了提升与渲染聚会的品位与气氛，几位牵头者决定布置一下场面。比如写几幅对联，作几首助兴的诗。一番忙碌后，找来了笔墨纸砚，可是当要提笔书写时，个个都连连摇头晃脑，不敢所为。论学历不少是硕士、博士，可是对于书法绘画，题诗作对几乎还未脱盲。此时难堪已挂上了脸面，就在旁观者还是掌勺的厨子一气呵成，让一群精英为之叹服。
每个人都有自己的知识盲点，我这么说，不是想仅仅证明尺有所短，寸有所长这个道理，而是要说明书法艺术在现代生活中的功能和作用。当然，不管社会如何发展，今后与世界如何接轨，甚至是洋话连篇，电脑疯狂，但我国作为一个历史悠久的文明古国，中国的书法在历史的长河中无不闪耀着灿烂夺目的光辉，任何程序、序统都无法复制，都无与伦比，因为书法是中国传统文化的精华，它是作者个性、思想智慧的结晶。刀削斧劈，一尾狼毫在纸上行走如风，笔墨就有了生命，每一笔画都蕴藏着思想、精神与性格。我们的祖先发明了造纸术，也许这个伟大的发明就是为了日后子孙们能龙飞凤舞、挥毫泼墨。
中国的书法艺术就像是奔腾在宣纸上的一条滔滔江河，它的美学价值穿了近两千年的时光之河，贯通古今，波澜不息。在岁月的深处坚挺地生长，闪烁着粼粼的亮光。尽管工业革命以来，传统的书法走得一路曲折，历尽坎坷，从科举制度的废止到自来水笔，圆珠笔的广泛应用，中国书法的实用与应用逐步淡化，但作为艺术的功能，却仍旧显现着它顽强而又旺盛的生命力，中国书法根植于华夏沃土，相信永远不会消亡。随着城乡人民生活水平的日益提高，对文化艺术多向性的追求，太平盛世，回归传统文化的觉醒，现在学书研书者，人才辈出，老少妇孺，后继有人。中国书法以其独特的魅力，不断吸引着更多的有志者去攀登书法的艺术高峰！
三
练习书法可以健身醒脑，陶冶性情，了解历史，增长知识。说到中国书法，研习中国书法，也许开篇人物总离不了王羲之。入道书法的人都知道因他而得的“天下行书第一”的《兰亭序》。
那是东晋永和九年（353）的暮春，正是“江南草长，群莺乱飞”的季节。按照当时的习俗，初三是个上巳日，古人都要到水边举行一种祭礼，叫“行禊”，意以消污秽，除不祥。时任右军将军、会稽内史的'王羲之谐家人及子侄辈，同时又邀约了自己的一批友人来到风景如画的兰亭。当时可谓是群贤毕至，精英云集。他们当中：谢安是东晋风流的代表人物，这位在淝水之战中吟啸自若，一举击败苻坚百万之众于八公山下的风云人物，此时正隐居于东山；孙绰当然也是众所周知的名士；还有一道一僧，许询和支道林，一个仙风道骨，另一个议论玄理。王徽之爱竹，“不可一日无此君”；王献之年龄最小，而谢安却偏爱有加，认为“小者最胜”；紧随之后的还有当世名士谢万、李充、孙统、郗昙等。他们前呼后拥地来到了“曲水”，来进行一场“流觞”。这是一次盛况空前的雅集，档次之高，在东晋名士面前，有点空前绝后的感觉。
名士俊彦，面对盎然的春意，大家开怀畅饮，放喉歌吟，无拘无束，尽情发挥。这一天，四十一人共得诗三十七首，编为一卷，曰《兰亭集》。作为活动的发起人，东道主，王羲之义不容辞、责无旁贷地担当起了为诗集作序的重任。
晋代是一个智者复活的时代，鲁迅先生在谈到魏晋风度时曾经指出，这是一种“集体的觉醒”。觉醒于“越名教而任自然”。晤言一室之内，放浪形骸之外，追求个性的自由与解放，尊重人生的自我价值，成了那个时代名士风流的一种理想。发于自然美和人格美，进而追求文学艺术美，在那个时代达到了高潮。谢赫的《画品》、钟嵘的《诗品》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》，这些中国文化史上的煌煌巨著都产生在这个觉醒的时代。在这样的氛围中，王羲之想到了序言应该如何写了。万物随季节而变化，人生赖宇宙旋转而时移。看千山竞秀，万壑争流。光阴斗转，时序交错，从自然中回到人类自身，他想到人的生命，想到了快乐与痛苦，想到生与死，也想到了后人将如何看待这群饱学之士……情感在内心掀起波澜，有如春潮拍岸。于是他挥动大笔，一口气写下了传诵千古的《兰亭集序》。
文与字的绝妙结合。一篇三百余字的美文，却有二十个不同形态的“之”字。“之字最多无一似”，它像一根五光十色的彩线，把珍珠一样的美妙文字串结起来，成就了精美绝伦，举世无双的艺术珍品，让后人赞叹！
四
相信至今仍有许多人不知道，那幅与后人相见的珍世墨迹——《兰亭序》，并非真迹，只是唐人的一个勾摹本。羲之的真迹早已作为唐太宗的陪葬品埋入昭陵，留给后人一个永远的遗憾与思索。由此，永和九年，兰亭序，这两个关键词一醉千年，成为书法史上一块难以治愈的心病，一座难以逾越的高峰，困扰着无数的后人。
一代帝王，生命终结时可以扔掉天下江山，万千佳丽，却不愿丢下一幅墨宝，可见中国书法有着何等的诱人魔力。
一本书叫作《小说儿童》而不是《儿童小说》。我终于搞清楚了我喜欢的是小说里的儿童，不是写给儿童看的小说，当然，优秀的小说可以做到两者结合。
我确定自己喜欢它那种原本地展现儿童心态和童年历史的天才的形式，喜欢它们节俭朴素的形式。尽管那是多么简单的历史，也许不过是一个后花园，一间草房子，一只隐鼠，昏黄的油灯下的故事，无意中参与的成年人的悲欢，也许还有恐惧、悲伤，也会看到生死。但是写出来是多么不容易。
我的童年还好好的在我的记忆里，是一个完整的系统。现在，我不会轻易去翻阅它。因为年轻的生命应该有新的东西。但我知道，总有一天，还是会去翻阅。
妈妈说她有一次梦见自己睡在卫生所的床上，我一次也没有梦见过。也觉得不需要梦见，它是那么完好的保存在我的头脑里，色彩、场景都依然鲜明，在我的回想里，那里不像实际上的人来人往，它是空的，但有时会听到药房憃药的声音。
我不会轻易去触碰它。现在，我可以写一写，纸上的童年。
初一的时候，我们下晚自习后去超市买了许多花信纸，长条的，在那上面写《XX的故事》，我保留着它的开头，写的是喜欢哪个老师不喜欢哪个老师。比较完整的日记本上面有一把小锁，现在它被撕去一大半，但是也保留着初一上学期的记忆。写得比较生动的是回老家过元宵节，和邻居的弟弟一起用可乐瓶子做了花灯。还有一个宝贵的开头，“坐在我对面的邻居的弟弟在写：“一年一度的元宵节又到了，我微微一笑，想，今年元宵节我做了什么呢”。
初二的日记都不见了，留下一小叠散的纸，记载着隔壁班十三少的故事。初三大概太辛苦，居然没有留下只言片语。
初三结束的暑假我看了《墩子的故事》，墩子是一个小男孩，读高一，他写作文会用“旖旎”这个词，他喜欢自己的语文老师，他还砸破学校的玻璃去图书馆偷书。这是一部恰如其分的电影，在我高中生活即将开始的时候。
高中所有的周记本和日记本都完好无缺，连同那上面大长今和古天乐的贴纸。无非是关于学习学习，烦啊烦，但是仿佛也会写一些同学的速写，都是我要向他们学习的很认真的同学。一直记到高考结束，在个人历史上，它很清晰地记载了某个重要的转折点。
大学的时候，当然记得更多，大概有七八本的样子。有一本写到中间，工作了以后接着写。我在那上面画了两幅图，一幅画着城市，一幅画着乡村，城市里画了一张办公桌，乡村里画了三尺讲台，那时我正在这两者之间认真的矛盾着。我也画了一栋理想中的小楼，它带有某种寓言性，后来我真的在某个小楼住了快两年，而那院门口也有像画里一样的一棵树。
后来是完整的一大本，23岁到24岁的日子，所有的安静，冲动，孤独还有坚持都写在里面了。在实在闷的日子里，还完整地抄过萧红《孤独的生活》还有张爱玲《自己的文章》，它们已经与日记融为一体。最好看的是考研的那一段，几乎每天都记。离开那小镇的时候，把墙上贴的纸条好好保存在日记里，上面是毛主席的话“要掌握斗争的主要方向，不要四面出击”“务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”。它们真是很管用。
我所有的写过的东西，基本上都保存下来了。包括领导的讲话稿，我想起来，当时，年轻的局长会用红笔把所有的标点符号给我改一遍，还有某些技术性的错误，他是很认真的。还有那时候去调查矫正对象的时候，所有的调查评估意见书，我也写得很认真。女领导也拿去改了一次又一次，法律上所讲求的准确性，以及怎么下一句合适的结论，都是我当时认真听了的。
还有那些档案，整理起来，起诉书和判决书是简洁与准确的标本，矫正人员的思想汇报有一种朴拙的味道。因此我还写过《“思想汇报”里的蛛丝马迹》这样的稿子上报。
纸上的童年历史很完整。它们记的都是琐碎的心情，但因为是过去的日子里的档案材料，它们是独一无二的，是我最宝贵的东西。
写，有什么用呢。我觉得有十个人在看，就写给那十个人看，十个人里还有我妈妈，她虽然是一个医生，但是喜欢看我写的，我这样每更新一次，她也会很高兴。
最重要的，这是一种记录。何况，仿佛什么也不会做的我不是也通过这个养活过自己吗。
想想，大概是从我的数学老师讲给我们那个故事开始，我就开始缓慢地执行着。老师说当年她高考的时候，大家都在焦虑的时候，她有一个女同学天天记日记激励自己，熬过了那段日子，最后去学了自己喜欢的专业。而她自己本来天分很高，却败下阵来。她讲这话并不是为了让我们记日记，但是我从此却开始了记录，大概因为我也常常很软弱，需要某种自我鼓励。讲故事的数学老师都已经不在了，30多岁就去世，她那时候常常告诉我们在困难的境遇里要学会坚持，要把身体搞好。
纸上的历史还将延续，人应该越来越好，写得也越来越好。
作者：小婉
公众号：暮晚晴
对曾经纸上再见散文
还记得那年的校园，花开一夏，树荫整片，坐在树下听音乐的我第一次看见了你；夕阳的余晖中，你的背影显得那样的孤独落寞，只因对面的她在离开时的毫不犹豫；抬眸的瞬间看见你略带忧伤的侧脸，我仿佛听见了门锁开启的.声音——一道从未曾触及的门，那道别人都叫她爱情的门。
夏去秋来，凉凉的秋风带走了夏日的烦闷，可带不走的是你的眼神依然紧跟那个安静灵动的女子，尽管她视你如草，我捧你为宝。你可知道，我只是不愿让你一个人，一个人在人海飘荡，一个人在夕阳下落寞；然，你从未把我放心上又怎会懂得我对你的好。17岁那年，你不离她，我不弃你，别样的不离不弃现实中演绎着。
终于……落幕了。悄悄地，夏雨来了，雨后的微风带来一丝离别的气息；悄悄地，你离开了，留下的我嘴角含着一朵辛酸的笑，心酸那还未盛开的爱，心酸那还未来得及的再见。
多年后的今天，我们彼此有了一个他和她，时间一直变，却回不去曾经，那就好好道别一次吧！再见……曾经的17岁，曾经清晰的你，曾经……那颗不一让你孤独落寞的心。
糖糖
纸上情,独爱散文
不知何时爱上了用键盘敲打出自己的感情，爱上文字的魅力，更爱上文字所勾勒出的灵魂。越长大越会隐藏自己，于是有些话选择了沉默，唯一敞开心扉的地方，便在这里，让文字宣泄无法述说话语。放下不可告人的，放下不愿伤害别人的，放下不愿影响别人的……文字便成为了承载我一半灵魂的'知己。文字留下的痕迹，记录着自己的成长，牵着这位绝不背叛的朋友的手，走向坎坷，走向成熟，走向幸福，直至走向生命的终结。
不是我不敢面对社会，是社会无法面对我，我用最纯净的心来看待，然后灰头土脸的回来了。受伤过才会知道痛是什么滋味，悲伤过，逃避过，哭泣过，漫长的过渡中，最终换上坚强的心脏站了起来。却不知在何时微笑已僵硬，与别人的隔阂成了无法治愈的裂缝，戴上面具的自己，于是，茫然的找不到了方向。后来才明白，谁都没有错，错的是自己极端的选择。人生不是判断题，也不是单选择，当然也不是多选题，原来它是简答题，随意发挥，写得有理那便是生活。
承认自己不是个坚强的人，狮子座清高的外表下只是颗软弱的心，倔强傲气却小心翼翼保护身边的人，怕寂寞却又无法说出口。藏在心里的只言片语，谁都没看到，承担了别人喜乐悲伤，却把自己的挥洒在纸上，这就是我，谁都没有看到最真实的自己。请不要告诉这样很蠢，这种方式却是自己最爱的，细尝个中滋味，别有一番滋味。我相信会有那么一个知音出现，即使话语不多也会了解，没有距离，一个微笑便能走进心的内层的人，也许只有我自己知道这种等待很美吧。
有时候付出远比得到更能拥有满足感，走在时光的隧道中，谁都有自己特有的姿势。就让我用手指敲下心情，悲伤的来，愉快的离开，开心的来，更开心的离开。留下青春辉煌的时刻，印下生命燃烧的痕迹，洒下文字赐予的魔力，用黑色的眼睛寻找人生点点的幸福。
纸上情，心上语，忧伤逝，幸福近，人生途，唯有爱。
写在纸上的忘川散文
故事里的忘川之境是由虚无的妄想组成的，痛苦的凡人经历生死，带着前尘尽忘跋涉而去，一世的欢笑离愁就此云散烟消。忘川流水周而复始，再遇到由此走出和走进的故人时，河流的魅影里甚至连光怪的杂念都不会有。
故事外的忘川河流却成为极其卑劣的地方，流水两侧的山石田野被蜡染成金黄，但凡是走过的商船都得悉数留下买路的钱财。扛着刀的大恶人留着落腮胡，眼神里是怨恨又蔑视的光芒，他眼里的商船商贾都是虚弱又无力的，大把的钱财即是从他们那里压榨而来。
书生刘文人是在五岁时随父亲乘坐小船离开江北时才第一次遇见那个落腮胡恶汉的，刘文人记得很清楚，刘父只是稍微打了一个大喷嚏就被大汉揪出狠扇了一个耳光。随行的老乡都抓着愤怒不已的小刘文人，直到小船远离了那些收租的水域大家才道出实情，落腮帮在这一带横行霸道，奋起反抗的人都被他扔进了忘川河里。
落腮胡恶汉来之前的忘川河流是一片恐怖水域，基本上没有人敢架船而过，架船而过的人也都离奇的沉船亡人。恶汉来的当天，有乡民看到他怒提大刀独坐小船飘至河中央，恶汉大刀挥舞，砍刺劈戳，一番舞弄下来，刀背见血，天昏地暗之后，河流就恢复平静。恶汉回岸边竖木牌，那条忘川就归他所有了。
老乡里有长者仆过挂，说是恶汉斩了忘川河里的妖怪，妖怪死了，自然没有捣乱河水的了，河水平静了，渡船就安全。长者仆挂从上中下三签说起，每一支签说的意思都是如此，也难怪乡民们不信了。乡民们自此觉得恶汉收租是理所当然，有自己意见的人都没有出过河，也没见过恶汉。偶尔出去的年轻人，坐在船上不得好结果，突然消失于狭小的船舱里。
刘文人就是这样的年轻人，即便在过了十五年后，在恶汉变成老汉的时候，他还是执拗的认为，当年父亲所受的那一扇耳光是不值得的。父亲虽然给刘文人讲过忘川的故事，但他记得的忘川样子，还是一派凶狠之气，炽焰烈火，红日半升，窈窕的气体徐徐而往，见不到人的模样。
刘文人以为父亲大概就会去到那个地方，虽然忘川流水在船梢处有清新宁静的样子，映衬着的天空人影也都是清楚的，但水下的世界是何模样就不得而知了。刘文人曾在书上见到过忘川的描述，叫做“山洪地气结于忘境，生死富贵聚之成川”，世间任何生灵的最终归属都是忘川二字，也是忘川一境。
刘文人现在谋划的就是一场自己的航行，他觉得忘川河上并没有乡民们流传的那般凶险，他也不觉得恶汉的霸占有多么的了不起。悠悠忘川几十里，刘文人可以在任何一处地方将自己做的小船推开，然后好奇地上去，再佯倘着，任它流向何处都不介意，反正只要是平安到达，哪一处地方他也会心安理得。山洪之气，富贵聚川，刘文人这样默念，以为就能看到灿烂紫气，平安无事。
但刘父意外的去世阻挡了刘文人的脚步，那时他正在忘川河边静静回望，收到了来自老家的仆告，仆告上的字体苍劲有力，刘文人一下子就看出来是那位仆挂的长者写的。回老家，上大香，还要在亲人的围观里落泪，刘文人手里拽着仆告，安静地将它焚燃，收起香灰，他还要将一切沉进忘川河里。
忘川河水在这个节气里依旧是平静的样子，但河面平静河底汹涌，路过的长者们对此忌讳的很，唯一安全的水域只有落腮汉把控的那段，刘文人不想过去求人，还要奉上足够的银两。刘家的小船打上槁素，附和刘文人意见的人还很多，大家同是年少轻狂，能够潇洒地聚在一起闯一闯，绝对算是一件自豪的事情。
在出发之前，刘文人还给每位伙伴送上了一幅自己写的忘川字帖：忘川者不是前事尽忘，而是当忘能忘；世间庸俗之事如川流不断之人，人能从前而往释怀一切……长者读着刘文人的字帖，也不免心生感慨，这个世界上的路，总不是万千，我们走在什么样的路上，在于我们选择从什么样的路上开始走。一辈子没离开过老地方，才明白，很多地方都是陌生的。
刘文人的队伍后来行走的方向和结局很少有人去议论，因为真正爱议论的人都先后消失，也没有出现在落腮汉子守着的那条水道上。忘川河水依旧如很久之前的模样，九月的时候涨大水十二月的时候落干水，游走忘川的人寥寥无几，却也别具韵味。老村落里的路人，还有往外走的，也有回来留下的，村子堆在河水的'上游，故事就随流水而走。
会讲故事的人在刘文人之后越来越多，一半故事来自闭门造车的落魄穷人，一半故事来自乡民们的口口相传。长者的故事带着奇幻的色彩，穷人的故事则是写生的叙述模式，虽然故事都是说的忘川，但两个忘川的样子显然殊途。奇幻的忘川之境是人不能到的地方，世间所有的哀怨能到，历经虚无的万水千山，洁净的灵魂也能达到。从忘川流水里趟过，前尘旧事就会一概不留，水里的影子是红色的，血液也是。
穷人故事里的忘川是条现实的河流，化过妆的年轻人成群结队，往河的对岸走去。他们手里都有一幅写给忘川的字帖，与其说是给河流写的字帖，还不如说是写给自己看的。走过那条河流，会给村里的乡民带来一条新的路，每一位游在水里的汉子都是强者。现实生活里的路，就在自己脚下，走的越远征程越久，那久远的路途甚至已经让他们将本来就存在的路给忘了。
那些故事就是刘文人书写的，还有那条遗留在纸上面的忘川。
★ 柏拉图的语录
★ 纸上吕布诗歌
★ 纸上乡愁随笔
★ 纸上的童年作文
