下面是小编为大家准备的消夏漫谈随笔散文(共含14篇),欢迎阅读借鉴。同时,但愿您也能像本文投稿人“XRFF”一样,积极向本站投稿分享好文章。
消夏漫谈随笔散文
夏天是植物茂盛生长欣欣向荣、蒸蒸日上的季节 , 夏天也是“赤日炎炎似火烧、野田禾稻半枯焦”的季节。特别是当下,盛夏已至,七月流火,大江南北,酷暑难耐,人们最主要的消夏方式是什么?据我观察,在我们这个城市,为了清净凉爽消夏避暑,人们主要从“吃穿住用行”五个生活方面去适应夏天,这样才能保证安全健康科学地渡夏,全身心地投入到繁忙的工作和有序的生活之中去。
“吃好”。“民以食为天”。在吃的方面,由于天气炎热,人们易口渴出汗中暑,所以,一日三餐口味宜清淡,荤素适量搭配,多喝绿豆汤清热解毒,多喝凉开水,适当吃西瓜、甜瓜和时令新鲜水果蔬菜,经常补充营养和水分,不至于身体虚脱。年轻体壮胃口好的,可喝冰镇啤酒、吃冰棍冰淇淋等消渴解暑饮料和食品,保证消化系统肠胃不生病为原则。老人、小孩和体弱者不宜吃冰冷食品和冰冻饮料,保护好肠胃。眼下,城市里一些大排档烧烤摊,消夏至凌晨两三点,人声嘈杂,烟雾缭绕,垃圾遍地,污迹斑斑,污染了市区环境,影响了周边市民休息,给文明消夏蒙上了一层厚厚的阴影。
“穿少”。常言道:“人活一天要吃饭,人活十天要穿衣”。夏天气温高,室外温度最高可达40多度,大大高于人们的正常体温,自然就会少穿或不愿穿衣,这正是顺应大自然、适应人类生存最低需求之结果。与春秋季节相比,夏天衣服要少穿,不然会热坏, 但也要依时依地依具体环境而定穿衣的多与少。假如是空调屋、大风阴雨低温天气,或到避暑景区等寒冷环境,即使是夏天,也要“穿暖”,适宜为度。“穿少”是穿薄、穿凉,穿纱,穿绫罗绸缎,穿透风漏气散热之衣,而不能在大街上、商场里等公共场所,像只穿三点式走T型台的模特那样,过于暴露有伤大雅,伤风败俗。
“住舒适”。要选择开电扇,空调降温到摄氏26度, 要天天洗澡冲凉,保证住的舒心睡的安稳。 在城市,现在家庭条件好了,要祛热降温,家家都安装有高科技产品立体分体式空调、立体台式电扇;要洗澡冲凉,户户都安装有太阳能、液化气、电热水器,或淋浴,或池浴,随时随刻,方便得很。假如不过瘾的'话,还可以走出家门,大人小孩子一家人去游泳池,买月票每人每次仅消费10元钱,就可以在清洁卫生碧波荡漾水温适宜的池水里尽情地洗涤、玩耍和游泳,舒展舒展筋骨,抖擞抖擞精神,美美地享受消夏的乐趣,放松紧张的心情。 而农村过去可就不同了,每逢夏天来临,为了消夏,人们总是芭蕉扇不离手,洗澡就近首选到坑塘里,或者是再远点儿 河里湖里水渠里。这些人工开挖的池塘,尽管水质不算好,但根本不需要花一分钱,随时随地可消遣。现在农村普及用电,也可享受电气化消夏降温避暑。
“用顺手”。为了消夏,在日常用品方面,少不了家庭使用蚊香、灭蚊灵、敌杀死、花露水、风油精、清凉油、防晒霜、驱蝇拍、太阳镜、纸扇、芭蕉扇等随手用品,也要常备人丹、氟哌酸等防中暑防肠胃病的夏季家庭用药,有备无患,一旦需要,顺手而为,不至于抓瞎。前年夏天,在一辆城市公交车上,我就曾偶遇一位乡下打工的中年妇女,刚上车就晕倒栽地上,幸好被一身边的男士紧紧拉起来,经初诊是中暑, 公交司机迅速靠边停车,取出车上早备的两包人丹让其含化,又掐其人中穴,逼迫她多喝水,又有人拿清凉油抹两太阳穴,在大家的帮助下,一会儿这位乘客苏醒了,后就近送医院检查也是中暑,因处理及时无大碍。由此可见,药品必备,应急无患。
“行有度”。为了消夏,出行尽量避开中午太阳最毒时刻。为防中暑,随身要带足够的人丹,必要时含化。不管是工人还是农民,凡野外劳动,都要中午歇晌3小时左右,多喝绿豆汤。必须出行要头戴遮阳伞或帽、太阳镜,暴露的部位事先多抹防晒霜之类护肤品,还要带上足量的饮水或解渴饮料。假如是开车就打开车内空调降温,假如是乘公交, 尽量选择有空调的的再坐,不要过多的露天暴晒,以免被太阳的紫外线灼伤;尽量步行在林荫道上,避免头顶烈日和脚踩滚烫的柏油路。在夜晚消夏,一些不规范自己行为举止的狂欢者,或通宵达旦地唱啊跳啊喝啊,或猜拳行令言不顾他划破夜空,次日成路人醉倒途中不省人事,名声狼藉!
总之,“吃好、穿少、住舒适、用顺手、行有度”是我对消夏种种方式、所包含种种内容的理解, 其意义很重要:消夏就是在整个夏天里,要 自觉做好自身的劳动形象保护,做好自身的日常生活形象保护,保证人们既要生活得安全、健康、舒心,又要按步就班愉快地完成夏季工作任务。绝不能因为消夏无度不顾个人形象醉倒街头,也不能因消夏到河里洗澡游泳不慎溺水而身亡,更不能为完成或超额完成任务不顾炎炎烈日加班加点中暑而死去。过去那种“夏战中伏酷暑冬战三九严寒”的革命加拼命精神,在我看来那只能是一种战斗口号,只要缺乏科学依据作支撑,就只能是可望而不可及的事情。我们人类的一切行动,都必须建立在科学的基础之上,要实干不要虚干,要真干不要假干,要巧干不要蛮干,“实干兴邦, 空谈误国”。一句话,消夏的方式是多种多样的,只有符合科学的方式才是永恒的,持久的!
消夏散文
我们这个地方,冬夏持续时间相等,春秋时间等长,可谓四季分明,短长有致。但,严寒与酷暑达到极致:冬天冷的要命,夏天热的要死。尽管“要死”,我还是喜欢过夏――三月余的火热生活,别样情趣。
走出办公楼,似踏进蒸笼――头顶冒火,地面灼热,要把人烤熟蒸透,浑身滚烫,意乱心烦。到家,直奔前院,打开水井盖,捋曳井绳,一个饱蘸凉水的大西瓜拎出井口――鲜红、沙瓤、酥脆、甘甜。在我们这个独体复式房的小区,家家都有一口水井,井栏边放着一只小木椋,或一只小铁桶,洗涮冲凉,方便利索。下班到家,先去井边抹一把,汗淋淋的`灼热身子顿时清凉下来,汗腥消失,神爽心静;朋友来家作客,先去井边打桶凉水,倒入面盆,若玉液银波,似串串玉霰在盆边跳动、飞溅――边洗抹,边“乖乖”个不停,都夸我家井水晶莹明澈,清泉般透凉,烧酒般清亮。
每到夏日,水井成了我家纳凉之地:井里浸泡瓜果,保鲜蔬菜,祛暑爽身……冰箱成了冷藏干货的库房。
尽管,井里有水泵,水管铺到三楼,笼头一拧,井水、自来水哗哗流淌,但我还是喜欢用木椋打水,井边洗涮、冲凉的那种感觉别致生趣。
记得,当年家里一买瓜果,我马上挑着水桶担来井水浸泡。盛满井水的大缸成了冰柜。打开缸盖,冷气袭来,瓜果漂浮,盛着剩菜剩饭的盘子静静地飘着,湿润、保鲜、透凉。
夏日,井边成了我消暑纳凉之地。每天午饭后,小伙伴们打着吆喝去池塘洗澡,家长不许我下池塘。那时候,街上和附近村子经常有孩子淹死,甚至会水的大人也淹死了。有人亲眼所见似的描绘起来:水塘里害人的家伙棕色皮毛,短尾猴模样,能笑会哭;马上有人纠正说:不对!正午时分,我亲眼看到一个光着屁股,围着大红肚兜的小男孩坐在水边玩泥巴,人走近,就一头扎进水里。两个不同形象的生物,在家乡人口口相传中表述的栩栩如生,活灵活现。
骄阳难耐,酷暑难熬,自有人不怕水鬼,继续下塘洗澡消暑。每天午后,我都提着木椋去井边,井水打上来,举到头顶,高屋建瓴一般,倒灌下来;等到汗水收敛,毛管收缩,浑身起了鸡皮疙瘩才罢休。老人说,热身凉水会得伤寒。井边消夏,年年如此,我不知啥叫伤寒。
七十年代中期,家乡通电了!坐在电扇下,凉风悠悠,谈笑风生,好不逍遥。人们消夏无需芭蕉扇,也很少有人下塘洗澡,“水鬼”事也没人再提起。我不习惯现代化设备消暑,仍去井边消夏纳凉。那幽深的,透着凉气的水井神使着我,提桶挽绳,奔向后街井边。全镇几千口人,就东西街后两口井。一到晚上,井边热闹起来:月华迤逗,稻叶吐馨,蛙声阵阵;井台边,人们摇着扇子,席地而坐,吸纳着深井透出的阵阵清凉,谈天说地,不觉就是午夜。当时就想:要是每家每户挖一口井,多方便自在!大集体年代,人们心系集体,魂牵大家――每家连着集体,集体牵着各户,谁会撇开集体,想到各自私利,图己安逸?大河有水小河满。记得,当年西街后打井,街南街北两个队的能工巧匠齐上阵,仅仅半月,硬靠锹镐钢钎锤子,就凿出一口十多丈深的,砖块垒砌,甘泉汩汩,能供半条街人食水的深井。井边冲凉,感受着集体时代那排山倒海、震山撼岳般的巨大力量;体味到了人民戮力同心,创造、推动历史,合力建设社会主义带来的莫大优越,温馨无比,欣慰百倍!
如今,家乡养活了多少代人的那两口水井早已坍塌,城里街前屋后的那些公有水井,早成废井、污水井,人们无法再享受。
我家装潢那会,小区掘井机轰鸣,地皮震动,家家都在掘水井,一旦遇着战事,各家水井连成一片,“地道战”自然形成――我不得不借机“私有”一口。
三个月的漫长炎夏,水井便是我唯一、传统的消夏方式。
井边,我消夏了半辈子,没有得伤寒;家乡人追赶“水鬼”多年,可水鬼的模样至今模糊不清,莫衷一是。
时过境迁。如今,井边洗涮、冲凉,感觉不同,心境迥异……
早恋漫谈随笔散文
青少年早恋的原因是什么?教科书给出的答案是:误将对异性朦胧的好感当成了爱情。我不否认这个答案,但我也有自己的想法。
在社会、学校的多方面影响下,我们从很小开始便认为“男女授受不亲”,即男女生之间不应走得太近,以免发生上述 的“早恋”现象。于是,当对异性萌发好感时,就错误地判断。还有一种情况,就是我们在课余时间更加需要一些精神上的丰腴,那么这种丰腴在十五六岁这个敏感的年纪就转向了“爱情”,亦或是旁观别人的“爱情”,当中添油加醋,以讹传讹,得以丰富自己的生活。又或许是一些姿貌生得好的,认为自己有大把的青春资本,不用来挥霍,便可惜了这得天独厚的条件;听说别的班哪些人又收了多少情书,被告了几次白,虚荣心驱使,等等。最无奈的情况则莫过于被好事者乱点鸳鸯谱,凑成了一对,然后不得不将注意力转向对方;家庭环境中缺少父爱或母爱,异性的关怀填补了自己的精神空缺。
早恋,在我看来,是一个中性词。因为它包含的是暗恋、相恋两种情况。如果情况想糟点,暗恋使人精神分散、意志消沉;相恋耽误人生大事。但也不乏暗恋使自己更加优秀、相恋让双方共同进步的.局面。凡事都不能片面或极端。
可是,在我身边,早恋是贬义词。我认识的一些人被这些“相思”折磨,苦于无法圆满的摧残,导致生活无法规律;她们中有些人则是认为自己已经成熟,时机已到,沉醉于甜蜜的遐想之中;有些人没有利用早恋的积极作用,反而害了自己;有些人随波逐流,看到谁条件好、受欢迎就妄下断语,确定“目标”。这样,不是爱情,是冲动。
十几岁的孩子不需要领悟爱情的所有意义,只要学会如何管理自己,利用爱情积极的一面就可有助于一生。
今天下班早早回家了,原本打算不知道做什么的话便继续看会儿书,可是突然想起很久没给母亲打电话了,于是便给家里打起电话来了……
往常我总是每隔一周左右必要去电话的,如今竟也一周多了,自从开始每周上六天班总觉得睡眠不足,好容易周日休息便总想好好多睡会儿。没成想生活的节奏仿佛被打乱了一点。不知不觉竟讲了一个多小时,本来生活中总是有太多令人意想不到的事,而我总希望用自己的思考甚至如果有一点智慧的话来尽量取得此刻的心境平和。不过也许还有一种可能,人年岁越大便越会觉得容易得到这份宁静吧,不然孔子怎么会说四十不惑六十耳顺之类的话呢。而我,许是读书读的有些不知所以然了,很多时候对于愚钝之人难以平静的对待,哦,突然想起一句俗语:看见怂人我就压不住火,也许对于我来说再合适不过了。倒也不是自视甚高,可能有点自以为是的气节吧,可不愿意为庸人俗事所烦扰。有几位研究过命理和易法的朋友不止一次的这样跟我说过,虽然我自己也算过,可这性情向来也难改,我还是尽着努力在让自己时刻平静下来的。即使我对于易经不迷信,但总觉得有时候还是很有趣的。
可能显得略偏理主题,其实本也没想着这篇文字有什么主题思想,想到哪儿是哪儿便是。其实人是一个既奇怪又毫无新鲜感的“东西”,希望这么说不会引起公愤。之所以如此说,是觉得相对于大自然这一造物主来说人也不过是宇宙间一俗物而,于其他弱肉强食适者生存者无异,不过是靠着有点自以为是的思想而自以为的高高在上,其实人的力量还是很渺小的。当我们觉得一个人做出了一种匪夷所思的举动,其实往深刻的想想,哪有什么匪夷所思,不过是其所在环境其所历经之进化的结果导致的一种反应罢了,既不神秘也仿佛有点儿意思。可能这也就是人生存的意义吧。即使也许本来没有任何意义,一切的一切不过是我们自以为有罢了,包括我们所处的所谓时空,我们说时间,其实除人类外其他物种并不以为然,我们的空间甚至也不过如此。进化让人类走进自己的世界,而人类又在这种种自己造就的世界里把自己团团围困住了。就比如当我置身高楼时俯视,长长的道路上一条条的斑马线,一辆辆的汽车数不清的行人,他们看起来是按照所谓的规则在行事,其实也不过是跳进了另外一个自己设置的圈子里罢了,当然我没有要让谁违法交通规则的意思,只是想说人其实既如此神奇其实又是那样平凡而普通!
我们为什么要愤愤不平呢?也许最大的原因是来自于自己的无知和恐惧,当我们愤怒的时候并不知道自己想要什么,也没有看到自己的内心深处,那是怎样的令人失望又让人可怜的地方,世人值不值得同情我不能妄下定论,但我知道,就像古人所说之大志曰:穷则独善其身达则兼善天下而已。即使这样的思想在如今之时代或许太落伍甚至蠢了些,但人嘛,总是要有别于他人之处,只要我们在正常的维度下做好自己当作及想做之事便是幸福了,即使这个所谓正确维度看起来是模糊不清的,因为每个人对于正确的理解并不一定都是相同且正确的。不知道是不是要为此而略感到惋惜一些。
今天工作不忙,我足足看了一天的书,想想,这一个月来我竟然看完了近十本书了(坐地铁真的是一种要花功夫的活儿),今日读老舍的我这一辈子和月牙儿,我深感于老舍先生写文字的练达及创作功底,尤其读月牙儿时我竟然感动的落泪四五回,记得上次因读书而落泪还是在五六年前读路遥的平凡的世界为女主晓霞的死去而难过。哎,还是那句话,人的性情总也难改,前不久看的关于周作人的一句评论—温雅中有铁!姑且妄自也用在自己身上吧。周作人之散文真的是到了境界了,我自是深深折服也向之学习所长!
前路虽漫漫,我自求且远。人这一辈子吧,说好也好,说不好也不好,这种东西本来难以界定,因之它不仅要靠个人之所思想及思维方式,也要看实际情况为如何,我窃以为,在不违背基本的道德和理性的思维模式下大家正常一点便是生活之所幸了。
—/11/07 Lion随笔杂记
消夏的散文
才入头伏,气温就猛然间高起来。今天我在外面转了一个多时辰,快晌午的时候,跑回屋里,汗水浸透了衣衫。静下来凉快了一会,就突然想起了“消夏”这个词儿。“消夏”,当然不能以字面的意思来解释,不是把夏天给消灭了,夏天是消灭不了的,春夏秋冬,周而复始,不管你是否喜欢,它都每年应时而至。既然无法消灭它,我们还要寻求其他更合理的解释,我思来想去,那就是因为夏天太酷热,易使人心烦意乱,人们把那些劳神费力的事情暂时放一放,在不愠不火中,轻轻松松把夏天打发过去。这大概就是本意吧。
我原来也很怕冬天的寒冷,上学时手被冻烂过,春天一到,溃烂的地方,开化流出血水,奇痒无比,又让你抠不得,挠不得,那滋味,真叫一个无奈呀!还有许许多多个夜晚,在封闭不严实的屋里,靠着煤油灯读书,脚冻得猫咬一般生疼,就不得不学吴敬梓,围着村子跑步取暖。我总感觉冬天的`滋味,还不如夏天。可是,人们怎么没有造出“消冬”这个词呢?大概是冬天能够消遣的方式,实在没有夏天多吧?
我们这些忙着工作的人,能够享受清闲的时间很是寥寥,到了工作的掯节头上,即便顶着烈日,也要赶赴现场,哪还顾得什么消夏呢?不过,在下班之后,也还是有一些时间。怎样打发?酷热难耐,当然也还是要避避锋芒,轻松一点,消消暑气的。
以我一管之见,这消夏的方式,各地有各地的传统,各人有各人的习惯。你可以轻歌曼舞,他可以琴棋书画,你可以临溪垂钓,他可以凭栏赏月,每个人都会依爱好行事。大致说来,我的消夏方式有这么三样。一是短时间里就饮茶出神发呆,这样的一个短暂的思维和动作的停歇,就可以安静许多,什么都不想的时候,当然就不会燥热;二是兴之所至,提起毛笔,信手涂鸦。专注于横、竖、撇、捺之中,游走于欧、颜、柳、赵之间,就会使你忘却了身边的炎热;三是长一点的时间就读读唐诗、宋词、元曲,读读儒释道。当吟诵着“明月松间照,清泉石上流”、“帘转西风,人比黄花瘦”、“古道西风瘦马,小桥流水人家”的时候,你的周身就会感到一阵舒适和清凉,特别是禅宗,本身就是静默的哲学,当感悟着慧能的偈词“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处染尘埃。”心就会很快静下来。心静自然凉呀。
不管怎么说,现在我还有清谈“消夏”的时间和雅兴,也还能这么着心静自然凉一回。而当我这样消夏时,我却会油然想起我和我的父兄们一起“锄禾日当午”的那些个夏天,我也会想起那些在烈日下赤裸着上身,攀登在脚手架上,或躬耕田亩的父老乡亲们?
其实,我还是蛮喜欢夏天的。
每一天可以过的平淡无奇,同样也可以过的精彩无比。今天一整个上午奇热无比,而且还很闷,直到下午一阵阵风带来了丝丝清爽,便和朋友约好一块出去走走。
思索半天,竟不知道想要去哪......便和朋友漫无目的的游走着,顺着一丝清风,寻着几丝清凉,走到了小清河边上。
小清河经过一年多的整改,环境早已发生了翻天覆地的变化。一排排翠树,满地的青草,还有夹杂在青草中的几株害羞的花朵,都正在随着风摇着叶子,叶子伸向远方。
顺着护栏走着,谈论着,各自抒发着伟大的理想。
水泛着波澜,在路灯的映衬下波光粼粼,几个年轻人正撒着鱼网。对岸突然传来了一声声熟悉的曲调,闲来无事便由着好奇心 走到了对岸,走近一看,竟是几个老人正在吹着萨克斯,一曲熟悉的《我心永恒》,正好旁边有这几个空座边和朋友一起坐下来细细倾听,朋友学龄和我一样也是刚刚中考完,但我俩有着相同的感受“就是中考过去了,可心里却高兴不起来。”
不想走动,于是坐在一处静静地,静静地享受着此刻。
天凉好个夏。
[中考过后漫谈-随笔散文]
漫谈梦境的随笔散文
中午睡午觉的时候一直被梦境困扰,觉得自己很清醒但无论如何也睁不开双眼,就像溺水的人使劲的抓着却还是不断的下沉。
梦里我回到了自己的故乡,站在小学学校大门前茫然的看着夕阳渐渐的落下。总感觉有些苍凉,忽然间又觉得自己好似就是那一轮落日渐渐的下沉怎样也摆脱不了命运的支配。我嘶声力竭的呐喊着,但又不知道自己为何而喊,只是感觉内心的空荡和心灵的苍白。好似看见一个僧人从我身边走过,我紧紧的追赶着他的步伐,不断的问“为什么”可是他走的很快以至于我只能和他遥遥相望,站在天际边的他像一尊大神周围被圣洁的光芒包围。就那样他微笑的看着我,忽然间我的世界静止了,我似置身在无边的旷野之中然后悠闲的欣赏着夕阳落日,那种极致的美似乎在展示着生命的精彩。就这样自己在这安逸中安稳的睡着了。
平时的自己总喜欢幻想,虽然已经过了王子公主的年龄。但是还是会在自己的世界里不断的遐想,想象着自己很有优秀,想象着自己无所不能,想象着自己是故事的女主,想象着自己潇洒自由的生、、、就这样在自己编造的世界里沉浮,体验最简单的喜怒哀乐。我自己也有一个做人的信条那就是宽怀与洒脱,所以生活中没有刻骨铭心的爱或者恨有的也只有平平淡淡。
偶尔一个人躲在黑夜里就会慢慢的让自己清醒,睁着双眼世界一片漆黑,却能感到无边的幸福。生活中那些瞬间的温暖像流动的泉水一样慢慢的滋润着我的心灵,那些最真实的人和事他们那细小的关怀与奉献会让我甘之若饴。这时的我会怀揣着无边的`动力与信心迎接明天的到来,因为我知道还有那么些人真实的爱着我我也并不孤单,她们包容着我的过错,他们习惯着我的缺点,他们用爱铺就了我成长的道路。
但是现实总会毫不留情的打破幻想的美好,生活中很多时候都不是一帆风顺的总有些无奈和伤痛。以前当自己遇到讨厌的人或事总会尽量的去忍受或者忽略他们,因为没必要和这些琐碎计较。但是生活并不是一味的忍让就能得到想要的结果,有时候一味的忍让只是懦弱的表现。从过去到现在生活给予了我最真实的两个字那就是智慧,无论是做事,还是生活情感智慧很重要。而所谓的智慧只有从生活经验中点点滴滴的积累,因此人活一世必须有一种胸怀容纳万事万物然后从中吸取精华从而来提升自己的人格魅力。
初一语文 (语文版)
第一单元专题
教师谈话
课前指导
运用想象
丰富散文内容
想象在写作中的重要作用,古人曾有许多精辟的论述。如陆机《文赋》中“其始也,皆收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞……观古今于须臾,抚四海于一瞬”。意思是:开始写文章,往往是集中视线,不听其他,深入思考,广泛采集,心神可以飞驰在八方最远之处,遨游到极高极高的地方。运用想象于一瞬间就能观察到古今,奔驰于四海。又如刘勰《文心雕龙·神思》中“文之思也,其神远矣,故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里”,是说写文章要开展想象,想得很远很远,静静地专心思考,就会联想到千年的人与事;容颜隐隐地有所变化时,思路已扩展到万里以外了。
贝 壳
在海边,我捡起了一枚小小的贝壳。
贝壳很小,却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点,如果仔细观察的话,在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币,在我手心里躺着的实在是一件艺术品,是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊!
在海边捡起这一枚贝壳的时候,里面曾经居住过的小小柔软的肉体早巳死去,在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下,贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是,为了这样一个短暂和细小的生命,为了这样一个脆弱和卑微的生命,上苍给它制作出来的居所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢?
比起贝壳里的生命来,我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢?是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢?
请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。
在千年之后,也许也会有人对我留下的痕迹反复观看,反复把玩,并且会忍不住轻轻地叹息:“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!”
端午的鸭蛋
汪曾祺
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条
特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出
鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自
己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。”
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!
小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。
峭壁上的树
是为了摆脱那饥寒交迫的日子,你才无可奈何地跳下悬崖?是为了免遭那被俘的耻辱,于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁?
那一天你确实跳下来了,像俯冲搏猎的雄鹰,像划破静夜的流星。然而,你并没有死,一道峭崖壁缝救助了你,一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此,你就在这里安家落户,日日夜夜,年年岁岁,终于顽强地活了下来,长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。
它高不足尺,叶疏花迟。云缠它,雾迷它,雨抽它,风摧它,霜欺雪压,雷电轰顶。然而,酸枣树并没有被征服。它不低头,不让步,于数不尽的反击和怒号中,炼就了一身铮铮铁骨,凝聚了一腔朗朗硬气。
一次次,它在风雨中抗争呐喊:一回回,它把云雾撕扯成碎片;它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁;它以刚毅驱逐雷电远避他方……
它明知道自己成不了栋梁高树,却还是努力地生长;它明知道自己不可能荫庇四邻,却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树,山后的梨树,一个个娇生惯养让人伺候、抚慰,动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们,一个个占据了水肥土美的好地方,便忘乎所以地摆首弄姿,轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴,不鄙位卑,不薄弱小,不惧孤独。与春天紧紧握手,与日月亲切交谈,天光地色,尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚,完全依靠自己的力量,长成了那堵峭壁上的生命,让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒,它纯朴而从不贪婪;抬手向路人致意问候,俯首向胜利者恭贺祝福。
那一年秋天,于不知不觉中,它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒,而且几乎小得为人们所不见。
那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠,是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的,红红的,像玛瑙,像珍珠,像一团燃烧的火焰,像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻,我陡地生出一个奇怪的想法:小酸枣,或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧!有了心,它便会有梦,便会更加热烈地拥抱世界!
广泛的取材来自作者丰富的想象。作者的思想插上双翅在天地之间遨游,就能创造出一个又一个美丽生动的形象。
想象不是胡思乱想,想象的内容来自现实生活,生活和知识是想象的基础。
要善于选择想象的“触发点”,从眼前的所见所闻出发,拉开想象的线头,“思接千载”,视通万里”,浮想联翩。
眼前的实景与想象中的“虚景”要注意过渡、衔接,既巧妙地渡过去,又妥贴地渡过来。
想象和联想有联系,又有区别。联想基本在由此及彼的轨道上运行,而想象是不定向的,跳跃式的,自由自在的。联想是想象的基础,想象是联想的升华。
想象力的提高靠生活材料的积累、知识的储存与运行,以及想象的训练。
漫谈写作随笔
拿出一张纸或者建立一个空白文档,一个字一个字写上去,等到最后形成一个完整的作品,留下的是满足和喜悦。写作好比是一场爱恋,切不可带有急功近利的心态。我们透过文字看到作者的内心,产生灵魂的共鸣,好似一期一会,理应保持虔诚与郑重的态度。有些故事是真实发生过的,因真实而动人;有些故事,明明是虚构的,却同样可以打动人,只因情感真实动人。真实的情感会产生让人直面内心的力量,让人看到人性的优点和弱点。
写作还好比是一道门,推开这道门,门后是有别于现实世界的另一个多彩的世界。正因为有了这道门,我们才得以安放那无处安身的灵魂。
小说也好散文也罢,文学总是要追寻创新技巧的。可是一看到新奇瑰丽的文字便奉上赞语,抑或过于追求艺术上的效果,都是不可取的。别忘了,艺术力的彰显并不只靠“形式”“技巧”“张力”以及“陌生化”。正如巴金先生所言:“有人得意地夸耀技巧,他们可能是幸运者。我承认别人的才华,我缺少这颗光芒四射的宝石,但我不佩服、羡慕人们所谓的‘技巧’。”我也曾经在改变写作风格上花过不少时间,进行过不少思考,从人称的变换、结构的交错到语言风格的转换,只是经过种种探索,才发现找到适合自己的表现路线本就是一种福气。
我一直认为写故事便是在写自己、写人生,这种观点多半和某些文学理论背道而驰。然而,我书看得越多便越发坚定了自己的这一观点。我很同意一位青年批评家的观点,小说关注的不外是“生活世界”和人的“心灵世界”。
我当初问过一些人他们为什么会开始创作,也看过一些人的创作感想,说是看了别人的作品然后才产生了创作的冲动。可以说,很多人都会有这种被引导的经历,但如若这种引导让我们沿着前人的路走进了迷宫,全无自己的风格,那便是文学的不幸。
文学真是神圣的事物,脑海中理论越多,便越惶惶终日不敢落笔。在我眼中,自己是自己最好的.观众,人生就是一个不断与旧我告别的过程,而青春则是一场一个人的战争。笔下的文字里面有个小小的自己,有个孤单迷茫寻找光明的自己,有个不愿仗剑起舞与过往告别的自己。
一旦文字与读者见面,如何评论就是其他人的事情。文字只是彼时彼刻自身的代替,会保留余温和疼痛。保存不同阶段的痕迹,人的自身也从而逐渐完整。
随笔:漫谈文学
一朵花开得再怎么妩媚,也只是诱惑路人和妆点风景,只有它的根茎才真正具有丰富的浆液——同样,在文学领域,华丽的辞藻虽然可以触发读者的阅读兴趣,但是评定一部文学作品的优劣,绝对不能忽略掉它的中心思想。
华丽的文字只是为了恭维视觉感官,不能过分地用来填充内容上的空缺,正如韵律只是为了满足听觉的意淫,强行落实只会产生出反和谐的效果——因此,花样文学最匮乏的就是内涵,而内涵往往就在铅华的背后。
然而,给文字润色还是非常有必要的——如同没有上釉的工艺品,不会有人花时间去鉴赏,除非它的名气非常高涨,否则顶多就是用来种草。
或许,用文字改变世界,用哲思唤醒人类,听上去有点荒谬。但是一个苹果尚且可以让牛顿剖析宇宙,难道一部书籍的潜在价值就可以小觑么?
文学的定位很广泛也很随和,当然,不能纯粹地将谈资拓成文字——
文学可以是一项消遣,但不能过分彰显个人主义,只在乎形式,不兼顾内涵。
文学可以是一份工作,但不能一味模仿主流笔法,只注重发展,不追求跃进。
文学可以是一种理想,但不能执意地和别人相悖,只强调风格,不认可模式。
文学可以是一场革命,但不能把自己当作是英雄,只唯诺自己,不相信他人。
自从仓颉创造出汉字后,中国文学便应运而生了。
文字属性一般可以分为三种:强硬、委婉和中性——只有做到表面与实际分离,思维和视觉出现迥异感受,才是真正意义上的擅长运用文字——譬如,把一个褒义词巧妙地用来反讽,或者是我们经常说的欲扬先抑。
文字是有限的资源,倘若编纂成辞典,仅为绵薄的一本书——文从字顺才能让作品的身价不断攀高,并且令读者消除对写作者实力的质疑——其实,无论浑厚还是沉敛的文字都可以繁衍出哲思的渊薮,关键只在于经营它们的作家有没有一个发达的大脑。
身为一个杰出的作家,不需要特别多的词汇,只需要足够多的词汇——正如博尔赫斯在描写处决场景时那一句“四倍的子弹”——没有一个绝对的数值,却有无穷联想的数值。
文学作品不是由不同属性的文字简单提炼出来的,而是由不同类型的文字经过反复加工深造出来的——自然的深邃,历史的变迁,生活的无常,情感的牵绊,被不同的作家用不同的文字微妙地解读,然而对比起来的差距却远超于文字本身——因为每一个文字的张力都只有思维的若干分之一,所以连生活中的一段镜头都无法细致地还原出来——这就是文字的弊病,也可以说,抽象对具体的臣服——但是,通过巧妙的手法,可以尽量去改善,如同游标卡尺能够比学生量具更加优越。
每一个作家都应该达成这样的共识:不能把制造轰动效应作为创作动力——所谓的商业化文学,在亲近读者的同时,也疏远了文学价值——而今,许多作家脱离了象牙塔的束缚,反而陷入了另一个混沌的黑洞——一个由时代巩固起来的名利国度——置身事外的,恐怕只是抵达不了那个境界。
一个出色的作家最起码具备两点:
第一、作为一个职业的文字艺术缔造者,必须切实淬砺出“力度感”——文字驾驭力,文字敏锐度和文字兴奋感。详细来说,在垒就文字宫殿时,第一时间要在脑海中拟定出清晰的文字布局,然后对同步喷薄出来的情感进行精简加持。其次在运笔过程中保持文字链条不能中断,尽量让文字都发挥出承上启下的绝佳效果。最后试图在生活中把文字当作自己的情侣,在不亲热的时候也要诱发潜意识去惦念。
第二、作为一个优秀的文字成品生产者,不能拘泥于文体和格律,一定要打破僵化的模式,开创出属于自己的风格,否则作家只会沦落为文学作品的傀儡。而且,总是踏着别人的影子行走,一旦黑夜吞没了天光,便只能在原地上蹉跎。因此,每一个作家都应该秉承这样的信念——勇敢地朝自己心中的方向前进,不要管它在地图上有多么微茫。但是文学终究具有一定的底线,在写作时绝对不能践踏和躐越。
一个作家化茧成蝶,不能凭他催眠了多少精灵唤醒了多少妖孽来判断,也不能凭他吸纳了多少精华摈弃了多少糟粕来衡量——文学作品是多样化的,没有一个恒定的尺度。但是,一个写手晋升为一个作家还是有迹可循的——首先不能被文字奴役,而且要设法逆转过来,利用文字给自己代言。有时候,一部作品的尘埃落定,或许就可以鸡犬升天——但是,作家这个头衔,看起来很轻省,实际上,光是谦逊这方面,就可以让一个人的灵魂翻腾上几百回。
作家不是凭恃外表俊美就可以备受瞩目的,只有笔下的文字产生出足够巨大的正能量,才可以得到读者的青睐和崇敬,慢慢地蜕变成为一个文学教主——末了,就算步屈原和老舍的后尘,也会有成千上万的人悼念——生前被人追捧,死后被人膜拜,这样的优渥待遇,哪怕最后文学花名册上没有他的名字,也可以在世界上的许多地方留下口碑——甚至是墓碑。
当然,作家理应在幕后辛勤笔耕,而不是在镜头前频繁亮相——读者真正渴求的是文字,而不是作家的一句问候。化用一下钱钟书先生的话——如果你捡到一只美味的鸡蛋,何必去计较它是在笼子里窝着生还是在草垛里站着生的呢,你只要想好如何去烹饪和品味它。
其实,身为一个作家,真的不要把自己看得太神圣,说白了不就是把才华变成铅字再拓印成书籍嘛——走在大街上,谁都可以对你嗤之以鼻,然后不屑一顾地离开——用文学作品来抢占文学地位固然合乎情理,但是,用文学地位来置换社会地位便是可伐之矣。
学校的老师常说,写文章如同种树,不是挖几个坑撒几颗种子就可以培育出参天大树的。确实,只有反复完成浇水、施肥、除虫等步骤,才可以塑造出一棵树茁壮的身躯。当然,在选取树种时一定要挑最上乘的,不能干瘪,不能皴裂,不能发胀。而且,该行业的气候因素也是举足轻重的——晴朗时,光合作用旺盛,生长得自然会繁茂。阴霾时,只要底墒充足,不会造成太大亏损。下雨时,一律都会遭殃,因此只能及时补救。
一部文学作品的营养成分应该均衡分配,如果枝干粗花叶稀,生长出来的果实也不会硕大更不会甘甜——所以,应该从根系开始涵养,等到营养富余后,再洄流到枝叶和花萼,并且始终保持在半饱和状态,既可稀释,也可聚合——因此,种树的工艺在文学上照样是适用的,看来,大自然的造化并没有谣传中那么差。还是那句话——在文学创作上,既要完善形式,也要兼顾内涵。
一片森林的广袤,是无数树木的贡献,其中难免会掺杂一两棵颓废的,但只要整体的和谐没有被颠覆,依然称得上是一处秒杀胶卷俘获飞鸟的绮丽风景。
一片森林的价值,不在于组成它的树木如何魁梧,而在于它的潜在价值和后备资源是否充沛。如果满足了这两点,就算占地面积再狭隘,也是相当抢眼的。
是山脉总会有主峰,是故事总会有主角,是句子总会有主语,是树木总会有主干。其实,文学创作还可以和建筑学挂钩——在构思方案的同时,承包后期的风险;在稳定重心的同时,协调整体的平衡;在装潢外表的同时,充实内部的材料。
成就一部上乘的文学作品,不但要反复检阅理性分析,确保没有绝症和暗病,而且要严加斟酌适当取舍,彻底清除赘疣和腐肉。一发断而痛全身,一蚁居而溃长堤。所以,用字一定要精炼,遣句一定要顺畅,不能盲目地引笔作流水之势。毕竟这年头,孔子归隐了,李白收山了——他们绣口一吐,或二字,或五言,均可流芳百世彪炳千古。相比之下,现代作家不是堆砌就是挪用,差距十分明显,单看辞典中成语的由来便可得出。
写作时必须面面俱到,不能只认准一个重心。譬如,比喻、排比、拟人、夸张、反问等修辞手法,都是一些小学习得的知识。当然,我不是反对应用在文学创作上,况且,它们可以产生不错的视觉冲击——只是,作家之间存在文学修养的差异,很容易会导致两极分化的局面——有的活用得透彻,有的落实得肤浅——而且,一个实力派的作家也不能反复运用已经普及了的知识,还应该尝试驾驭顶真、互文、通感、拈连、双关等非主流修辞手法——正如你拥有一把斧头,可以砍光一整片浩瀚的森林,但也没有必要把电锯闲置在一旁。
现在大部分的传统文学,遵循的都是同一套模式——在生活的阅历上进行艺术的雕琢。当然,这是一种原始而规范的写作技巧,因为文学和生活本来就是相通的。然而,文学创作不是原封不动地挪用实际素材,而是把详实的生活剪影浓缩成经典文字。甚至可以这么说——一半虚,一半实。有轮廓,但没有五官,有血液,但没有流向。
其实,文学创作具有多种窍门。譬如,獭祭成文便是一种非常不错的写作手法,尽管大部分内容都来源于成分堆砌和个体整合,但是没有一定的文学底蕴和强烈的文字辨识度,是不可能发挥出奇效的。因此我个人觉得,对一个作家而言,獭祭成文的写法只要运用得当,发展前景也可以是一片光明的。
文学作品一般都可以划分为深度和单薄两种:
深度的文学作品,肉眼是不能贯穿其内部灵魂的。譬如,泰戈尔的诗歌,每一个文字都是闪烁的光芒,串连成荧荧的星链,以原素材为背景,联结成一个宇宙,飞驰着陨石,旋转着黑洞,弥漫着尘埃。置身于其中,哪里都是落脚点,但哪里都是虚空的。
单薄的文学作品,通常走马观花地浏览一遍后,整体思路和全局架构便可以在思维里显现出来,这样是经受不住读者和评论家审核的,俨如附丽在墙壁上的蜘蛛丝,不要以为缠绕起来就可以缔造一个迷宫,只要风用力一吹,旋即就会还原出最初的单调。
其实,两者更显著的区分是——前者埋下了伏笔,后者公开了秘密。前者的特长是治愈,后者的强项是自诩。前者的权威无需再宣扬,后者的见解一定要声张。
文学作品的兼容性是有限的——大众。个人。两端都不能触摸——既不能过分迎合大众,也不能极致突出个人——局促在两者之间,文字不能太锐利,但也不能太稚拙,必须要廉而不刿——开放的前提是保守,如同一座山峦,可以娶树为妻纳花为妾,但不能一味地率性多情地博爱。
近年,伴随网络文学的兴起,糅合了色情奢靡暴力等因素的私小说大行其道,强行给读者营造出一个又一个丑陋的精神世界。然而,在经济利益的潜规则下,这些低俗的作品却有了正当的名义,不但不会轻易被取缔,而且可以大量地出版。目睹这种现状,我只能说——文学在堕落,读者在受害。
在此奉劝某些作家:不要企图用文字毁灭文学,这个罪没有谁可以扛得起。
摆脱商业文学的通病,必须要践行三个步骤:
首先,在写作内容上要广泛取材——满天星光就是太相似,夜空才会显得忒单调。
其次,在写作风格上要独树一帜——不要模仿绿道上的树,永远都面朝一个方向。
最后,在写作间架上要根深蒂固——设定一个合理的格局,不要像荒漠里的沙子。
在文学领域,抄袭是拙劣的行径,和盗版同样的可耻。他们都有一定的行事规律——利用别人的原著作为模板,经过自主思维的一番策划,然后进行微创修改再组装成书籍。我敢大声地喝斥——这种近似克隆的写作手法,压根不能定义成文学技巧。我个人认为,如果只会寻章摘句,在别人的作品上署名,尽管最后成为了一个文坛巨匠,也远远比不上一只蜜蜂的贡献——因此某些作家,不要以为有人给你辩护就可以有恃无恐,那只是证明你堕落到了被人同情的地步。
真正意义上的文学作品,不应该山寨别人的题材,那样做很容易会导致文学领域出现次贷危机。然而,这是许多作家都存在的通病,要杜绝起来只能是一种奢望。或许,真的像意大利作家卡尔维诺阐述的那样,我们的眼睛具有一定的距离适应性——太远,会朦胧,太近,会迷茫——因此,文学创作就是用离开生活的`眼睛去发掘生活的趣味——还有,每个作家都具有不同的阅历,倘若各自采用陌生化的写法,一定可以跻身到另一个高度。
另一方面,不加节制地引用箴言,虽然构不成抄袭的罪名,但也可以定义为一种变相的剽窃。而且,不共性的文字随意穿插,会扰乱作品原有的秩序——因此,在一部文学作品中最起码要有七成内容是原创的。盗用别人的专利文字,客套一点说,是写作上的资源共享。可是没有底线的租赁,最终只会演变成掠夺。这直接或间接,有形或无形,表面或深入,玷污了一部文学作品的纯洁,严重时,甚至会导致它出现器质性的病变。
在文学创作中,可以适当变通每个句子的先遣后续,没有必要死守学校那一套写作模式,说什么主谓倒装必须斧正过来,说什么成分缺失必须增添进去。譬如——谁惊扰了芦苇丛中的水鸭一群,阳光正一束束无声地戳破湖面——原本这样一个充满诗意的句子,经过某些老师或者作家的修改,只会产生出逆向质变的反效果——一串串阳光无声地戳破湖面,惊扰了芦苇丛中的一群水鸭。
因为经济时代的蓬勃发展,文学领域随之出现了严重的断层——小说占据了主导地位,并且逐渐在削弱散文和诗歌的势力,意图扩充自己的统治范围。
小说的意境一般比散文和诗歌深邃,可以简单归纳成四类:
高山飞瀑——伫立在制高点上,以全知视角通览全景,垂一发之力,坠千钧之势。
平地流水——在源头处集聚,以恒速度流淌,沿途上没有礁石,击不起一朵水花。
石罅小涧——徐徐的,被突兀的卵石过滤掉一部分,形美而质淳,不时漾起漪澜。
向心漩涡——徘徊在同一片水域,指向同一个中心,潆洄着,扩充着,不可端倪。
因为每个作家都具有不同的个性和风格,所以文学创作便应运而生出无数的笔法,但是在结构框架上普遍都遵循两个定律:
一、点共鸣,线串连,面璧合——将个体拼凑成整体,再由整体引出个体——实证可以参详韩寒的《一座城池》。
二、面涣散,线分叉,点离散——将整体切割成个体,再由个体组成整体——实证可以对比铁凝的《哦,香雪》。
每一部成功的文学作品基本上都有三个共同点——在师承模式的同时凌驾于模式,在兜销自我的同时超脱于自我,在取悦读者的同时启智于读者。
每一部合格的文学作品基本上都有一个相交点——触发读者与作家的共鸣,也就是作家与读者隔空互动。情感是火药,文字是引线,在纸上分散爆破。
文章不是现成的,要经过深度臆想——高二时,我曾经在一篇名叫《文学刍议》的随笔上写过,一篇文章出类拔萃的关键主要集中在五点:
——立意。即主旨,在写作前就必须构思完毕,但无须过于严谨,只要有一个总体去向或者基本轮廓。不能盲目地跟随笔尖去勾画,必须抢先半拍腹拟出草稿,否则作品发展的趋势便可能出现和预期截然不同的表达效果。
——命题。题目是文章的眼,一定要新颖,绝对不能随意。正如张僧繇蘸墨一点,可以让浮雕幻化成龙。何况题目设定后,可以对立意的范畴和文字的部署作出明确的指示。因此,只要命题恰到好处,所有的文字都可以获得一份腾飞的资本。
——内容。即素材,情节一般是独家的。正常情况下,只要立意明朗,内容便会放晴。因为后者是前者的扩充表达和细节描写,也就是说,前者是源头,只负责主流,后者为支干,广泛式分布。但是,两者必须是亲密关系不能中断,否则人为赋予的名字就会失陷。
——风格。可以简单定义成写作爱好或写作套路,主要是针对内容,但同时又对整体起到磨合的作用。风格是抽象的,如同每个人握笔的姿势存在细微的差异,最后一样能挥斥出遒劲的书法。只是别人在评价时,通常会出现两个极端或多个立场。
——措词。即遣句,文字不能只唯诺主观臆想,还要听从客观思维的调配。当然,在一般情况下,措词是自发调节的,不需要强加控制,只要求在思考和动笔时保持清醒。笼统一点说,就是拥有足够多的词汇量,可以随时进行鉴定和筛选。
文学创作不能只专注于笔尖,既要瞻前,也要顾后。悦目、赏心同步发展,才是花样文学和内涵文学的完美结合。
最后声明一句,坚决不要将文学作品简单定义成填字游戏——前者强调的是风格,后者推崇的是模式。
两年来,我一直有这样的想法——在中国有三种文学体系是比较强势的——以莫言为代表的魔幻主义文学,以韩寒为代表的黑色幽默文学,以郭敬明为代表的温暖疼痛文学——当然,我希望有一天,我苦心经营的缥缈反思文学,可以和这三种文学体系争宠。
一个作家究竟发挥出怎样的水准,才算真正到达了文学创作的巅峰——我想只要你还没有封笔,记录便会一直刷新下去。
——冬离雪
漫谈曹操随笔
其乃一代枭雄,虽勇不胜奉先;谋不如孔明;计不及奉孝,却可统率三军,得五子良将,南抗东吴孙权;西站长沙二马。原因有二:其一为能纳忠言。古往今来,多少英雄豪杰,上至周武王灭商纣,下至乾隆长治久安,皆为贤才进忠言,理性纳之。其二乃善得人心。回看三国数十年,操可得许褚这虎痴,何不是善得人心也?手下谋士,郭嘉、程昱、荀氏叔侄……其心向曹。
操能霸一方水土,十方天地,也有二因:其一为爱将如子。曾招降虎奋典韦、射神张,还屡欲降云长,得子龙,足以见其爱将之心。其二为善派良将。众所周知,天下之大,同乡人必定不少。操善派良将占同乡人之心,其而得天下。故伟人谓曰:吾心与曹某相通。
且说曹载入史册的,一成一败,官渡之战,击袁家,平袁绍,夜袭乌巢,一举歼敌十万余。此战不愧为以少胜多,用兵如神之范例;虽败战于赤壁,但为后人留下千古绝唱,文学瑰宝,虽败犹荣。
以吾之心,深佩曹某大德、大仁、大义,历史定将永记!
漫谈人类文明的伤随笔散文
闲来无聊,偶翻起前些日子的旧报,看到一则消息,暴力砸伤了人类文明的教堂。观后,实在感伤,想写几句,却又不知从哪写起。一片掉落的羽毛心,飘来飘去,终于落在纸上,就写几句关于人类文明的话题吧!
人类从远古洪荒走到今天,所有的脚印,估计也只有纸上的文字才能去船载,也只有文字上的声音,才能听懂文明路上的风霜。可偏偏,现在有些人把文明教堂当作践踏的教场。想来,实乃是某些人四肢进化到了远古的'猿人,它们返祖了,返回到野蛮人时代的头脑。他们到文明教堂去做些什么呢?估计是怕文明教堂沉放的字,怕文明教堂里的灵魂,照出它们的四足兽形吧。
人类文明变成字后,字就是人类的骨头,是人类的灵与肉。沉放在教堂的字,可这些字却偏偏遭到暴力。请问,那些暴力伤害字的人,是否是在砍人类的骨头与肉呢?
据有关报道,一些国家保护动物,屡屡遭到杀戮,放到餐桌上,酒杯脚下,是何等的祝酒语言,哪就不知道了,估计也是一些美丽的人类语言吧。
时时,网上看到一些图片,都是些美丽羽毛的化石,这让我想到,这估计都是那些砍杀者的头项上的羽灵吧。
砍伐者的思想,如若亮了,那真也是文字与羽毛的悲哀。人类估计以后,就没有什么歌喉了,暴力思想就等同一个盗窃者,盗窃、砍杀了所有的人类语言与文明。
田园消夏记经典散文
予厌苦城市暑热久矣,乃回树蓊草翳之故园,与家兄共享消夏之乐,暂得以消遣世虑,息机于田园。时惟六月,暑景方徂。夏润优渥,万物蕃滋。予幅巾短褐,朝夕徜徉于田畛间。百草嘉谷,茎叶盛茂,翠绿娇姹。茅亭结篱,不烦华侈,皆能天然如画;菜陇瓜畦,不乏芳香,饶多迂折幽趣。穿过寂寞荆扉,疏芜兰径,步入林荫,草木秀润,绿霞翳染。
有野花隐隐生香,而嗅味恬淡;有珍禽关关鼓舌,而清韵闲雅。或依树而息,或籍草而坐,或枕石而眠。偶有蜩螗惊起,奋翅鼓翼而去,悠然注目者久之,大有空寂幽致也。此时咏古人闲适之诗,如陶谢韦柳者数篇,则雅思悠悠而集。有南薰泠然而至,习习生凉,则物诱气随,外适内和,神悦意惬,胸中不觉空焉洞焉,颓然嗒然,莫可状喻。予生于斯,长于斯,游戏于斯,竟不得长享其乐。
久矣夫,予之居城市也。挥扇漫步于田园,怡然若有乐者,怅然若有悲者,俯仰感慨,辄奋藻以散怀。若夫蔬圃居前,果园在后,欲食瓜而瓜生户外,思啖果则果落枝头。新摘菽豆,现爨藿羮。则固居田园而宜享也。宅有瓠生衍蔓,攀织承翳。藤花一架,疏阴凉覆。美睡后快坐绿荫,与父老啜苦茗,说瓜豆,话桑麻,共讌笑。地偏心远,俗虑超然忘怀,乃知乡土之中,自有佳趣。尔其静观蜓飞蠕动,闲听蝉吟蛙鸣,皆见万物之自得。回思向之汩于荣辱之场,役于名缰利锁,终生焦劳,隔此真趣,有愧虫鸟多矣。予随有归田园之想,使夫静一之性,就畦苑,乐闲旷。
归则获乐于斯,息有高柳之繁荫,籍有茂草之幽香。可以寄心松竹,取乐鱼鸟。化奔竞为淡泊,易苦恼为希夷。其于适意,亦已至矣。予将抽讨物外之闲身,偃仰园巷,自适于田园觞咏间,陶然为一锄瓜士终焉。
荷诗消夏1000字散文
又逢盛夏,连日高温使人烦燥难耐。然而,当我静坐书房,品赏古人那绿荷带翠的诗句时,有如“荷风送香气,竹露滴清响”。心境也仿佛清静了许多。
“荷叶珠盘净,莲花宝盖新”。阎朝隐的《三日曲水侍宴应制》,把荷叶比如象只洁净、翠绿的珠盘,晶莹的露珠,如透亮的珍珠在上面滚动;莲花新开,其色美艳,展开的花朵,如同君王仪仗队中鲜艳的宝盖。体物细微,清丽飘逸,遣字命意,精纯纤巧。
王昌龄的《采莲曲二首》之二:“荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开;乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。”构成一幅美女采莲图:在一片绿荷红莲丛中,采莲少女的绿罗裙已经融入荷叶之中,分不清什么是荷叶,什么是罗裙,采莲少女的脸庞与鲜艳的荷花相映照,人花难辨;本就浑然为一,眼花缭乱,不见踪影了,这时莲塘中歌声四起,定睛一看,方知采莲女仍在翠绿莲叶、艳丽荷花之中。诗意始终把美景与美女融为一体,就近取譬,清新贴切,于若隐若现之间,画面与形象更见生动,意境优美,情味悠长。李白则在《渌水曲》中写道:“荷花娇欲语,愁杀荡舟人。”把一女子在秋日荡舟时忆念意中人的情思写得淋漓尽致。你看那湖中的'荷花开得鲜艳无比,如娇滴滴美丽的女子,要开口与人讲话;荡舟的人儿面似荷花一般艳丽,然而她却愁肠百结,原来她是在想念自己的意中人。以荷花之美艳托出采蘋女之美艳,其愁亦含妒荷之意。措词婉曲空灵,殊见匠心。
读着孟浩然《夏日南亭怀辛大》中的“荷风送香气,竹露滴清响”诗句,仿佛是置身于晚夏夜间的清凉闲适,体会那晚风轻吹,送来阵阵荷花香气的韵味;听那竹叶滴下点点露珠,发出清脆悦耳的声响。细品香可嗅,静闻滴水音,别无声息,幽静无比。荷以“气”,竹以“响”,境界清绝,恰是夏夜给人的真切感受。晚唐诗人皮日休在《皮子文薮》中评曰:“谢脁之诗句,精者‘露湿寒塘草,月映清淮流’,先生则有‘荷风送香气,竹露滴清响’,此与古人争胜于毫厘也。”
“荷笠带斜阳,青山独归远”。刘长卿目送老友远去的背影,天色已晚,只见友人背着斗笠,踏着夕阳,朝青山那面独自归去。一笠斜阳,青山独往,有超然出世之致。两句诗可谓诗中有画。“荷枯雨滴闻”更是体现孟浩然深秋雨夜的凄寒——秋雨下个不停,滴滴洒落大地。雨打枯荷之声,声声闻于耳际。情景交融,更显旅人途中之凄切、寒冷、寂寞。面对此情此景热从何来?
“多少绿荷相倚恨,一时回首背西风”。杜牧在《齐安郡中偶题二首》中则以拟人化手法不仅写出了风翻荷叶的动态,而且还表现了它们的精神境界。你看那池塘里众多的荷叶,经西风一吹,翻卷起来,好像在怨恨西风无情,她们互相依偎着,回过头去背向着西风。诗人从傲风回首的绿荷形象中,融进了自己的影像,即遭到挫折仍岸然兀立,不肯苟合求容。这种精神不是更令今人寻味的么?!
★ 漫谈中秋散文
★ 头发漫谈杂文随笔
★ 漫谈过年优美散文
★ 漫谈压岁的散文
★ 咏月诗句漫谈散文
★ 消夏晚会活动方案