这次小编在这里给大家整理了一方水土停留的河的散文（共含8篇），供大家阅读参考。同时，但愿您也能像本文投稿人“刘青怡”一样，积极向本站投稿分享好文章。
一方水土停留的河的散文
我首先想到的是停留，而不是停止或者静止。停止或者静止表明了一种沉寂，呆滞，不再前行，几乎丧失了动感和生命。而停留却是暂时的，是前行的另一种姿势，他不仅富有生命的质感，而且内涵更加丰富，会令人去想他的过去现在和将来。
我说的是湖，眼前的湖，这个叫东坡湖的地方。
是的，东坡湖就在眼前。在这个周末，参加一个叫泡菜城的规划论坛，我又来到他的身边。一脸的茫然，“泡菜”和“城”，原本就是两个精神对立的概念，一个代表传统与生态，灵魂栖息于村庄；一个代表了现代和侵袭。我不知道怎么能够把二者融合在一起。也许是这样的情绪影响了天，这天变得不阴不阳，不秋不夏。刚下过一场雨，没有闪电雷鸣，雨却轰轰烈烈，还拖下一条长长的尾巴。原本静悄悄的湖面，有了一些轻波慢涌，被涌入的雨水推着，在静与平中，就注入了一些动与褶的元素。一会儿是江，一会儿叫河，一会儿又说湖，我不知道即便本地人，究竟有多少能搞清楚这江，这河，这湖的身世。我不能说自己搞清了，只能说自打记事的时候起，岷江河的名字，就与父亲母亲兄弟姐妹一样，经常出现在我的耳边。
可是，很长一段时间，当父亲母亲兄弟姐妹的名字，已逐渐融入血液，演化成同一个屋檐，同一方天井，同一缕炊烟，一种份甘苦的时候，岷江河的名字，在我脑子里，却仍然停留于元初的符号和概念，而且，随着时间的推移，那个元初的符号和概念，似乎变得越来越遥远，越来越模糊与神秘了。这种遥远与神秘，是与天上的吴刚和嫦娥之类神话传说等量齐观的。我曾经相信，岷江河不仅不在我的身边，也不在凡间，是一个可以遥想而不可抵达的梦幻世界。
逐渐走近岷江河，走近他的怀抱，他的涛声和白帆，还有他的血液和灵魂，是在我进城读高中，走进知识的时候。在这种走近中，我终于弄清了岷江和岷江河，其实都是一回事；特别是有两个发现，让我坚定地相信，岷江的身世、经历和内涵，并不亚于父亲母亲，甚至村子里任何一位老人。
第一个是他的行走，由站着行走，到匐地而行。
几乎所有的江河，在他发源于高山雪域之时，都是站着行走的。这是亮程兄的发现，我在岷江身上得到证实，已是很久以后的事。我第一次来到岷江边，发现江里的白帆很多，也很豪迈，那种豪迈被风鼓动，高调而夸张地招摇于大江之上，把多少人的梦带向远方。驾驭风帆的船工说，顺流而下，就是长江山峡和大海。就这么一句随口而出的话，却让我猜想了几十年。当我穿过山峡，面对大海时，已是风尘已凝满脸霜了。船工又说，逆流而上，便是弓杠岭和郎架岭了。那是岷江的发源地，有终年不溶化的雪山，还有许多珍贵的物种。对于这，我至今仍停留于遥想与梦幻里。时间紧张都是借口，千年母亲河，几十年的哺养，并不长的一段路，不去是没有理由的。可我就这没有走，没有去，辜负了多少纯洁的守候。所谓偶尔的悠游，不过是文字风帆下的隔岸观火。透过那些生茧的文字，我没有像走近父亲母亲那样，走近岷江的灵魂，没有解开心中的许多疑惑和郁积。
也许是阅尽红尘，心事已老。我没有见证岷江的出发，哪怕是一片飞雪，一眼清泉，或一丝细雨；没有亲眼目睹站着行走的岷江，那种昂扬的雄姿。更为重要的是，我没有了解，岷江是怎么出发的，怀揣什么心情、目标和信念。还有，他为什么要那么高调出发，站着行走，让头颅与高山白云看齐；后来为什么又那么低调，甚至匐行于地？仅仅靠宝瓶口的飞瀑和分流，靠李冰父子的竭诚疏导，靠都江堰流淌不尽的枯燥注解，还有成都平原几千年的风调雨顺，旱涝从人，就能解释得了这一切，能说清他怎样由亲近高山，到亲近大地吗？不。我真的很难相信。
第二个是他的停留，由不断行走，到现在的停留。
是啊，行走着的岷江，为什么突然就停住了脚步，停了下来呢？水利专家说，这里是岷江老河道，当新河道形成，他就丧失了作用，最多在遭遇大洪水时，帮助泄泄洪，降低这个城市的危险。一眼就看出，这纯属于一种功利主义的解释。忽视了情感和人文，忽视了岷江深刻的内心，再深刻的解释都没有生命。不用否认，岷江行走于成都平原，足迹清晰而鲜明，但这样的改道并不多。我在想，穿过成都平原，进入东坡故里后，岷江是如何想到了改道，想到停留的。总之，现在的结果是，新河道顺着东山边直直地往下，把旧河道那一弯静水放在一边。
这一放，就让千万年的纠缠浮出了水面。不仅是新河道与老河道，行走与停留，也不仅仅是山和水。
猜测，不如靠近。两点间的直线距离最近。不需要几何原理，却揣着几何之心。我终于明白，那是一种迫切，奔赴大海抵达彼岸的迫切，深藏于岷江之心。心是直的，停留，本不属于岷江的本性。也许，这样的迫切，在弓杠岭和郎架岭就已生成，经过千万年的雪压冰冻，好不容易苏醒，一路的高昂飞瀑可以作证。怎奈世间总有风光雪月，总有阴晴圆曲，改变着生命的节奏。即便行走的心情是直的，风景却拒绝平铺直叙。何况，此处有山如眉，何处可配眉山。山为躯，水为衣，平原是躺椅，这一方水土怎不眉清目秀。猜想总是浪漫的，既有现实助长，又有主观成分。一种情况是，如眉之山爱水，有如陷入爱河的翩翩才俊，梦想着那水长久相伴，有美人兮在水一方，已成永久的梦境，无人可唤醒。山和水产生了纠缠，走与留，直行与绕道，都成了问题。这就误导了水，那一江早到的水。江水说，你的大美高挂于眉山之巅，白云之下，不可近看，只有远视，于是远远地绕道而行。可是，爱一旦长出，就像毒瘤，想要割除谈何容易。远离的水让山更加着急，更想靠近，朝思暮想融为一体。就铸成了千万年的呼唤和眷恋，从那山长出，挂于眉梢；同时疯长的，还有一种阳性的引力。终于，有一些水收敛了脚步，停留了下来。水的`深情，感动了一段古老的河道，停留，成了他们今世的永远盟誓。另一种说法，似乎更富理性。说是因了这山延伸的腿脚，令眉山之侧变得坚硬而凸兀。水击石穿，本身就是一个遥远而残忍的故事，暂时的绕道而行，不仅是一场误会，还是一种无奈的选择。也许在经过九九八千八百一十年的冲刷之后，那水终于击穿山脚的顽石，带走堆积的沙土，理清了一条纠缠了千年的直线。
就这样，该走的走，该留的留。走的从容，留的温情，这一方山水，有了更多的理解与包容。
可是，我们还是没有明白，再次误解了岷江的停留。在规划这个城市的发展蓝图中，把这段停留的江河更名为了湖，而且，命名与这个城市的千古英雄东坡联系在一起。可见，我们是严肃而认真的。可是，当我们在这个城市歌舞升平，喝着岷江送来的高山雪域甘泉清露，享受现代文明带来的幸福的时候，却忘了停留的江河和他的痛苦。不仅是这个城市，这里的高楼、工厂、GDP和欲望，还有不断涌入这段江河里的废水，都有违岷江停留的意志。于是，眷恋遭遇歪曲，温情被消解。由岷江，我想到河流和他的命运。也许，无论是行走的河，还是停留的河，一旦沾上城市，变成了湖，就是恶梦的开始。路途还远，水却不再纯洁。难道，这河和水的低头与停留，是因为丢失了某种自信。
住在湖滨的豪华酒店，凝视东坡湖。水光涟滟，欲静还动。这停留的河，似乎对我有了回应。岷江，不，这停留的河，你现在究竟在想什么呢？置身如眉之山，我却无法走进你的内心。
这让我感到莫大的痛苦。
一方水土画板上的柳江散文
这话不假：夏日柳江之美，重在古镇映衬的山水神韵。
据说，有几位美术学院的学生，暑期到柳江写生，一来到柳江，就被这里的神韵搞懵了。美是一回事，重要的是迷失，季节的迷失。明明是夏，这里却没有洪水肆虐，只有青山映溪，波澜不惊。杨村河的水，其静其幽其大雅天成，决不逊色于书门闺秀。要说是春，虽也有点点娇艳，撒落月季杜鹃枝头，却不能说红肥依旧。这里的茂林修竹，绿得滴翠，戴上放大镜，也找不到“碧云天，黄叶地”的影子。更不要说山寒水瘦了，只能被人笑为痴人说梦。
难落笔了，难落笔了。老师教的审美发现不管用了，往日魔幻般的七彩色板，也突然变得木纳僵硬不好调遣。几位学生东瞧瞧，西瞅瞅，磨皮擦痒地折腾了大半天，灵感没找到，人早已弄得精疲力竭。于是问了一下导游，一路找到大榕树下，选了个露天餐厅面江而坐。然后，要了一些清汤雅鱼、石磨豆花、瓦屋山蕨菜之类，就着几瓶啤酒，青山为靠椅蓝天当客厅，边吃边看边扯，海阔天空漫无边际。扯了半天，还是众口难调毫无结果。最后一位同学说，咱们百里而来，总不能扛着一张白板回去吧。不如把复杂的问题简单化，就顺着这节令，以柳江夏韵为题，各自发现吧。大家说好吧好吧也只有这样了，便各自扛着沉重的画板出发了，撒落到柳江古镇各个角落。
柳江韵夏。是啊，明明正置身盛夏，为何要舍近求远。
又回到了刚才的难题：这柳江夏韵，该何处落笔呢？不仅是游人，此刻，发出这疑问的同学，正站在杨村河河心的桥墩上。他本来是要从水出发去觅夏的，不经意间的一个抬头，却发现了葱郁的山。山就在江的尽头。所谓江的尽头，距离并不是想象的那般遥远，最多也就两三里地。并不需要君住长江头，我住长江尾那种望穿秋水；也不是列塔索和阿里奥斯托笔下的山，一切都是高尚的、温柔的，一切都在诉说着爱情。虽然，老君顶和五凤山，其名其形也是一阳一阴，宛若天作之美，也是含情脉脉，有如鸳鸯绝配。他们厮守在杨村河两岸，银汉迢迢，怎奈群山在后，大军临阵，不是谈情说爱的时候。只见那山层峦叠嶂，一直往前排列，一排，就把一堆堆葱郁推到上了天，直至隐匿于蓝天白云间。山和云似乎还有一些交接，那交接之处一会儿山像云，一会儿云似山。草和树叶都被省略，只留下一些模糊的剪影。那剪影大小不一，高低不同，挟持着绿影，堆砌在那里，让夏归隐为山和云之间堆堆厚重的影子。画板上的季节变得单一。在云蒸霞蔚中，单一的绿影被夏垄断，镜像妖娆，像凝固的树，被风吹着，多变而混沌，不知那树是长在山上，还是云端。
写生的学生灵感一动，想到了深山藏古寺。对，藏！葱郁不正是藏的绝妙遮蔽吗？那么，藏什么呢，肯定不该是古寺，也不该是鲜花美女。学生再次举头，仍见葱郁堆砌，云山模糊，弄不清是形而上的演绎，还是形而下的观照。原来，这绝世的混沌之美，就隐匿在夏日柳江，云山之间，让庞卡莱列举的哈密尔顿方程也费解。还不快快将这葱郁的模糊召来。此刻，艺术技巧已变得拙劣，而灵感才是神力之源。快叫太阳调整一下姿势，侧一侧身，扭一扭头，六十度或四十五度，斜斜地照过来，让葱郁滴翠，先打湿人衣，再把阳光分解。无须聚焦，也不要色板，只须山与树之间，穿过一些零乱的光线，而让更多的光亮留在背面，与云一道，作为底色，听山差遣，来滋润荒凉的画板。最好有一席轻风，徐徐拂过，只带走炎热，不带走心情。当然，不要有暴风骤雨，电闪雷鸣。那样就糟了，会惊扰云与山的融合，不仅让捕捞到的夏韵逃遁匿迹，树与云披挂的霓裳，也可能因此而撕裂，柳江唤醒的大山之美，会被在画板上击碎。甚至不要有太多的花，或者太多的落叶，不要风霜雪雨和季节变幻，否则，柳江之夏的一山云影，就丧失了葱郁的纯粹。
当然，无风无雨，无鲜花无枯叶，不可能无水。
山不在高，有仙则灵。其实很多人并不清楚，真正的仙气，既非人，也非神，而是水。黄河之水天上来，这只是诗人发表的诗性；水是生命之源，大山之魂，江河的血液。此刻，夏日的柳江之水，正流入学生的画板，形而上的源头却在灵魂里。灵魂里的水，先只是佛洛伊德的潜意识，另一位学生在寻找灵感时，把他请了出来。那学生本来在岸边，就在刚才喝啤酒时的那棵大榕树下。寻夏觅夏捕捉夏踪中，他懒得走远，就在杨村河边左观右看，前瞻后望。有道是，处处留心皆学问。只是这里的学问不是什么学理玄机，而是夏韵，柳江夏韵。发现只在一瞬间，就像书上说的电石火花。当河边学生的目光，落在江心学生和他的倒影上的时候，一下就被柳江的水抓住了。柳江的水，实际上就是杨村河的水。柳江只是个地名，并不是给这里带来水的江名。水是杨村河带来的，乍一看，你容易误会。因为水太清，不仅是春秋，而是包罗四季，一眼就可看清河里的水草沙石，你会以为没水。别要小看了这河，麻雀虽小，却肝胆俱全。流水，舟坝，小岛，码头，石拱桥，河边拥吻的恋人，还有天上的流云，远处葱郁的山，近处的吊脚楼和临水榕树。一汪一汪的水，构成一块一块的镜，把天地之物拥揽入怀。于是，就形成了两个半柳江，一个在地上，一个在水中；地上的柳江清新单调，水中的柳江朦胧灵动。半个是水和鱼。学生发现，最贪婪的`水，在独揽天地时，自己却私藏着游鱼，二者寸步不离，不给天，不予地。好在，全部给了画板。
俗话说，没有无源之水，无本之木。那么，这柳江的水，杨村河的水，究竟是从哪里的呢？由于杨村河太小，不像长江黄河岷江一样，有族谱身世之考，传说和猜测，几乎构成了他的全部故事。这让写生的学生更感兴趣。比较有代表性的说法，至少有三种。一种说来自天上。理由是，追溯杨村河，一追到瓦屋山就追不走了。不是没有了河，而是河以不同的方式，钻进了山里。山乃土石一堆，肯定没有水。唯有的可能是，这山与天连接，天上的浓云密雨，通过山顶的树尖，丝丝入土，浸润成溪，汇集如流，形成了杨村河。另一种说法是来自山里。理由是山有多高，水就有多高；土石是死的，山却是活的，是内在的水份储藏，构成了山的大小血管，山才有了生命。还有一种说法，是说来自地表径流，包括高山平地，村前屋后。因了杨村河的博大胸怀，既不拒大雨，又不拒细流，才成就了自己的江河之梦。这些说法孰是孰非？学生急了，问身边一位本地老人。老人一脸诧异地反问，你为什么一定要弄得那么清楚呢？有这水不就行了。学生先是一愣，继而莞尔，连说谢谢，谢谢，赶紧在画板上涂抹。
夕阳落在山顶。河岸的学生与河心的学生互相点了点头，收起了画板。扛着画板上的柳江，见面，交流，都觉得夏有了，韵也有了，但似乎仍缺点什么。双双决定，趟过河里的石墩，到对岸柳江古镇去，去寻找另外几位写生同学，和他们的画板……
一方水土赵州晓雨散文
应该是赵州小雨的，落笔时，我却鬼使神差，写下了晓。
确实，雨不大，没有轰轰烈烈，电闪雷鸣，甚至太阳也没有完全被浓云遮蔽，那雨就毫无迹象地来了。雨稀稀落落，却很结实，如果不是脸上的点点湿润，还有地上的麻花碎影，还以为是哪位玩童，站在高处，正往地下撒落一些豌豆。确实是雨。仿佛是一个早已筹划好的仪式，刚好此时此刻开始。不知是迎接，还是开幕致辞，我不知道这雨的来意。总之，就在我从五台山出发，经石家庄栾城赵县，带着一个怀揣了几十年的梦与神秘，趟过一路的秋高气爽，步入赵州桥景区大门的时候，那雨就蟋蟋蟀蟀下了起来；而当我在一个个神话传说的列阵中，穿过长长的林荫引道，来到赵州桥头时，那雨又嘎然而止。从头到尾，干净利索，我还未曾撑伞，或者说还不忍心撑伞。这就怪了，连同刚才的神秘、讶异与惊奇，都被这来无踪，去无影的雨拉长，不见头尾，也无法寻找诠释。就这样，我被这雨的身份搞晕。
也许，当一个人带着欲望时，总是很容易被搞晕；当被搞晕时，总是希望明白；而当真正明白时，却又懂得了最珍贵的是放弃。命运中的纠缠，就是如此复杂。这是早上游览五台山，听取高僧做法事时得到的启示。我相信，这雨的到来，本身就带着证明。我想到了晓。不是拂晓的晓，此刻不是拂晓，而是午后，太阳把人影拉斜，形影之间构成一个简洁的V字。而是知晓的晓，也可以理解为明白的意思，也许与峨眉山的洪春晓雨差不多吧。我相信，晕的是我，而不是雨。雨是明白的。否则，这雨为什么那么恰如其分，令远道而来的我，心未想而事成。当然，所谓事成，成的并不是什么宏图大略，而只是一种心情，一种明白的获得。一个人阅尽红尘，行走天下，还有什么比心情更重要的呢。的确，这雨的到来，令我精神为之一爽。尽管，落在脸上的雨，与滞留的汗渍混合，还有一些粘腻，并不舒服，但那只是肌肤的，表面的，几天来的旅途颠簸，仍被这雨一下涤净。
当然，我所说的明白，并不仅仅是指这雨与汗，清爽与腻烦，而是这桥的前世今生。就像水与舟相联，水可载舟，也可覆舟一样，桥总是与水相联的。不是么，没有水哪来的桥呢，没有水拿桥来做什么呢？创世之初，洪水泛滥，那时还没有桥，我们不能渡到无边的对岸，只好在漫无边际的洪荒中等待救赎；那时也没有舟，是上帝赐给我们的诺亚方舟，让脆弱的生命得以泅渡。但这里的水不是洪水，更没有肆虐泛滥。从某种意义上说，洨水（xiáo shuǐ）河更接近母亲河的本真。她温情可人，只有哺育，没有肆虐，只有付出，没有获得。她自从获鹿、井陉接壤的五峰山走出，就一路的浅吟低唱，唱不尽千万年的摇篮曲，经获鹿、栾城、赵县，入宁晋，与沙河会合，进入滏阳河，都忠实地履行母仪的天性，哺乳生灵，慰藉大地，夏秋两季，还可为舟楫往来开辟捷径，给一片平铺直叙的土地增添妩媚。有水，就有了分割，有了阻隔和距离，洨河也不例外。虽然，并不是一切分割阻、隔和距离都是坏事，但洨河两岸的人需要方便。赶集的乡人，往来的商贾，相亲的情侣，回娘家的媳妇，清明祭祀的孝子贤孙，都希望像从母亲的左臂，温馨挪到右臂一样，顺畅地往来于洨河两岸。我想，这就是赵州桥又叫“安济桥”的本意吧，平安，帮济，不是既是一种祝愿，又是一种帮衬？
有河就有桥，这是一种必然，也是一种使命。只是，这使命来得太早，在14前，在全世界的人都还习惯于以木为桥，以舟渡岸的时候，这使命就落到了李春的身上。
我对李春并不了解。我不知道他是什么样的一个人，是高是矮，是胖是瘦，平时爱装什么样的衣服，有什么习惯爱好。这不是神话传说，这是历史，因此我相信，李春是一个既普普通通，又与众不同的人，是一个真正的明白人。他明白洨河的水性，明白百姓的企盼，明白造桥的要旨，更明白自己的使命。于是，我站在桥头，凝望那一尊尊与这桥有关的塑像，久久发呆，无论传说的，还是现实的，我都希望自己的贴近，能够穿越千年时空，还原鲜活的历史。可是，思索再久，面对明白的李春，我还是有许多不明白。我不明白李春的气魄。在那个遥远的年代，何以如此超越，在宽阔的洨河上造一座惊世骇俗的桥。我不明白李春的智巧。他创造的“敞肩拱”，比法国泰克河上类似敝肩形的赛雷桥，整整早了700多年；他设计的桥梁构造，为什么至今仍然桥梁设计的.经典。你看，大拱两肩衬小拱，既扩大了流水通道，节省石料，减轻桥身自重，又形成重力分解，增强了桥的稳定与负载。我不明白一座经历了千年风雨、战乱和地震，仍桥水相依，固若金汤的石桥，为什么到了我们这一代，却生命渐枯，灵性衰减，有形无神。导游的解说是随意的，却句句刺痛我的心。导游说，洨河的航运史一直延续到新中国成立后，上世纪60年代后，上游水源逐渐减少，最终于70年代断流……
从导游的解说中我才知道，现在的赵州桥飞架的洨河故道，实际上已是一条消失的河。只是，碍于赵州桥名气太大，只好让它消而不失。于是，智慧的当地政府出钱，按照修旧复旧的原则，不仅在原址修复了赵州桥，而且在桥下造了一段人工河。水是用抽水机抽排的，在这段蓄水池般的人工河里机械地循环。如果不抽排，死寂的水不仅会很快发绿发黑发臭，而且而且会很快干枯，让河与桥都异化为一个没有存在依据的怪物。何况，这洨河是只有付出，未求获取，哺乳了我们千年的母亲。据说，洨河已改道，那么，坚守的赵州桥，已就失去原来的意义了。这段无头无尾的河，依然谓之洨河，可是已无昔日洨河的活水，洨河的灵性，洨河的母仪了。或者说，河与桥依在，在那里坚守着一个千年的辉煌，千年的骄傲，也是千年的神话，只是，它已丧失了水与桥原本的意义，演化成一座作秀的桥，飞架在一段作秀的河上，为崇拜的外地人寻找烈藉，为精明的当地小贩赚取商机。
哦，我终于明白这不期而至的雨，赵州晓雨，明白了它的来意。它是要以点滴的鲜活之水，为洨河和赵州桥，还有陪同的主人，以及带着朝圣之心，远道而来的我消除尴尬啊！
秋风骏马塞北、杏花春雨江南，各自精彩的风物细节，曾经在幼年时注入我们的大脑，让我们成为或明媚或内敛的人。然而世事多变，我们之后的选择不仅改变了彼此的命运，更左右着我们身处其中的学校、公司乃至地域的整体风格。比如激扬文字者定会报考北大，而研究钻研者常投奔清华；再比如，雄心勃勃的人都爱选择“北上广”去建功立业，而慕陶渊明者则多半愿回想固守二三线城市的悠然。
北京的有容乃大、广东的锐意求新，江南的诗文气韵、塞北的豪迈洒脱，都是无形的，他们只存在与历史上和人们的认知里。是什么让他们代代相传、从未亏损？答案无疑就是你和我。
无数个你我，无数个言行决断，让这样的品格在生活的每一个细微之处彰显；无数个你我，基于自身特点做出选择，选择了这样的城市、校园和生活。之所以这样选择，是因为这一方水土暗合了我们身上的某些特质。我们和这方水土相濡以沫，看朱成碧，我们身上的特质也凝结成这方水土的特质。
反观今日，愤怒于儿童被碾压致死、老人倒地众人冷眼的世态炎凉，我们苦苦追问背后的原因，竟然忽略，那是我们每个人心中的凉薄汇聚所致。我们无比怀念人人热心肠的上世纪80年代，那个年代之所以温热，正是因为当时每个人心底的古道热肠时时迸发，汇聚的温暖足以驱赶所有炎凉
冬日的萧条点缀着寂静的大山谷，晨起的鸟儿叽叽喳喳嬉闹枝头，偶尔有几只领头鸟会大胆的走上打麦场，寻找主人遗弃的颗粒糜谷……我就生长在这里，一名深山里的农民汉子。
我是跟着父亲来到这座大山的。风雨数十载，劳作终不休，亲眼目睹着父亲从刚挺笔直到弯腰驼背。如今，年迈的父亲已经抱膝卧床，年老体衰的呻吟听着让人心疼、让人揪心、让人不舍，唯一能做的就是尽心膝前尽孝，安详晚年!
接过父亲的接力棒，养活一家人的重担落在了我肩上。记得1993年，宁南地区的大旱让这个原本贫瘠的山谷更是雪上加霜，靠天吃饭的这些大山里的农民汉子，这个季节基本上颗粒无收，很多家庭靠外出打工为生，我也不例外。我有一双父母、六个儿女，全家十张嘴等着我，怎么办?怎么才能让这个家青黄接上?记得很清楚，那年，娘去了小女儿哪里。娘这一走谁都知道，是去讨饭了，说到这里，谁又于心何忍呢?不到半月，那半袋不满的杂粮面就托人带了回来，对这个家来说，就是喝糊糊也可以维持一段时间，就这样坚持了半年之久，才等来了来年好收成。可谁知道，娘的鬓角银丝又填了多少根呢。
亲情至上，这是我这辈子的财富。如今，我也是儿孙满堂，往之不悔，来之有加。
对我这个年龄的人来说已经是知天命，还有一段同学情藏在脑海，今天翻出来与大家共勉。我就读于西吉县马建土窝中学，那个年代我们都是穷学生，没有手机、没有电恼，有的就是每天下课放学我们都要参加各种社会劳动，到处欢声笑语，到处朗朗书声，绝对找不到“低头族”。光阴似箭，社会进步和变迁让我们这些学子也各奔东西，如今，同学们各有分工，教育、文学、行政等各行各业都有他们的身影，他们用凭毕生所学为这个社会的进步增砖加瓦。说到这里，不由得有些想念，祝福我的恩师和同学们一切安好。
儿子常给我讲：“生活给予我们的都是好东西”。完全赞同，爹妈给了我们身体，生活给了酸甜苦辣的经历，让我也感受到了生命的厚重。另外，还讲生活就是生下来要活下去，重在后者。仅用余生，照顾好我的一双父母，经营好自己的家，给漂游远方的孩子们一个温馨的港湾。
寥寥数语，聊表心声。一辈子面朝黄土背朝天，我对这片热土有着特殊的感情，离不开的故乡，说不完的人生，期待下次继续分享给你听。
公众号：甘宁界
湘西，一个水的世界，河道两岸的树林被映在漾漾绿水中。独乘小舟，来青山绿水间浏览一番。在湘西氤氲的水汽中，欣赏这最天然、最纯真的美景。
在淳朴的湘西，有一群淳朴的湘西人。
湘西的人虽然很普通，很卑微。但湘西柔和的山水之间，孕育着和水一样柔和的湘西人。
湘西的男人多半是水手，就是当船遇到激流、遇到岩石、遇到危险时挺身而出，就算献出自己的生命，也要保护全船人的安全。他们勇敢、敬业、淳朴。他们是在船遇到危险是拼博在第一线的人。
但是就是如此伟大的一个职业，如此伟大的这群人，在被激流冲走后，他们又剩些什么呢?遗嘱吗?事业吗?这山水间弥漫着的淡淡忧伤吗?
他们什么也没剩下，因为他们太渺小了，每天都有许多人都因为这个而逝去。经过时间的沉淀，将没人知道他殉职了，甚至没有人知道他曾存在过。就这样，一个生命逝去了。
他们虽然粗犷，但他们的内心却像水一样多情。
而湘西的女性则多半是妓女，他们因为社会黑暗，为了维持生计，只好去当妓女，但她们仍是那么淳朴和可爱。
他们的命运也是如此悲惨，她们的生活是那么困苦，不到倒在床上起不来的情况下，他们是不会不去工作的。多么凄凉的宿命!
他们工资极其微薄，却从为因此放弃了生存。
在这青山绿水之间，包着一层白纱似的忧伤，这忧伤很淡，很淡……
船划过水面，划过了我的心灵……
俗话说“一方水土养一方人，进什么圈子成什么人”。生活中，我们总是在人群中来回应酬，不觉已被形形色色的人群改变了本真。
起先，群居是为了互帮互助。我们的老祖宗生活在一起是为了在恶劣的环境下生存下来。久而久之，后代便将这一精神传承了下来。但如果要在人群中不显突兀，就要将自己的个性融于共性之中。若为善也就罢了，若是行恶则天下不安。
宋神宗年间，就有那么一种人群，专门排挤有才之士。留名青史的却恰恰不是那群人，相反，恶名昭彰。“乌台诗案”便算是这“组织”的杰作之一了吧。朝中以王珪为首的文人嫉妒苏东坡的美名，将苏东坡所作诗集翻了个底朝天，将春日游水硬说成讽刺修水利，冠之以谋反罪名上报于皇上。若是打仗，这帮人不一定得利，可是煽风点火可谓是将人群的最大效益发挥了出来。于是，草草定案，文化大师锒铛入狱。由此可见，人群若是行恶，力量无疑是巨大的。当然，若想在人群中不显突兀，就只能折节而行了。所以历史也不会忘记沈括大师诬陷苏东坡的事实。
这也就是为什么有节之人选择退出“群”，或者离开某个圈子的原因了。疲于应酬倒是次要，担心自己被玷污才是主要原因。因此，若想保持自己的高尚节操，便不得不选择回避。
魏晋的竹林七贤、隐居的陶潜、不羁的李白甚至是以死明志的文天祥，哪一个不是害怕受到世俗的玷污而选择回避?历史证明他们是明智的。鲁迅孤军奋战，舌战群儒;戴望舒痛斥内兄，忍受分居之痛，这些比比皆是的例子不都说明弃恶人之群的正确性?贤者有云“白沙在涅，与之俱黑。”选择什么样的人群不啻是一种处世态度，更是一种精神操守。风骨不会因时间而羸弱，但会因人群而被摧毁。
水土不服时，有人忍受了;有人易地了。我们不能否定忍受也是一种方法，但忍受只能扬汤止沸，不然，就得改变自己。而易地之人不仅使自己没变，而且彻底摆脱了困境。
先人早有“近朱者赤近墨者黑”的告诫。但仍有人守着贫瘠的土地，视其为乐土。
在那个贫困的小村庄，也养活了不少人。在我的童年记忆里，在山间穿梭，是常有的事情。我喜欢那个地方，尽管那个地方，有些贫穷，但是给我的感觉，是别的地方永远都替代不了的。
那个时候我们的家，看起来并不好，就是一种土房子，不过倒是也挺大的。房间里面的家具很少，很简单，也很破烂。好像从我在那里的时候，房子就已经存在了好几十年。儿时的我并没有太大的意识，能够有点零星的记忆，都是很不错的了。那时大家，都住在差不多的房子里面，也没有什么好比较的。更何况我还小，当然也不记得那种事情。
印象最深的是我们家的土地和果树，直到现在，它们也还在那个地方存在着。妈妈说我们不回家，就有别家的人，去摘成熟的果实，例如枇杷，李子，桃子什么的。每当听到这里，我都想回去一趟。我倒是真记不起果树结果的样子，但是有一年回去，正好赶上桃树开花的样子。那个时候，我还问着妈妈是不是真的能够结果，妈妈很肯定的语气回答着我，我那时不信，如今看到从那结出来的果子，寄送到我们家，也不得不信了。
小时候好像记得那一方田地，总是种着绿油油的菜，要是把一些菜连根拔起，还会见到几只小蚯蚓，那个时候，也不觉得可怕，倒觉得也挺好玩。每一次奶奶看到了，就一边叨叨的什么，又把我抱进了屋里。那个时候奶奶的身体，还是很利索的，所以也有些年老了，但是也常常不服老的说我还能下地锄地呢。事实上，那个时候她确实也常常下地，常常给我做很多好吃的。都是一些复杂的工序，在老家才能做的东西离开了那里，离开了奶奶，就是谁也做不出来的美味。记得妈妈曾经不信，也跟奶奶学了两手，但总是不对味儿。
在这个小山村里面生活，想要到集市上去走一走，你得走两个小时的.路。什么时候赶集的日子，也是有口诀的，只是我学不来。小时候大都贫穷，没有人愿意去花那个钱，赶到集市，而大多选择了走路。所以我们那的人，走路不觉累，也不嫌远，腿脚都特别利索。
?到了赶集的日子，都是特别热闹的。去集市上卖东西的人，还要起的更早些。比如，我的奶奶。奶奶总是很早，就是提着菜和果子，到集市上摆摊，换钱。而我总是也想要去，所以也都起的特别早，只是走了一个小时多的时候，就便走不动路了。有了那次经历，奶奶说什么也不愿意带我去了。
长大了，我远离了那个地方，但是却忘记不了那个地方。人家说∶“一方水土养一方人”。不仅仅是把人养大，更是在人的心底，留下了不可磨灭的东西。
★ 作文：停留
★ 停留作文
★ 河的伊犁散文
★ 漫步小月河散文
