下面给大家分享生命的河流散文（共含12篇），欢迎阅读!同时，但愿您也能像本文投稿人“LEI”一样，积极向本站投稿分享好文章。
生命就像一条河流散文
曾经年少，总是惊喜于生命的欢快与燥动，总是幻想并害怕、担心着未来。我们会老去而且还会逝去吗？多么让人焦心的事啊。
但好在，生活告诉我们，生命就像一条河流那样，以自己固有的节奏向前奔流，只要我们按着生命的节拍前行，我们就可以不必害怕，不必惊慌。我们终会顺利到达彼岸，就像白天迎接黑夜，春夏走向秋冬那么自然，那么平静……
人生就像是一首诗，只要用心地去感悟就好。
其他一切的思考都是多余的，焦虑就更没有必要。
来看看林语堂先生如何为我们解读人生：
“我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活方式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。”
林语堂先生将人的一生大致分为了四个阶段：童年期、青年期、中年期、老年期。每个时期人的心理感受和表现都有不同。童年期天真朴实，青年期则有热情有野心，但亦粗拙、愚憨。待至中年期，则圆熟、宽容、温和，却又不免玩世。及至老年，人才开始感到和平、稳定和闲逸满足，人生至此才不再慌张，不再做作，一切看上去才向归自然。
人生的四阶段，有人只走过前一二个阶段，有人则坚持走完；有人走得顺利，有人走得坎坷；有人走得轻松，有人走得疲惫；有人走得急，有人走得缓……
人生又像是一首波澜壮阔的交响曲，每个人都是曲调的演奏家和指挥家。“这些循环的动作，在正常的人体上是大致相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。”曲目有好坏，水平有高低。水平太差的人，弄出不少刺耳的杂音来，让自己现眼，叫他人不爽，“在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳”。又或干脆没什么水平的人，则将曲调演砸，人生便戛然而止。“在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那个不调和的音键太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。”这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。“正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。”正常的人生并不会这样地戛然而止。正常的人生要走过人生的每一个时期，无论是童年、青年，还是中年、老年，正常的人生都会保持着一种严肃的姿势和认真的态度，朝着正常的方向而去。只有那些深谙人生韵律、懂得生命节奏的人，才会奏出最美的'人生旋律。找寻人生的正确方向，寻觅人生的正确节拍，“我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”也许，合着自然的节拍，我们就不用怕也不用担心了。
我们曾经年轻，我们终将老去，这自然的规律啊，容不得我们半点的诧异。人的一生要经历童年、壮年和老年，就像自然要经历春、夏、秋、冬四季一样。季节轮回，生命亦然。没有什么需要担心，也没有什么该让人恐惧。我们该做的，是全心全意地注视每个季节中那各各不同的美丽风景，欣赏每个生命时段中那精彩纷呈独一无二的华彩乐章。让我们再一次解读林语堂先生，感受他给我们带来的关于生命的喜悦，关于生命的浪漫和诗意：“一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的“的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。”
生命的河流散文
王蓉大姐在朋友圈售书，厚颜讨得了一本。看她答应的爽快，就又厚着脸皮要了个签名。书很快就寄到了手中，这一周闲暇之余，放下了须臾不离手的手机，细心品读这位生于辽北的山东作家的心路历程。
和王蓉大姐结识于，初识在什么时间，已经记不得了，好像是源于一篇文章的留言。有记忆的是初她写了一篇散文《忘年小友》，文章里叙述了她和一个小她22岁的小姑娘交友的故事，看后很受感动，也许是我把自己代入了那个姑娘的角色了吧，反正是看后思绪久久不能平静，就在她的文章后面留了一首小诗“闲话凭缘文会友，倾心言语谊渐重。 人生长叹知音少，交友高唐忘年情。”这首诗写的很随意，“年”字出律，而且是读后感，大姐留言说她会记下这首诗的，我只当她是客气。
互访的次数多了，她留言说想加我的Q好友，这是我在加的唯一一个文友，后来索性又加了微信好友。加了好友以后，并没有过多的交集。每天最多在微信朋友圈看一下她的分享，去年我发现她把名字改成了“王蓉周易”，空间里又多是些佛家的感悟，很有些不以为然。都说道佛一家，其实从起源到教义分歧很大。我对佛教那些，修来生不重今世的避世思想很是反感。慢慢的就不在关注她的动向了。如今读了她的《星空走笔》，我才发现对她的了解太浅薄了，一个能把中国的二十八星宿和西方星座结合起来对比研究的人，怎么会佛道不分呢？
以前从不知道她有这么多头衔，我没问过，她也没说过。翻开书，读作者简介时，才发现这个低调之人，竟然还是文学硕士、心理咨询师，开原市高唐县作协理事、中国纪实文学研究会会员和山东散文学会会员。书的序言前有一页撕掉了，我猜想估计是王蓉大姐的玉照，她不想招摇于众撕下的罢！这么多的头衔，她从来没有象某些文人一样，在文章后填上一大堆夸耀之词，这使我对她油然生出一些敬意来。
她出版的书名叫《生命的河流》，我这篇文章的题目就是引用她的，因为这篇文章，写的就是我读了这本书的感悟。生命如水，时光如水，最后的归宿一定会是历史的长河。王蓉大姐一生的经历也可以用三条河来概括：寇河——穆棱河——黄河。一个是她出生的地方，一个是她成长的地方，最后一个地方我最骄傲，是我们黄河边的男人把她“骗“来定居的地方。黄河和前两条河本不是一个水系，既然大姐过来了也算是”北水南调“吧。否则，哪里会有这么多文章的问世呢！
人的命运是一个很神奇的东西，你用现在所学的知识根本解释不了。特别是你接触的知识越多，越有种“人的命，天注定“的感觉。就象我的人生轨迹一样，出生在黄河中游，求学在黄河中下游，工作在黄河中上游。我这一生都没有离开过黄河中游这一段地域。曾经写过一首《黄河颂》的诗歌，原打算从起源写到入海的。勉强写了黄河上、中游的内容，下游怎么也写不出来了。也不是没去过黄河的发源地和入海口，但是感情不到，感悟不深，强迫自己写下去反而画蛇添足。我想王蓉大姐学《易》，大概也是有些探索命运神奇的想法罢。
书中正文收录了王蓉大姐的九十篇散文，分为三个主题，心语纤绵、风雨烟岚和亲情絮语，前后还有文友写的前言和后语。我一般不会先看这些序和跋，怕他们影响我的判断，形成先入为主的印象。不过看完所有作品后，再去看这些评论，我发现他们的评论还是中肯的。
王蓉大姐的文字朴实，醇真。看她的文章就如同邻家大姐在你耳边同你低语，不娇柔不造作也没有距离感。她的文章不会震耳欲聋，不会令你激情澎湃，永远如涓涓细流，微微细雨沁润你的心田。阅读她的文章，你会发现她有一种能力，把微小的点滴升华成人生的'感悟。她的《种菊所得》写的是遗忘在院子里的一棵九月菊的坚强。《记一棵香菜》写的是她从放在厨房里的香菜发芽一事，领悟的生命的执着。她从《窗前一株麦飘香》中悟到了“别因为孤独就忘记了自己生命的意义“。在北大荒她遇到了本不属于当地的繁茂生长的《那一棵树》，在鲁西北她有写了《能吃的树》。这些都是极其普通的东西，然而她用细腻的心写出了感动。一定要总结王蓉大姐的写作特点的话，我觉着用一句话就够了——我笔写我心。
难舍的乡情，浓浓的亲情，牵挂的友情她的文章都涉及到了，唯独对爱情一笔带过。其实我在看到过她的《写给老公》，如果没有一番刻骨铭心的过程，她怎么会千里迢迢从东北一路相伴到山东，相信大姐如果愿意写的话，写部小说的素材都不用找。只是爱情这东西不足与外人言，只能藏在心底自己无事仔细品味。有句话说得好：“网上秀恩爱，肯定离得快“。真正的爱情只有两个人懂，也只能有两个人懂。
散文分为抒情、叙事、哲理三种，我认为抒情散文考验的是词汇的积累和意境的营造；叙事散文离不开生活的经历和观察的细微；哲理散文取决于你看世界的角度和高度。无论何种体裁，都离不开作者用心的思考。王蓉大姐的散文叙事的较多，这与她丰富的人生经历是分不开的。他的文章中映射处那个时代的变迁，是有一定的历史意义的。时代决定了经历，经历造就的王蓉，王蓉写出的文字也就烙印上时代的标签。她反映的是那个时代普通百姓的人生轨迹。
说她普通，是她的心路历程大部分围绕着家的迁移而展开的。她的人生的主题不过就是“居家过日子”。然而她又是区别于普通人的，因为她能及时发现生命中的感动，能在行进中自我矫正心态和方向。她是一个把日子过成诗的人。东北的水土赋予了她的豪爽，北大荒的风雨激发了她的坚强，鲁西北的氛围唤醒了她的细腻。她对女儿的教育方式是我最为佩服的。至少我没有见过那个母亲回答女儿：人活着是为了什么？答案是：“好好活着，也是为尽你做为一个人所应承担的一切责任。”她的书里有三篇是写给女儿的，还有几篇在文章里提到过女儿，看见母女情深。如今女儿成家立业了，王蓉大姐如今又多了个姥姥的身份，在这含饴弄孙之年，除了幸福估计还有说不出口的辛苦在内。在我看来这一切都值得。其实大姐这一生最好的作品不是这本书，而是创造了一个好女儿，女儿又给你添了个好外孙。人生的河流奔流不息，血脉的传承也是后继有人，还有什么不如意的呢！
认识王蓉大姐时，她的网名叫做蒿草兰梦，她赠我书的签名也是蒿草兰梦，取“蒿草之下或有兰香“之意。她有一首《写意荷花自题诗 》是这样写的：”清池白纸荷印香，绿墨精研赋美章。高赞心空通日月，污泥不敢染芬芳“。开始我有些纳闷，她为什么不叫蒿草荷梦或者蒿草莲梦，读了她的书之后似有所悟，莲过于高洁，不若幽兰平凡啊！
生命就像一条小河，不论深浅，不论急缓，只要记忆不曾断流，那绿意、那葱茏、那活力，就能在生命中律动。
童年的生活已经深深地影响了我的一生。多年来，我一直渴望有一条河流在心中、或者在梦中流过。让往事一段一段地在生命的河流里濯洗，然后过滤出墨色的夜，过滤出蝴蝶飞过的暖，过滤出花开的芬芳。童谣之声从岁月的深处响起，由远而近的音符，裹挟着丝丝缕缕的怀念弥漫在心头。就像一束菩提的光阴，在静止的风景里，述说不惑之年的人生沧桑。荏苒回眸，满眼却都是萧瑟。那些沉积在心底的往事，也随着季节慢慢变浅、变淡。长长的等待，到最后留下的只是回忆……
回忆就像一本童话，无与伦比之处在于它的平凡，也只有自己才可以让平凡不朽。记忆中的这条河曾在我的梦中出现过，而且不止一次。它很美、很清澈。穿梭的鱼儿在微波里荡漾，河面上有鸟儿飞翔。我多想撑一支小船，回到小河的源头，然而，梦终归是梦，幻想终归是幻想。蓦然回首，曾经的韶华已被光阴抛得很远很远，无论怎样奔跑，都很难触摸到梦里的心跳。生命的河流就是这样不分昼夜地流淌着，它就像躯体里奔腾不息的热血，这些热血能使我坚定地走到今天，都是因为生命中诞生的、汲饮的、走过的、梦想的、追寻的是一片又一片生命的绿色。感谢有一段回忆里的疯狂，在我们最无畏的岁月闪着光。
河流是时间的列车
从此岸到彼岸
容不得岁月转身回眸
载着半车的秋水
向右拐了一个弯
便消失在大地的褶皱里……
等待经年的爱情
如隔世的梵音
在情深缘浅中敲打着晨钟暮鼓
孤独穿行在思念的旅途
体会着生命的伤感
泪，悄悄滑落……
八月的心情瘦若如霜
越冬的候鸟开始迁徙
天空只剩下一片蓝色的想象……
和一条河流相依为命散文
千古资江，草木人生。走过山拥路远的流年，很多人事不经意间走远或疏远，难得尽悉原因。得失皆在宠辱不惊间。
这些年来，资江不远不近不离不弃不增不减地陪我，陪我在岁月里安之如素地老去。那些欢、那些乐、那些悲、那些伤、那些痛、那些苦、那些得、那些失、那些轻、那些狂汇成记忆的长河，润泽灵魂，慰藉不堪思量的平生。
一、渐无语
陪你从源头走来，你曾经不歇的话语覆盖我童年和少年所有的梦境。你热情洋溢，在村庄之下，在峡谷之间，在顽石之上，你一次一次伸出雪白之舌，呼啸着，咆哮着刺破乡间的宁静。你那陡立如坡的呼唤，卷起千层雪。你对大地和村庄的深情，在每一棵庄稼、每一座瓦屋、每一条血脉里激荡。深情的你，在村口转一个大弯，恋恋不舍而去。一个大弯积攒出一个大沙滩，沙子雪一样白，歇息的石草一样青。我的童年在沙滩上狂欢过，我的少年在沙滩上思索过。水草丰茂，摇曳过我鱼一样悠游的时光。怀揣不安，我总是喜欢端坐在一方突兀青石之上，看你气势磅礴气吞万里如虎，听你响彻云霄惊若雷霆，在你的挟云带电里，把自己当做一叶轻舟，一路飘摇去远方。梦在远方。
山一程，雨一程。我跟随你，来到这座古名宝庆的小城。无论我从那个方向走近你，我都无法听到你细微的声音。平坦如坻，飘逸如练，潆洄而下，不动声色，是你内心的欣然还是漠然？城市的灯火装饰了你的两岸，通体透明，五光十色，却触发不了你的话语。你累了吗？此行远去的路途尚远，你才刚刚启程，你还没有累的理由。你的信念是体内的灯塔，辽阔无边的海是你命定的归宿。你绝非累了。你的失语，具体始于哪一程？是在桂花渡，还是在青峰峡？面对两岸的喧嚣，你波澜不惊，默默地做这座城市的净化器，不仅净化污秽垃圾，还接纳胡言乱语。
面对每一份轻薄和肤浅，丰沛深厚的你，一次次原谅，把伤害和痛苦化成清澈。你激浊扬清，襟怀宽阔，用淡定的气度容纳来自身边和身上的一切。你在城市里失语，是甘愿为这龌龊的人世间提供一汪清流，让岸边的城市在你这面镜子看到自己全非的容颜。你在城市里失语，是坚持自己信念的巨擘不倒，义无反顾地前行，你在自己行走里看见了所要的大海，你已经不需要再说什么。你已经在行走的路途上，成为了破茧成蝶的智者，学会了掌控自我，学会了舒展自如，不事张扬，不喜热闹，彻悟了形式的繁复抵不过内容的充实。
在城市的道路奔走，没有谁忘记自己的嘴，但却忘记了自己的心。嘴在蠕动，不放过如何表演或者表现的机会。心在打盹，不知道下一刻会停留在哪一个迷幻的梦境。痴人幻语，无关痛痒，无关生命。挥霍生命，忘记了当初为什么要出发。无数次，我带着被某些话语刺痛的心情，默默地走近你。你用你的沉默接待我。你用你沉默的流动性和方向性，唤醒我沉睡的灵魂。
逝者如斯，不舍昼夜，你催生我对时间的珍视，对信念的重视。在众多的声音里辨识善恶，在诸多的声音里不动情绪，在声音的密切包裹里，为自己的心预留一条通道，坚持走自己青草遍地的道路，拒绝灯红，拒绝酒绿。静默行事，每个人都可以做最好的自己。天地过客，宿命的一生，终究不在于话语多少，而在于抵达多远。
二、若比邻
夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其埠醪尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜e，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。我不是谦谦君子，但我在这世间的最大贪婪不仅是观一条江，还要和一条江毕生比邻而居。
和你一并走来，我血液里还沉淀着乡村的品质和朴素。居住小城，我和诸多乡村的孩子一样有家无园。只有你，还能让我不断地回想乡下的家园。只有在你的身边，我还能穿越云水闻到家园的气息。和你比邻而居，我夜夜泊在那个粘着我第一声啼哭的家园，我那青草蔓生井水甘甜的家园。
何其有幸！走着走着，很多人走失了，很多事物下落不明了，我们还相依相伴，相儒以沫，时刻显现在彼此的眼眸里，从不曾消失。对你的熟稔，我远胜我真实的邻居。这些年了，关于我邻居的全部信息，只知道他是一个离异的中年男人，在偶尔的相遇里，看见他带进带出或年轻或衰老的女人，居无定所的感情，正如这座城市变幻无穷。
我从不喜欢站在窗台上或隔着玻璃远眺你，我喜欢静静地走在你的身边，或选一个有草的坡躺下来，和你目光交融，却从不发一言一语，用心交流是传递情感和思想的最佳方式或境界。你的每一滴水都是思想，我读之不尽思之不尽。很多人陪过你但很多人很快离开了你，石头陪你走了很久，慢慢变成了沙粒。我陪你走了很久，从乡村走到城市，从春天走到秋天，从开始走到结束，我终只能陪你一程，而你千古江河奔海流，无休无止，是造物主铺在大地上的锦绣。一想起这些，我无限惆怅，但我会在瞬间稀释，人生天地间，白驹过隙，倏忽而已。生命不在于长度，在于宽度，不在于结局，在于过程。你的长久我的短暂，都是精彩的一生。
与你比邻而居，思绪清澈，思想清明，你用数滴河水就卷走我所有的悲怆和离愁。在情绪寥落的黄昏，看残阳铺展，看白鸥翻飞，秋水长天，别人的张灯结彩。我看不见我消失的日子里，有过怎么样的风景，看不到未来的路还能走多远走多久。笙歌归院落，灯火下楼台。别人的城市，我是飞翔的'过客。离开了，就回不去了。你回不了头，我也回不了头。你用坚定不移的步伐在大地上走出一条生动的路，你用身体力行的实践告诫我，向前就是出路。你让我明白德川家康的一句话：人生有如负重致远，不可急躁。我抚平所有的激忿，在坚持的河流里，扬帆远行。
没人知道我在这座城市里，竟是如此富有和满足。你在我的体内，耸立成峰，铺展成江，给我山的刚毅，给我水的柔情。山水辉映的壮观里，我远行的背景强大有力。
三、只可忆
不是每一滴水都能抵达最后的大海，正如人生之路上，很多人突然走散，永不再相见。作为水，千折百回，降落为露，蒸腾成汽，在天地之间的道路上行走，不断地轮回，在此消失，又在彼出现。不在此即在彼。你无法清晰地记得那一滴水在那一段路程上曾经消失，又在那一段路程上再度汇合。你有二十四节气的沉浮，但不担心谁突然的离开再也不回来。来了，走了，聚散离合在你的世界里只是一首无谓的歌。
可对于我，有些人的走散，注定是难言的痛楚，比如S的猝然离去。淡如水，游离红尘的鱼，恍如尘世里的我们，S用文字喂养生命，不争不夺，俨然君子遗风，以通达之情看待功利。曾经繁华曾经灿烂，归于淡泊，以禅思之悟点化友人。很多的细节已经遗忘，清晰记得那年那夜在江北宵夜，S褪尽斯文，一派豪爽，酒肉穿肠过，妙言入席来。喧嚣的宵夜地，我们的清淡场。那时候，烦扰很远，快乐很近。我以为我们还能拥有无数这样的夜晚。那个夜晚悄然成为我一生里最奢侈的夜晚。这一切，你在我们身边默默注视着。可我全然不知即将到来的宿命，你可否看到了来自数年之后的悲怆？我们卑微如黑暗，透露天国之光。已知的相聚，未知的离别。
暗飞萤自照，水宿鸟相应。在你的身边，在你博大的襟怀里，在你慈悲的容纳里，我只能说，一个人的先行离去，他只是比我们更早地找到了他自己。谁都会找到他自己，或早或迟。如今，S已成另外的一条河流，流淌在我的血脉里。但很多时候，我还是固执地认为，我和S只是走在了你的两岸，身远心近，声息相通。
又是青梅煮雨的春天，时光无涯，江河无尽，聚散有时。不悲伤了，我们是在这个尘世里走散的兄弟，S，惟愿你的那一世更静好。
村庄河流经典散文
河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖或者碗和勺。就像在刘家坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童，春来了下河扑蝶，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，呼吸着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河又成了让村人欢喜的河。
河水由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我曾沿着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道河水沿着人居住的村庄流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。
村庄的井不出水了，河边的冒眼泉便成了我们生命之源。每天都会有人挑着两个桶晃晃悠悠地来河边打水。这时候的河，成了村人生活的依托。在河边相遇的村里人，喜欢唠唠嗑，插科打诨地胡乱开几句玩笑，一时间农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人一样高的水草间来回穿梭。
盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，顽皮的男孩常常抓河里的蚂蟥，在河滩上进行各种折磨。洗衣服的我视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方游泳。他们不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫声惹得女孩们心痒，却没有勇气照着做。
秋天的牛羊也最悠闲，没有过多的活儿要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃饱了便到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会儿叫几声，好像在赞叹水有多甜似的。看牛羊喝够了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，尽情地玩到天黑来牵就是。
温情的河水也有发狂的时候，记得有一年交公粮时节，傍晚的雨下得毫无征兆，据说那天的河水有一人深。再加上上游的`水，瞬间就把溢洪道填满，向两侧的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下漂移。带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些鱼被雨打蒙了便跟着水游出鱼塘，向河流的方向流窜。洪水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，濒死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。
现在河里的水越来越细，已经几近干涸，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量？毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。
有关河流的散文
流着混浊的泪水，呜咽着。
这哪里是曾经喂养过我，喂养过无数田地、无数庄稼的清泉？分明是和着血泪与尘沙的泥浆。
流淌着，步履蹒跚着，身子趔趄着。
再也没有清亮的歌唱，再也没有明净的奔涌。
河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜粪，比比皆是。它们，分割了河流的心脏。河流，支离破碎。
或许，有一天，河流会载不动太多的哀愁，再也无流可流。而河流两岸的人、牲畜、田园，又该流向何处去？
空山
树木被砍光了，鸟啼被肢解了。被兑换成杯中的酒，盘中的餐，麻将的筹码；外出的行旅与那一叠叠的票根。
空。山山相望，老泪纵横：十年树木，百年树人。总该留一点田子种孙耕！
老屋
老屋的土砖墙裂着一道又一道的伤口。
横一道，直一道；直一道，横一道。像一只只饱经风霜的眼睛，贮满泪水。雨雪袭来，老屋在大口大口地喘着粗气，像摇摇欲坠拄着拐杖的老人。
乌鸦、老鹰、喜鹊，在老屋的眼里一点一点地消逝；炊烟、人迹、耕牛一点一点地稀少；山林变空；溪水渐瘦；月亮也总那么清寒着。
成吨的忧虑，郁积心头，老屋似含着晶莹的泪，裂开一道又一道的伤口。
伤口，还在继续。
父亲
父亲的腰，早已弯成一副犁弓。
父亲一生都在耕种。耕着，耕着，把犁沟耕上了额头；把风霜耕上了双鬓。
所有的悲欣，所有的日子，都在父亲的泥土上开花、结果。
父亲是个永远不允许荒芜的人。六十多年的历程，他收获得沉甸甸的。
读书呀，读书。这是年轻的父亲告诫我们的`声音。而我们的田园，有多少收成，有多少杂芜呢？面对父亲，无言。
母亲
双手扶住母亲，像扶住一截快要倾颓的老墙；有些虚无。
满头的白发，像墙上的枯草。
母亲的眼睛，不再是清溪水。六十年的风尘，六十年的艰难困苦，一一写在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；风雨雷电濯洗过的眼睛啊；油灯下麻利地穿针引线的眼睛啊；思念儿女泪水洇渍过的眼睛啊。
河流优美散文
并不是每一个村庄都能遇到河流的。她是一条路线，带动一个流域的很多走向，却并不能关照到每一个紧跟路线的人。作为往常意义上的农民，日出而作，日落而息，一辈子足不出户，如果村庄靠近不了一条河流，他们可能终生无法与河流相遇。我有时候想，没有河流滋润的村庄，应该像是生活在沙漠里一样，没有一个可以作为集体的母亲的象征物，他们没有根系没有源流，因而是一盘散沙，荒凉而茫然。
这个叫严庄的小村子就很幸运。一条河流蜿蜒而至，从西向东，几乎覆盖了她的三分之一的边界线。
这条河是无名河。我们村庄里的村民都称她为河。她是一条真正的河流。少年时代的我，对什么事情都喜欢究根追源，就曾经傻乎乎地沿着河沿向上走。我想走到河流的尽头，看看这条河是怎么发生的，又是怎么千转百弯地来到我们的村庄的。这当然是不可能的.，走到天快黑的时候，走到恐惧突然袭来的时候，我不得不转回头，飞速地往回赶。
村庄里的生活，与这条无名的河流息息相关。特别是夏天插秧季节，河水金贵起来，河道上被拦起一道道土坝子，一个土坝子拦住的河水就是属于一个村子的了。河水被抽水机抽到水塘里，再从水塘向秧田里放。靠近河边的水田，有人架上了龙骨水车，连天加夜地车水上田。有了河水的保障，村庄的水田大都能够有很好的收成。
任何事物都是双刃剑。河里有水时，河水是一道天堑，拦住了村庄南去的道路。有一年发大水，我站在河对岸。大河使我的村子与我的距离远了起来，我扯破嗓子喊，也喊不出村子里的人。已经是傍晚时分，我更想尽快回到家，突然暴涨成的大河让我手足无措。望白茫茫的大水，漂泊中的孤单、无助之感更加强烈。我的一个擅长捕鱼的堂兄，扛着小渔盆过来了，他说话有点结巴，他要送一个人过河。我算是遇见了救星，心情立即好转、高昂，手舞足蹈地向他大声地喊着，连他那结巴着的半成品句子也显得可爱起来。
在我的眼里，河还是很平和的。河床干涸时候，我们常常下去玩。河滩上有草时，我去放过牛，那时我一天为家里挣上三分工。河没有专门的河堤，远一点看，就看不到河，她被平整整的农田遮盖住了。如果河里的水很少，河沿上、河滩上、二道河的小洲上还会被种上庄稼。在农村，只要有一点可能的地方，都不会被荒着的。我放牛的时候，还和小伙伴们从地里扒出快要成熟的庄稼，在河沿上掏出上下贯通的简易锅灶，把芋头、花生一类的东西放在上面，在下面塞进去枯草，点着，烧烤，很快，香喷喷的气息从洞口弥漫出来，难得的美味被我们简单地做成了。
我的家乡师家湾在属于北方极干旱地区，而且到处是大片的盐碱地。
但是，在我的记忆中，上个世纪70年代前，家乡并不缺水。虽然不像南方那样一年四季河流不断，但是，许多快乐都是与水连在一起的。
村边原来有一个很大的池塘。
没有人知道这个池塘是什么时候形成，是如何形成的。那时，一年四季池塘里都有水，夏天的时候水就会涨到池边。因为有了这池水，我们这个干旱地区的村子便显得很滋润。池边有几棵柳树，从春天发出嫩芽，一夏一秋都会婆婆娑娑。池边还有蒲草苇树，最热闹要算蛙鸣。白日时，蛙声时断时续，那是因为总有村人从池边走过。夜晚时，蛙声便会整晚整晚的响起，一池蛙声可以让全村的人听到。
从春天开始，一直到上冻，池边总会有女人们来洗衣、洗被。池边有早放好的青石板，要洗的衣服、被单放在石板上，用池水浸湿，用一根木棒反复捶打，捣衣声与女人们的说笑声便也为池塘边的风景。那些池里的蛙在感觉到没有危险后，也会自顾自喊鸣。那就是另一番热闹。
后来，池塘的水越来越少，少到不个锅大小。池塘还是那些样的面积，只是水窝在那里显得可怜巴巴。原来看不到池泥黑灰黑灰僵在那里，日久便龟出一格格的泥片。池边的蒲苇早没有了，那些歌唱不停的蛙也不见了踪影。
终于有一天，连那一小片水也没有了。只剩下不到碗大的一点儿水波。那水竟然不停翻腾，原来有二条尺把长的鱼在那里挣扎。我们那里还小，只是看着，后来，有大人过来看到，默默无声，却迅速搬来几捆玉米桔杆铺在池泥里，很顺利地走到池中央，那鱼便被捉来，带回家去，这池塘里最后的生命也成了村人腹中之餐。
池塘里再也没有水了。又过了几年，池塘成了垃圾场，慢慢地变成了平地。现在这里已经盖上了房子。如果不是有人讲，没有人会想到这里曾经一片滋润。只有原来池边的柳还剩下一株，还发芽，还葱绿，还婆娑，但是却少了滋润。它就只是一棵树了，不再是风景。
村前村后原来都有河流。
因为是干旱之地，所以，河流都是季节性的，但是，每一年，一进春末河里就会有水。一直要到冬季断流。河水来的时候，总会有村里人发现，然后就会传遍一村，尤其是孩子们便会成群结伴到跑到河边去，然后一齐进入河道，在水的前边跑，最早的水我们叫“水头”，跑不了多久水就会变得越来越大，然后我们就只能站在河边看。这里的河水总是很混浊，而且翻腾白沫，河水里总会有顺河道冲下来的树木草团。等水要涨满河道里，我们常常会找来高粱、玉米、向日葵等的桔杆，用尺把长一段，将一头分开一点儿，夹一块小石头，然后扔进水里，看它们在水里浮起来，我们便沿着河道追赶。有的人石头一大，就会沉到水里看不到。
河里有水的时候，也是孩子们最快乐的时候，夏天，一到放学，河里就会有光溜溜的男孩子。打水仗，比谁游得远，比谁能在水里沉得时间长。冬天的时候，河水就会结冰，黄色的河岸里是一道望不到头的弯弯曲曲的白色冰道。这时，在河道里玩冰便是冬天最好的快乐。许多人家会有自制的冰车，用几块木板钉起来，下面嵌二条铁条，再用粗的铁丝做二根手杖，人坐在上面，用手杖在冰上向后用力划，冰车就会载着人飞速向前。没有冰车的孩子就会在冰上站着划动自己，或者站在有冰车的`孩子后面推着人家前进，好等一会儿能借用人家的冰车快乐一会儿。
记得村里这河叫己巳渠。查资料知道，这是1929年的时候阎锡山拟由崞县之界河铺引滹沱河水浇灌定襄沿渠各村土地及其家乡河边村的土地时修筑的，因为这一年是农历己巳年，所以这河渠就被叫做己巳渠。原来，这利河是那时的水利工程。
除了村前村后这二条主要的河流外，在村外的大片土地之间，都有许多河道。一到秋收过后，村里就会组织人挖这些河道。这些河道叫“退水渠”，是为了防止有洪涝灾害。不过，我的记忆中，我们这里从来没有过洪涝。这些河道里也总会有水，河道边全是杂草。河里有总也长不大的鱼。蛙是自然少不了的。
因为有池塘，因为不大大小小的河渠，虽然我们地处黄土高原，印象中还真没有过干到没有水的那种困境。虽然看不到南方地区连片的湖泊莲池，但是，也总会有苇草蒲棰。因为有水，蜻蜓低飞，蚱猛轻跳，蝈蝈脆鸣。秋冬季节，一些我们叫不来名的鸟像一夜间出现，低飞盘旋在村外的空中。
这些都是贫困的童年难忘的记忆，也是那时最大的快乐。
只是这一切都突然消失了。进入上个世纪的70年代末，河渠里已经很少再有水，进入80年代就再也没有看到过一丝半点的水。于是，河道里慢慢只长一些杂草，慢慢地河道就越来越平，如果不是二边还有过去的河床，有零星的树水，没有人知道这里曾经有过波头浪花。
村子还是这个村子，上个世纪出生后的孩子已经没有人再会知道，这里也曾有过水声蛙鸣。记忆中的滋润和快乐已经连一些上了年纪的人都淡忘成了团轻烟。
河流永不停息散文
童年的记忆中，家旁的河水是甜的，青青的河水总会在脑海中荡漾，伴随而来的还有小伙伴的欢声笑语，还有那些大人们挂在嘴边让人舒心的微笑。
那时我一直很自豪，我的家紧靠着西边的一条大河，而屋后，也有一条小河静静流淌。总有一种感觉，这些穿过村庄的河水，也从我的身体流过，从我的心灵吻过。觉得只要亲着她的身子，就能幸福地趟过我的一生。
小时候，父母靠捕鱼为生，自然和河流有了很多的接触。父母捕鱼自然是辛苦的，白天黑夜总有他们辛勤劳作的身影，只为未来家庭能有更好的生活。鱼生存的环境是水，水质的好坏，很大程度上决定了鱼的质量与多少。父母捕鱼有着自己的行业守则，不滥捕，有选择性捕，小的鱼苗坚决放生。记得那时候，我心情愉悦的事就是看到网里鱼儿活蹦乱跳的情景，记忆中，父母满足的笑容，盛开得那样美丽。
因为捕鱼，父母对水自然有了更多的情感，从捕鱼这行业，我也明白了一些道理，就是只有保护好水资源，鱼儿才会有一片快乐的天地。那时捕鱼起用了承包制，父亲说尽管每年要上交一部分的钱，但渔业部门，每年也会用这些资金放养各种鱼苗，保证鱼的不断更新换代，因为那时水质很好，所以父母每年都有不错的收成。
父母跟我说过，河流不是一个人的，她哺育了整个村庄，童年时，村庄还没有自来水，我们的饮用水，基本都是来自家乡的河水。因为对河水一份深厚的情感，总觉得那时用河水煮的米饭特别地香，特别地甜。对于河流，父母懂得感恩，他们一直认为这是大家的河流，所以父母捕的鱼，总会分给附近相邻一些，就是远一点的来我家，只要有不错的“战绩”，父母都会面带笑容地让他们拿上些，带回家。
尽管我家捕鱼，但爷爷和我，还是喜欢扛着鱼竿，在天气不错的时候，在周末享受钓鱼的乐趣，那时钓鱼的人特别多，只要选择捕鱼的较佳位置，以及能有一份耐心，自然就会钓到不少，那时每每我提着我的收成，满意回家，然后吃上我钓的鱼儿，就觉得特别地香，比用网捕的要好吃不少。其实我知道，这本质上并没有什么差别，只是吃到自己劳作换来的，内心自然有了一种满足感。
一年四季中，印象中，夏天的河水是最充满生机的时候，河水因为人们的加入，自然有了激情。那时的暑假再炎热也不怕，无须在家吹着电扇不敢出屋，而是在大人的陪伴下，扑腾扑腾跳到水里，嬉戏一番。在水里游泳时，有时不时会跳出一条大鱼来，每当这个时刻，都有小孩惊喜的叫声。河流让酷暑变得不那么恶毒，倒多了些生活的情趣，水中总有小伙伴们相互泼水的情节，我们唱着童年的歌谣，在水中在大人的帮扶下，学着游泳，学着征服这个河流。下水，不仅能得到一份清凉，而且也会有不少收获，我们会准备塑料盆或木盆子，在水底下捞到不少河蚌，或者在有水草的地方捞上些螺丝，还有就是抠些小河蟹。晚上回到家，自然美味一番，原生态的产品，就是鲜美。
那时的河水真是干净，干净得村人连养鸭子都不愿养，因为把鸭子放到河里，游泳时身上会痒痒。还有河流的身子，总是迎来乡人的清理。河流的底部因为长时间的累积，会产生淤泥，总会有乡人，撑着小船掏河里的淤泥，这些河流身体里的多余“垃圾”就被不断地被掏了上来，这些垃圾也并非没用，可以归还农田，也是不错的养料。
河流上也会有些不好的声音，这些声音不该在记忆中忘却，而应该更为我们带来警示，这河水也带走过我身边小孩的生命，正是由于不会游泳，加上疏忽以及家人不在身边，而被河水带走了生命。曾经我也抱怨过河水，但后来渐渐觉得这并非是河水的过错。只要大家谨慎小心些，正确地去对待防患，河流自然就是你的朋友。
河流上不好的声音还有一件印象深刻的事情，就是“药虾”事件，当时一个村人在河边撒药，导致好多河虾，都奄奄一息地来到水边，我一开始并不知道此事的危害，也加入到收获“战利品”的行列，收获了很多大虾后，本想在父亲面前展示一番，哪知，父亲雷霆大怒，大手掌在我屁股上噼里啪啦地交错了一番，让我疼得咬牙，不断求救于母亲。面对此事，父亲一点情面都没有留，而且把那个领头人告到了渔业管理部门，搞得父亲和那人水火不容多年，很久，才握手言和，相逢一笑解恩仇。
父亲自然是有道理的，这种恶性捕虾的方法，对虾类会有毁灭性打击，父亲的训示下，教会我，对待大自然，也是取之有道的。
改革开放的.到来，中国发展迎来了前所未有的机遇，人们开始向着小康迈进，大批的工厂建立起来了，人们的腰包不断地鼓起来，家乡也有了自来水。
当目光被另一种方向所牵引，河流自然孤独了，人们对河流缺少了一份关心。而且和河流交往的，却是从各个工厂里流出来的污水，河流伤心了，表面上飘着那些伤心的痕迹，可太多的人被红色钞票的光辉映照着，哪管河流的死活。
还是那条河流，却要从我的心灵碾过，可我还需要隐忍，因为我的声音如此地微不足道，父亲放弃了捕鱼的行业，水中总会有鱼儿的尸体，控诉着人类的罪行，父亲经常站在水边发呆，这些我看在眼里，满是无奈。
才觉得河边的风真的很大，似乎吹得让父亲的皱纹更深了，头发也白了许多！
几年的改革开放，一栋栋楼房拔地而起，而充满生机的河流却一筹莫展，夏天看不到孩子在水中欢乐的身影，而那些似乎取之不尽的河蚌，则是越来越少，很难看到水中鱼跃的场景，鱼竿们开始躲在家里阴暗的角落，难见天日。不少人面对本已受伤的河流，倒有些破罐破摔的味道，垃圾都往河里倒，河流的身体越来越沉重。
如此的河流，怎不叫人心痛。河流终于开始发怒，由于水的变质，河面上，每逢夏季夜晚，蚊子就会唱着它们的歌谣，在河流的上方，唱给一片死静的河流听。清楚地记得，我家二楼的休息平台，曾经的那片乐土已经不再，那时全家人可以围在一起，乘凉，看着电视，聊着家常，感受大自然的气息，而到了这时，这里更多地被蚊子所占据，如果你还呆着那儿，它们会猖狂摇摆着微小的身躯，向你畅快地攻击，让你的手掌疲于奔命。
河流一天天恶化，只为唤醒一些远离的人们。终于政府开始整治，整治之初，河流其实已经病入膏肓。青青的河水流了那么多年，只用了几年的光景，就病成那样，这难道不让人警醒。在相关部门的指引下，工厂得到逐步的整治，垃圾处理，有了妥善的安排，并对村民进行良好的教育指引，成立垃圾站，不让垃圾进入河流。
也许这时大家才如梦初醒，开始积极响应国家的号召。河流一天天地恢复，但需要把河流医治好，还有很长的路要走，很长的时间去等待。
多少年过去了，去年回到家乡，爷爷去世多年，从爷爷离世到现在，已经十一二年，那时正是河流病情不断加重的年代，爷爷那时说，把他的“还魂竹”种在河边，种在两条河流交界的地方。
原来的一根竹子，不知不觉中，已经成了一片小小的竹林，竹子在微风中摇摆着，我似乎看到爷爷的身影，站在那条心爱的河边，见证着河流的历史变迁，看着河流一天天地被治愈。
尽管河水没有童年时的清澈，但总归好了很多，一些鱼竿又从乡人的家里走了出来，那些遥远的微笑开始回归人们的面孔。
可是我还是有些遗憾，河底淤泥越来越多，河底不断抬高，而河岸也不断加高，只是为了防洪。我做过一个梦，梦里，一条条小船从河里经过，男人们吆喝着，不断清理着河流的身子，河水欢快地流动着，打着节拍，鱼儿在船边跳跃着，我和曾经的小伙伴们站在河边，畅谈着过往，旁边的竹林绿得正盛！
河流从我的身体里流过，注定流过一生。
人生就像一条河流散文
人生就像一条河流，它的两岸谱写着不一样的光景，或凄风冷雨，或春暖花开。或温顺，或叛逆，或清爽，或癫狂，都是我们不可逾越必须经历的。也许匆匆岁月没给我们留下多少刻骨铭心的烙印，但那些美好的值得回味的时光却伴随着我们一路走来，几多辛酸，几多惆怅，或许崎岖的山路不是我们情愿选择的，但那些坎坷中沉淀下来的点点滴滴，才是我们心中最美妙最值得珍藏的回忆。
当你追忆童年时的乐趣，却显得那么的天真无邪；当你想起那激情燃烧的岁月，却让你无法释怀；当你回忆起那段狂热的'往事，却让你莫名的心痛。
青春，一个让人一生无法释怀的年华，也总是这样，无论你怎么过活，遗憾总是如影随形，或喜或悲。然而，当我们有一天只能坐下来沏壶茶，对那些闪亮的日子，还是如此怀念。
彼岸的风景，一起去追忆成长的故事，而成长就在我们的彼岸，是此生最独特的风景。就像书中所说的若干年后，而这个若干年到了，曾经的成长，回忆中的坚强，有茫然，有无助，有脆弱，有困苦，泪水和汗水的夹杂，悲戚与辛酸的结合，我们都清楚经历过成长，我们的内心并没有变得坚强，因为我们还有更远的路，还要经历的更多，不过我们都在说着坚强，因为有些时候除了坚强，我们别无选择……也许，最后内心承受了多少压力、多少磨练的痛苦，不觉在时光的洪流中，我们突然就长大了，也从此岸到了彼岸。
风中的河流散文
一、路过，路过的也被路过
最先路过戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关所在地、生活区及其相应设施）。杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）。村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）。行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河河水），还有一些迎面或超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。
一个人在飞速的行驶中，擦身而过或一闪不见，甚至相互看不清对方面孔——我们都是路过的，在各自身边，在风中，我们匆匆，而大地、天空安然不动。
安然不动的还有身体，在车子上，我坐在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥得似乎仿佛裂开。窗外大风飞行，石子和尘土，遮挡了视线。
然后是间隔距离不远的大小村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝、营盘……村人都在黄土版筑的房屋里，紧闭门户，经受弥天风尘的洗礼。我想此刻，他们昂中肯定看着窗外，但不知道是否看到了我。
迎面的车辆，方向相反，其实也高度一致。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。
再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见。我伤悲——在河西，我看到的村庄和梦想没有墓碑多。
再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周村庄被众多的杨树包围，草滩上仍旧散落着数匹牛羊和马匹，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴在路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，还有摔落的尘土，曾经涉足的人。
它们路过我，路过车子。这里村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地在风中失身，人在风中被穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市时，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，打在鼻子上，感觉灼热。下车，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里也在那里。
二、在黑夜沉醉
我时常想起那些饮酒的诗人，想起酒。白色的液体，黑色的夜晚，忽闪的灯笼，将军的马鞍，骑士的刀锋，高关的城堞和风中的鼓楼，敲钟的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照见近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流离的杯盏有着玉石、葡萄、玛瑙和珍珠的颜色。在黑夜发光，在手指之间，滴下边城风霜。
这就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之间的边塞城市。我在其中，在外围。我只是一个过客，从里到外都是。我一直觉得，这个城市本来就属于贬臣、商贾、刀客、英雄与土匪、僧侣、诗人和野心家的，但没有一个人真正可以在此停留，包括遥远土著。我无数次在黑夜来到，在酒泉的数条街巷、酒吧、商店、宾馆、市场、烤肉摊前，或者某个饭店的某个房间，和一些人，或者一个人。
更多的时候，我一个人，我喜欢一个人的状态（一个人就是自己，自己的自己，没有人干涉，不去靠近，也不疏远。）我饮酒，红色的，我喝着，眼睛在看别人，心里在想自己；灯光是霉暗的，谁也看不清谁，在角落，在嘶喊和低语当中，我不愿意旁观，也不愿意自守。我不敢确信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。
我疼了、累了、绝望了，就在房间哭泣、叹息，自己给自己洗澡，拿着书本在床上做样子，想心事，想心事的种种背后，想现在和以后有没有一条路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓楼一侧，我一个人来来回回走，脚步在瓷砖地上敲着、敲着，在众多人的`脚印上重复。对面的霓虹灯有点色情，广告牌上的男女好像不属于这个世界。
而这一次来到这里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但还能站起来，那就是意识清醒的醉了。不过，我喜欢这样的境界。
已经深夜了，我在马路一侧走来走去，和一个人说话，对着虚空，沉沉的黑，偶尔的行人只看到电话在我耳朵上。有情或者交易的男女一对一对，在黑暗中说话、拥抱、喘息和呻吟——我经过，我听到了，却又好像是虚无的。我知道那是他们的身体，不是我和我们的。这些人在用身体说话，黑夜是他们的外衣，薄薄的外衣，却挡住了那么多东西。我躲开他们，在宾馆台阶上坐下，身下的凉升起来，心仍旧暖着。
千年河流千年鸣唱散文
这是一条不知名字的河流，然而，它却默默流淌了两千多年；这是一条能洗涤心灵的河流，河面飞奔的雎鸠，发出的声音如天籁般，鸣唱了两千多年。“关关雎鸠，在河之洲”。那最纯美的爱情，正是通过这一鸟一河，跨越千年的时空，向我们传递最美、最暖的情感。
每次阅读《诗经》，总被这条河流和河流上的一片绿洲阻挡我阅读的去路，思绪总被那天籁般的鸣唱陷入不能自拔的境域，然后停滞其间徘徊，流连，久久不能离去，也不愿离去。因为它拨动了我内心深处最柔弱的游丝，使我不得不放慢阅读的速度，细细地品读字里行间的意味，展开畅想的翅膀。很想化作一尾灵动的游鱼，在那位窈窕淑女采撷参差荇菜的那一刻，随她的纤纤玉手，摆尾嬉戏，帮她采集，亲吻抚摸，让那位在河边咏叹、羡慕并不断向淑女抛递爱的信号的翩翩君子，嫉妒，惊艳。也想为他们从中作伐，代为传书，让多情君子与纯净淑女成就一段千年佳话。可是，那位纯真单一痴情的君子啊，似乎光知道在河边傻望，傻想，傻唱，你难道真的不知道心动不如行动的道理？是没有勇气，还是担心淑女的拒绝，还是书读得多了有些迂腐？
然而，正是这纯真和单一，让我们透过纸背，了解了古人的爱情是那样醇美和质朴。整部《诗经》三百零五篇，而将《关雎》放在《风》之始，《诗经》第一篇，足见我们的先人对人类纯美爱情的向往和首肯。孔老夫子曾经编修过《诗经》，在评价《关雎》时说“乐而不淫，哀而不伤。”现在，我们无法了解孔老夫子的爱情，他被儒家尊奉为圣人。我想，圣人的爱情观肯定不一般。他能把这篇《关雎》作为整部《诗经》的首位，也可见我们的孔圣人对这篇诗歌的喜爱之情溢于言表。老夫子肯定不知吟诵过多少遍，感悟过多少次，才终于下定决心，把这篇《关雎》放在了《诗经》的开篇的位置。向往美好的爱情心理，从圣人到君王再到贩夫走卒，殊途同归。这是谁都不能否认，谁都无法否认，只要你是在用你的心和你的眼睛去说话。
“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。相思之苦，跃然纸上，我们看到的似乎是一副因爱而不得终于导致面目憔悴的神情。可一旦求得，便会发出“琴瑟友之”，“钟鼓乐之”的誓言。恋爱中的人，总善于痴心妄想，越妄想，就越彻夜难眠。这个痴心的君子，看着面前可爱的淑女，一下子幻化出了他们结婚时的热闹场景（钟鼓乐之），和婚后琴瑟生活的感情十分融洽的情景（琴瑟友之）。虽说体现的是一种一厢情愿的单相思，但别无他法，那位痴情的君子面对淑女的.沉默此时此刻只能以丰富而圆满的想象来填充萦绕心中无法排遣的相思。读到这里，我们又要为多情君子的痴心和决心感到纠结和牵念。相思之甜，心领神悟。痛并快乐着的感受，只可意会不能言传。纯真的年代，产生纯真的爱情。这是真情的流露，是生命欲望和人性本能的自然流露。这是真正的“乐而不淫，哀而不伤”，让人倍觉心暖的情怀。全诗以追求和思慕为主旋律，展示了一个君子的痴情，中和平正中，蕴含着一股难以遏制的激情。
就这样，那位君子对淑女的思慕被我们的诗人以诗歌的形式流传下来。这也是我们最初有文字记载的爱情。两千多年来，《诗经》中描写因爱而思慕的缠绵情愫，清新纯正，历经金文、大篆、小篆、楷书等书写；从竹简到绵帛，再到纸张，再到今天的电脑时代，历经无数次的抄誊、印刷，这种根植于人们心灵深处的思慕，非但没有被书写的形式和书写的工具的更替所磨灭，反而在时间的打磨下，越发显得鲜亮，越发醒目，越发让人追思缅怀。
既然我们最初的爱情是以诗歌的形式记录下来的，那么流传在我们骨子里、血脉中的诗的基因就会永远保留，永远不会发生异变。只要情怀在，诗心就在，诗心在，诗歌就是永恒的。我们讴歌爱情，思慕美好，也是我们人生永不凋谢的主题。这就是诗歌的力量，更是爱情的力量。
★ 村庄河流经典散文
★ 河流的优美散文
★ 经营生命散文
★ 生命的散文
★ 春天生命散文
★ 生命 散文 随笔
★ 生命驿站散文
★ 生命畅想曲散文
★ 生命之源-散文
