以下是小编收集整理的名家笔下故乡的美文(共含10篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“黑甜”一样，积极向本站投稿分享好文章。
作者 周作人
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何?住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
1940年9月作
冰心
中秋前三日
浸人的`寒光，
扑人的清香——
照见我们绒样的衣裳，
微微地引起了
绒样的悲伤。
我的朋友，
正是“花好，月圆，人寿，”
何来惆怅?
便是将来离别，
今夕何夕，
也须暂忘!
一九二二年九月二日夜。
名家笔下的父亲
目送龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验，我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
普通人
梁晓声
父亲去世已经一个月了。我仍为我的.父亲戴着黑纱。
有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱，也是无须凭别人劝慰我自己明白的，然而怀念是一种相会的形式。我们人与人的情感都曾一度依赖于它……这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……
1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这是司空见惯的事。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白。谁见了谁都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅。”
父亲生前极爱惜他的胡子，兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀?”
父亲一时答不上来。
那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里，还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组，导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事，他一生不喜欢那种滥竽充数的人。
我替父亲拒绝了，那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我――说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”――他这么保证。
无奈，我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”――更准确地说，是“群众演员”生涯――在他74岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么事都认真极了。
但那也算“演戏”吗?
我每每一笑置之，然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街――就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧。”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了――别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他？”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往的，需要10个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”，些个中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了？为什么夜里不睡吸烟？爸，你是不是有什么心事啊？”
黑暗之中，但闻父亲叹了口气，许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇？他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己――一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是太把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得那么紧密。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝着说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧。”
“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂来人，等着这一部电影早拍完，早收了，才好发工资，发奖金，你不明白？你一点儿不关心？”
我佯装没听到，不吭声。
名家笔下的端午风情 美文欣赏
— 施耐庵《水浒传》—
《水浒传》中写到了宋朝的端午节。书中第十二回写到杨志被发配到大名府，受到了梁中书的器重。“自东郭演武之后，梁中书十分爱惜杨志，早晚与他并不相离，月中又有一分请受，自渐渐地有人来结识他。那索超见了杨志手段高强，心中也自钦伏。不觉光阴迅速，又早春尽夏来，时逢端午，蕤宾节至，梁中书与蔡夫人在后堂家宴，庆贺端阳。”书中蕤宾节，就是端午节。这次过端午节，蔡夫人推荐杨志押送生辰纲，引出了智取生辰纲，这个端午节为梁山壮大发展提供了物质基础。
书中用一首诗来描写端午节的民俗，但见：
盆栽绿艾，瓶插红榴。水晶帘卷虾须，锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯；角黍堆银，美女高擎青玉案。食烹异品，果献时新。葵扇风中，奏一派声清韵美；荷衣香里，出百般舞态娇姿。
绿色的艾草和红色的榴花相映，又有菖蒲，还有角黍，也就是粽子，营造出了浓烈的端午气氛。从中我们可以窥探出宋朝时期对端午节的重视，体会出其中的一些民俗。
— 曹雪芹《红楼梦》—
贾府的端午节从第24回一直过到31回，整个贾府中各色人物都为过节忙得不亦乐乎。先是24回，说王熙凤寻思在端午节采买香料。恰正贾芸在思量要送什么礼给王熙凤，于是去买了香料麝香、冰片等回来孝敬主子。王熙凤不费事就遂心得了香料，不由“分外高兴”，于是“奖励”奴才，把“种植花木”的肥差给了贾芸。再是28回，元春给贾府众人赐端午节礼，她赐宝玉和宝钗的礼一样，而赐黛玉的礼物和三春的一样，给人感觉像是元春暗示在为宝玉宝钗赐礼撮婚，引起了贾府内这些人的敏感和不同的内心震动。到了29回，贾府按照元春所嘱，赶在端午节期去清虚观打醮三天祈福。直到30回，已是五月初四，到了端午节前一天，书中提到，“那文官等十二个女子都放了学，进园来各处顽耍”，可见那个时候，学校端午节是不放假的。曹雪芹到31回，才让贾府正式过节，“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。”但其中对端午节俗所提甚少，对于粽子只是用黛玉的一句话“大节下怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成”一笔带过。
— 吴承恩《西游记》—
《西游记》第69回中，有写到毗邻西天的朱紫国过端午节。朱紫国国王向唐僧讲他患病缘由时说：“三年前，正值端阳之节，朕与嫔后都在御花园海榴亭下解粽插艾，饮菖蒲雄黄酒，看斗龙舟。被妖精所吓，把粽子凝滞在内，又思念被妖精掠走的王后，落下病根。”这个国王显然是吃粽子吃得太生猛了，以至粽子凝滞在内，撑坏了。后来，多亏了悟空调排由唐僧师徒医治，得以将粽子糯米饭块排出，才救了国王一命。粽子虽好，也不可趁兴过食，否则，就会如朱紫国国王那样，“把粽子凝滞在内”，因饮食不当，落下了病根。
— 汪曾祺《端午的鸭蛋》—
汪曾祺的小说充满“中国味”，这篇《端午的鸭蛋》则充满了“江苏味儿”。“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：‘哦！你们那里出咸鸭蛋！’”
除了怀念著名的“高邮咸鸭蛋”，汪曾祺还在文中回忆了他小时候过端午的情形，其中“五色的丝线拧成小绳，系在手腕上”、“丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来”、“送符送扇”、“用雄黄酒在小孩额头上抹王字”、“把点着的黄烟子丢在橱柜下面”、“端午要吃十二红”等习俗均在文中有所提及。还写了他们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”，这也是孩子心爱的饰物。
— 林海音《我的童玩》—
林海音在《我的童玩》中描写了许多童年时候的玩耍，其中就包括在端午时候的缠粽子。她在文中这样写道：“用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮绊上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。这样的端午节，充满了无限的乐趣。
— 沈从文《边城》—
《边城》中有着自然纯朴的自然风物和边城人事。从一开始，沈从文就描写了边城端午节的热闹场面，继而补写了两年前端午节翠翠见到傩送的情景。端午节那天，所有的人围到岸边，早早地观看；而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗了；所有的戍军长官也一起与民同乐，早早地围在税关前看热闹，并派遣士兵将大鸭子缚上红条放入水中，一起嬉戏。还一同在吊脚楼下听唱曲，划拳行酒，其乐融融。
边城在沈从文的笔下，每个人都热情诚实，人人均有君子遗风。“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”将我们引入那纯朴原始而美丽的湘西，去感受那浓浓的情谊，凭着他对故乡下层人民怀有的那份“无可言说的温爱”之情，用热情、迷醉的歌喉对那里的风物人情唱出了一曲心灵的赞歌。
— 苏童《祖母的季节》—
苏童一直以来在文坛以颓艳、衰败的情调著称，但《祖母的季节》是一个例外。在这篇文章中她写到：“春天的'时候，我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。”走过春天，走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。青色的粽叶、清泠的湖水、淅沥的雨声等意象冲淡了原本绵密、浓艳的氛围，留下了苏童对祖母的思念。
— 老舍《端午》—
著名作家老舍在武汉主持全国文艺界抗敌协会工作，武汉沦陷后，“文协”迁到重庆，在友人家过端午时他感慨万千，写下《七律·端午》：“端午偏逢风雨狂，村童仍着旧衣裳。相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂。有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。前年此会鱼三尺，不似今朝豆味香。”浅显易懂、以苦为乐的革命乐观主义精神，不能不使人肃然起敬。
— 张恨水《现代青年》—
“粽”与“中”谐音，自古以来就有“高中”的好彩头。张恨水的《现代青年》中就写了这样一段：倪洪氏一伸手，就拿了一个粽子，将棕箬剥了，用筷子夹了蘸好了糖，然后送到计春面前来，笑道：“恭喜你今天毕业，不要忘了高中，高中，粽子总是要吃一个的。这是好口气，以后你还要高中呢。”计春接了粽子吃着，笑道：“干娘还是这种旧脑筋，以为读书的人，都是像从前三考一样，赶考中状元。我和爹爹早说好了，初中毕业以后，我就去学工……”端午节正值毕业季，小小的粽子也饱含着父母殷切的期盼。但是，此时的周计春正沐浴在西风美雨中，哪有心情理会这等“封建糟粕”呢？他看不上中国传统文化，更看不到长辈们的期待和祈盼。父亲周世良倾尽所有，供其赴京求学，他却流连于歌舞场，堕落于财色虚荣之中。张恨水通过一个小小的粽子，其实早已透露了剧情的走向。
名家笔下的江河湖海作文
我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是干重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竞没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，迹如动画一般悠悠来去，舒坦、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。（叶文玲《乌篷摇梦到春江》）
绿浪滚滚的密西西比河
密西西比河的`两岸更是风光旖旎。西岸，草原一望无际，绿浪滚滚远去，直到地平线与蓝天相接之处。茫茫草原上，一群群有三四千头之多的野水牛在悠闲地游弋，偶尔还可发现条把较老的野牛，正劈浪游向密西西比河中的某个荒岛，以便在那高高的野蒿中歇憩。瞅着它那新月形的犄角以及沾满了淤泥的苍须，你不禁会以为，这位茫茫荒野里的河伯是在得意地欣赏那浩森洪波。（法·夏多布里昂《密西西比河风光》）
镜湖如镜
艺术家依照自然景物作画，叫作写生。所谓风景如画，是说美好的风景。拿画来形容风景的好，因为有些画是经过艺术家美化了的风景的写照。“风景如画”这意义，我日前在绍兴才深刻地体会到。
我坐着踏桨船，到小云栖等地方去看看，觉得路上风景实在可观。偏门外，虽然由石条叠成圆洞的高高的跨湖桥已于抗日战争时期毁掉，可是快阁所在，是爱国大诗人陆游写过“风吹麦饭满村香”的地方，大片银波粼粼的水，远处衬着青青的山，湖光山色依然。在那青山绿水之间，金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗一方一方地间隔在田间；还有杨柳、桕树排列在河岸和田塍上。且不说经过鱼荡的箔时，那竹笆刮着船底飕飕的清脆悦耳声，在菱荡旁垂钓鲈鱼的渔翁的悠然的姿态，往常我也只有在画面上见到过。绍兴一大部分是平地，所以河流通常总是静止的样子。水面如镜，这就成了“镜湖”，也称“鉴湖”。（许钦文《鉴湖风景美如画》）
灰色的海面
海竟是灰色的。下车的时候太阳不见了，云片纷纷，海就在青岛站古老的尖顶下粼粼，涌着哇哇哈哈的浪声。咸咸的风从云底扫来，扫来几丝鱼鳞的味道，旋过我高扬的发梢。汗，一下就没了。栈桥上，有人在大笑。海！我和亚南呆着，皱着眉，看着这似是而非的大海。干嘛是灰的，亚南说，干嘛要是灰的？它要灰，我有什么办法！我说。说归说，可真的，真不明白，海干嘛是灰的！……海应该蔚蓝，岸应该金黄，风应该溢彩，这是我认定的海，认了。
名家笔下的腊八节
俗话说“过了腊八就是年”，腊八一到，年的味道就开始蔓延开来了。在这个芳香弥漫的腊月时分，品一碗热乎乎的腊八粥，读作家笔下的“腊八佳作”，别有一番滋味。
一谷一粟，浓缩一年的生活味道；一粥一餐，香气中氤氲新年期待。桌上摆满了大米、糯米、薏仁、红豆、绿豆、莲子、红枣等等食材，孩子们跑进跑出蹦蹦跳跳，大人们忙着煮米熬粥，汇集八方食材和米共煮一锅，有“合聚万物，调和千灵”的吉利之意。
将新一年的祝福心意都融入一碗香喷喷的腊八粥中，分到每个人的手里，脸上洋溢着过节的喜悦。让我们舀上一碗热腾腾的腊八粥，坐下来品一品名家笔下的腊八佳作，充实过腊八！
沈从文的腊八粥：闻到香味 就得咽三口以上的唾沫
沈从文在《腊八粥》一文中这样描写孩子喝腊八粥的场景：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！锅中的栗子会已稀烂到认不清楚了罢，花生仁儿吃来总已是面了！枣子必大了三四倍—要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……”在这篇文章中，天真烂漫的孩子们，高高兴兴喝腊八粥的样子，跃然纸上。
冰心的腊八粥：蕴含对母亲最深的怀念
冰心的散文《腊八粥》一文，以清丽优美的文字，把对母亲的怀念之情娓娓道来：“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：‘这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉。后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。’最后，她叹一口气说：‘我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。’我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。”这篇文章，质朴而感人。原来，最深的怀念，就是平实地讲述，字字珠玑，贴切恰当。
老舍的腊八粥：粥里有各种豆 像“农业展览会”
老舍在《北京的春节》一文中这样写道：“按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。‘腊七腊八，冻死寒鸦’，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现。这种粥是用所有的各种的米，各种的.豆，与各种的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。”品读此文，老北京人过腊八的热闹场景，便浮现于眼前。
梁实秋的腊八粥：祈求团圆 家家熬粥送亲友
腊八节的内涵，在梁实秋笔下是祈求团圆的心愿。他在《粥》中写道，小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二舅爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住的用长柄大勺搅动，防黏锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。自从丧乱，年年过腊八，年年有粥喝，兴致未减，材料难求，因陋就简，虚应故事而已。
周绍良的腊八粥：温暖滋补 甜咸粥各具特色
作家周绍良在《记腊八粥》中说，有的地方，只认为吃了腊八粥，也就是说春节将临，农事已完，带有庆丰收的意思。有的地方，用白果、花生、莲子、红枣、板栗诸般果实，和上姜桂调味品，掺在米中煮成，谓其温暖滋补，可以祛寒。而南方某些地方，在腊八这天，除了烧煮甜腊八粥外，还有用青菜、胡萝卜、豆腐、雪里蕻、黄花、木耳切丝炒熟合于白米煮成了的粥中，谓之咸腊八粥。周绍良这里，腊八粥不再只是一味食品，里面还蕴藏着浓厚的文化内涵呢。
王蒙的腊八粥：兼收并蓄来者不拒是粥中之王
王蒙在《我爱喝稀粥》中写道：每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖”。是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又称黄米，似小米而粒略大、性黏者也)鸡头米薏仁米高粮米赤豆芸豆绿豆江豆花生豆板栗核桃仁小枣大枣葡萄干瓜果脯杏杜莲子以及其他等等，均溶汇于一锅之中，敖制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。
1.拥有思想的瞬间，是幸福的;拥有感受的快意，是幸福的;拥有父爱也是幸福的。—台湾作家琼瑶
2.恐惧时，父爱是一块踏脚的石;黑暗时，父爱是一盏照明的灯;枯竭时，父爱是一湾生命之水;努力时，父爱是精神上的支柱;成功时，父爱又是鼓励与警钟。 —香港作家梁凤仪
3.父爱，如大海般深沉而宽广。 —国家总理*
4.父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了! —冰心
5.父爱是水 ——俄国作家高尔基
6.父之美德，儿之遗产。—字严
7.初小毕业要上高小，就必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆30里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了。于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭。
我又要去投考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。只是我们的船不敢停到无锡师范附近,怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了。
——节选自《父爱之舟》
8.
12月2日晚，我搭乘美国联航班机从旧金山抵达北京，享受特殊待遇——专人迎候，专车运送。
病榻中的父亲一见我孩子般大哭，我坐床头紧握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出为他买的新款数码相机，终于让技术至上主义者平静下来。但他左手已不听使唤，根本玩不转。
每天访亲会友，晚上回家，我在床头陪他一会儿，把红酒倒进玻璃杯，让他用吸管嘬几口，享受这人世间的那点儿醉意。他摘掉假牙后两腮深陷，目光茫然。他告诉我，他问医生火化疼不疼?他试图用幽默的方式面对死亡。
父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，最后半年他全面崩溃，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对他这样话多的人是最大磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。
1月11日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你”。我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。
第二天早上，我本想在去机场的路上再见他一面，但时间来不及了。坐进机舱，扩音器播放空中小姐软绵绵的声音，马上就要起飞了。我向北京城，向父亲所在的方向，默默祈祷。
——节选自《父亲》
9.父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧?”
“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
——节选自《灯祭》
鲁迅笔下的故乡
“妈妈的，儿子打老子”拖着长辫子、戴着乌毡帽的阿Q，晃悠着长烟杆，油腔滑调地装着各种怪相，东张西望寻找着小尼姑；“我只知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”衣衫褴褛的“祥林嫂”拄着棍子，嘴里自言自语地喃喃絮语：“我只知道东山的狼吃人，没想到西山的狼也吃人……”孔乙己在酒肆的柜台边“研究”着“茴”字的四种写法……
这一幕幕鲁迅小说的场景，不是舞台上演出的话剧，而是穿插在“鲁镇”游客身边的“活剧”。
“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的。”这是鲁迅最早在《孔乙己》上提到的鲁镇。作为他笔下的外婆故乡——鲁镇，究竟在何处？其实，鲁镇在中国地图上是找不到的，鲁镇是鲁迅小说《祝福》、《孔乙己》、《社戏》、《**》、《明天》等虚构的地方，而今的“鲁镇”是绍兴柯岩景区根据鲁迅笔下的“鲁镇”还原的一个乡村小镇主题公园，其间蕴含着旧时绍兴城镇的民俗风情、建筑风韵、自然景观，可以说是绍兴水乡的一个缩影。
鲁镇入口，迎面是一座高大的石牌坊，绍兴方言叫“行牌”，上书“鲁镇”两字，是鲁迅先生的手迹。一座石砌的.凉亭，坐落在镇门外，一旁是鲁迅先生坐在藤椅上的青铜雕像，比真人约大一倍，颇有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”之神韵。
一走进鲁镇，但见粉墙黛瓦的古居、枕河临街的店铺、静穆庄严的寺庙、千姿百态的石拱桥、古色古香的石板路、纵横交错的深水巷，绍兴的桥文化、石文化、水文化、酒文化、名士文化扑面而来。豪华气派的鲁府、外土内洋的钱府、旧木板房的民宅错落有致，鲁迅小说中写到的鲁家祠堂、奎文阁、阿Q调戏小尼姑的静修庵和阿Q栖身的土谷祠，一一呈现在眼前。
“鲁镇”是绍兴典型的白砖黑瓦、一河一湖两街的建筑格局，让人仿佛走进了一个旧时“人家尽枕河，楼台俯船楫”的水乡古镇，只是这个“古镇”新了一点。
街口传来锣鼓声，鲁家的祝福队伍捧着供品走来了，鲁四爷依然还是那么神气活现，只是见到游客却是客气得很；一个水上陆地的双面戏台上，正在演出越剧《拾玉镯》，乌蓬船则载着游客闻声赶来……
被阿Q拽着进了鲁镇的一处赌坊，几名游客正在“天地人和”的赌台前，悠悠地押着宝。“鲁镇通宝”的铜板是随门票赠送的，终究只是一种游乐，完全没有了小说中押宝时的那种兴奋和颓丧。很快输完了手上的铜板，晃悠到赌坊对面的毡帽店，买了一顶乌毡帽戴上，回头跟阿Q比划了一番，似乎更有些鲁镇“居民”的感觉了。
跟着导游来到了鲁镇的当铺，门口墙上大大的繁体“当”字，写法颇有些不同，听导游介绍，这个字被称为“回头当”，是祝“当客”时来运转，回头赎当。
沿着石板“老街”走去，毡帽店、越瓷店、豆腐店、锡铂店、古玩店、贡品店、油烛店、茶漆店、当铺和钱庄……那些现代都市已经没有了的老店铺林立，而整条街上则弥漫着一股臭豆腐的味道，可见绍兴的臭豆腐还是蛮出名的。两边的酒家、饭庄中，黄酒、越菜、风味小吃的香味扑鼻而来，迈进路边的“西施豆腐店”。坐在曲尺柜台前，喝上一口冒着热气的豆腐脑，不由自然而然地想起了那位细脚伶仃的圆规杨二嫂来。
镇上的鲁府，是按照鲁迅小说《祝福》中鲁镇鲁四老爷家的模样布置，其间的台门斗、天井甬道、大厅花厅书房内宅侧厢房，均是清末乡坤府第的模样设计。祝福大典、祥林嫂两次来鲁府帮佣，讲阿毛被狼叼去的场景，在这里逼真地再现。
在鲁镇，一组组形象夸张的群雕颇引人注目，几十个故事人物的铜像讲述着一个个鲁迅小说中的故事。有桥可依，有水可嬉，有石可品，有酒可酌，有树可荫，有戏可听，有艺可观，有历史，有现代，有故事，有游乐……这就是鲁镇。
1、幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。
——龙应台《幸福是什么》
2、我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指间呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
——林清玄《玫瑰奇迹》
3、每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
——余光中《听听那冷雨》
4、风起时，满城枫落，落无边无际的枫叶，下一季的黄雨。人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。
——余光中《左手的掌纹》
5、片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。
——毕淑敏《造心》
6、“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
——毕淑敏《孝心无价》
7、所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来审视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。
——席慕容《夏天的日记之五》
8、那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。
——张晓风《春之怀古》
9、不过是一栋普普通通的'平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。
——席慕容《槭树下的家》
10、古老房子之间，寂静窄巷里，回荡着一只鸟拍打翅膀的回声，啪哒啪哒啪哒，啪哒哒，结实、响亮。黑鸟一路从城墙外的浩瀚森林里飞来，如骑在风上的信使，一路丢下邮件。
——陈丹燕《旅行去另一个消失的世界》
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的。也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
——罗素《我为何而生》
★ 名家美文亲情
★ 名家经典美文摘抄
★ 名家名篇美文摘抄
★ 名家写景经典美文
