下面就是小编给大家分享的旧经典散文（共含9篇），希望大家喜欢!同时，但愿您也能像本文投稿人“琴声悠悠”一样，积极向本站投稿分享好文章。
旧经典散文
故友久别，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了对方脸上的岁月，身上的风尘，以及些许无以言状的落漠。
但用不多时，互致寒暄，交换了经历，很快便能捡起当年。就像你很容易就捡起老家的方言，捡起一座失落的村庄，捡起掉在身后的一沓旧时光。
旧的东西，是一种长在光阴深处的植物，在时间的年轮里行走，春一程秋一程，风一程雨一程，日一程月一程，茏葱之后，斑驳了，颓唐了，也荒陋了，但最终没有被光阴带走。
相反，根深蒂固，老木新花。
一个古朴老宅，老宅里的一棵柳，柳梢别着某年的一弯凉月；一张老照片，照片里的一处场景，场景里还漾着曾经的一朵笑容；一件弃置的旧家俱，陈在昏暗的老屋，一缕秋阳破棂而入，还在和它，柔和地说着话。
用过的常物，都会变旧，有人弃之敝履，另取新爱。有人却奉若珠玉，藏箱一隅，偶尔轻轻取出，摩挲玩味，目光柔软，爱不释手。
衣不如新，人不如旧。衣服穿旧了，或者可以换件新的，而感情这件事，却是越老越有味道。
写过的文字也会旧，旧在泛黄的.纸张里，被霉味囚着，想挣扎出来，这需要一个旧人的搭救。
旧有旧的温度，旧有旧的情怀。是一些依稀尚存，是一条未竟的路，一些，未了的缘。
该去的，都给时间拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪风晴，荣枯得丧，多大的恩怨，再无关痛痒，只是默默柔和着，朴素着，光明着，都是那些岁华的包浆。
汪曾祺先生在《人间草木》里，怀念旧人旧事，花鸟鱼虫，草木情怀，饱含了他对旧日生活的无限眷恋之情，“逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月的肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。”
一生的时光不多啊，只够做一场梦的。春去秋来，草木青黄，你在梦是遇见过谁？你在梦里用情几许？人情若如初见，若般般都是好，若初绽，若众里的唯一，若胸口一颗朱砂，若你为谁，写过的第一首，春天的诗。
那是一场美丽的打劫，谁也阻止不了，岁月阻止不了，经历也阻止不了。
有些旧，可以旧情再续，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鸟知还，就会被春风温柔地摇醒。而有些旧，早已江山易主，再放不下的事情，也会一经流水朱颜改，物是人非事事休，弃在了那里，无人认领。
或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，搁浅在记忆的深处。
杨绛先生暮年曾沉缅于对丈夫钱钟书和女儿钱媛的美好回忆。回忆起一家人，曾经共度的那段艰难而温暖的岁月，她只能在《我们仨》里说，“现在我们三个失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，再重温一遍，和他们再聚聚。”
在红尘中彼此相遇，从此风雨兼程，不离不弃。相爱这一场，纵然他日岁月使我们离散，你仍是我回首中的，那个最深的依恋。
人至老，越活越旧，也越发留恋旧的东西。路走得远了，久了，总想往回走一走了，越来越往旧里赶，像黄昏里的一段归乡路，像暮归的老牛。
暮然回首，身后忽然老了那么多时光。走到了最后，你要停靠的，或许就是一段往事；你要遇见的，或许只是一个旧人；你要回返的，或许只是，一个从前的地址。
红尘如梦，浮生若水。
到后来，所有的繁华，终成过眼。有朝，我只愿一人，背靠着一段往事，抚摸着一些旧，一个黄昏，一窗老月光；再平淡而反复地去想念一个人，一个时间，一句，温情的话。
整个世界，就剩下这么多了。
那些时候，光阴旧了，自己也旧了。旧在一个故事里，旧在一些味道里，旧成一座城，旧成一浑不再流淌的水，一条，不再延深的路。
你才知道，历尽尘埃都作客，万般千种皆浮云。原来，一切均为身外之物。
除了那些，一直一直，搁在心底的旧。
旧信散文
翻看旧时的书信，不期然遇到了这一封。非常特别的存在，也是岁月里的难以忘怀。
泛黄的牛皮纸被折叠的整整齐齐，封口很自然的打开，没有被粘贴的痕迹。
没有邮票，没有地址，没有发件人的信封。偌大的封面上只有黑色中性笔画出的邮编和收件人姓名，邮票的位置被画上了虚线，却空空如也，彰显着可有可无的地位，却倔强的存在着。
是的，那是一封手工的信件。因为无需邮寄，因为近在咫尺，别出心裁在那个年岁里，在一堆纸张中显得那样随意……
亲爱的丫头：
首先，生日快乐!
一直在斟酌要怎样写给你，用那些不太煽情的话语，构叙所有回忆。毕竟，时光兜转，像那首歌里唱的，转眼就各奔东西。然后，挥手再见怕是再也不见。只剩下那些回忆在空气中一圈一圈远去，消失，不见踪迹。
总会想，如果当初没有那份执着，我们也许永远都不会相遇。在这里，抛开满世繁华，安然而静谧。我们错过了别人，却遇到了彼此，于是臭味相投的那样不离不弃。
我总是任性，自私的不可理喻。可是亲爱的你善良而坚毅，你多么像个小孩单纯的站在那里，即使是最无奈的包容。我也知道那里满满沉浸的是友谊。
所以，你是我这一年来，最纯粹的朋友。可以嬉笑怒骂而无所顾忌，让我觉得似乎又回到了那里，青春流年里最华丽的记忆，亲切不遥远。包裹了所有忧伤，幸福是唯一的绽放，在开满夏花的六月天堂。
亲爱的丫头，五月已经过半，那些割舍无法言语。你或许会笑我，字里行间的矫情，可就像朴树《那些花儿》里的忧伤，是年少时光里不可避免的情长。他浅唱：我们就这样，各奔天涯。于是剧终，我们终成为过客，在彼此生命里匆匆而过。
我是个恋旧的人，却又最懂得遗忘。你说我无厘头，说我自相矛盾，说我奇怪的不可理喻。
就像在别人眼里，我神经大条，坚强而不懂悲伤。我多么希望她真的是这样。
直到成为朋友，你看清我所有背后的伤感，不可名状。
有人说，朋友是看清了你所有的缺点却选择包容与隐忍的人。
于是我想起小四那句，我对所有不熟悉的人微笑，却对自己喜欢的人生气。
只是想告诉你，我亲爱的你，也许会被忘记，可只要记得，便是最美好的那个回忆。
浪费了五十分钟自习写给你，怕以后不再有机会，就连那些“恶毒”的话语也找不到归属。
亲爱的'你，会去哪里？去哪里笑，去哪里哭，去哪里为你的生命寻找下一个过客，去哪里将那个过客又沦为“已过”。
命中注定无法逃避或选择，那么就像以往，微微笑着，挥手离别。
然后，下一站快乐。
亲爱的丫头，下一站，快乐。
包子DR
看完后，真的也勾起了太多回忆。
那时的嬉笑怒骂，那时的肆无忌惮，在高考压抑的日子里，竟显得如此珍贵。
庆幸我们没有遗忘彼此，庆幸我们依旧时常联系，几年来的友谊，已经固若金汤，在年岁和偶尔的矛盾里。
现在的你，也终于不再是一个人。虽然有小小的不情愿，却也为你默默祝福。
上天是公平的，它送来那样一个他，将你宠的无边无际。而你也因为考虑到两个人的感情，毅然选择留在西安，留在他身边。
或许对于情侣来说，这些都不算什么，可你知道，我本就是举双手赞同你们在一起。
都说闺蜜的眼睛是犀利的，我自认为还没有练就一双火眼金睛，但是女人的直觉告诉我，你的他，和你也是那样臭味相投到不可理喻。
一个人的性格和人格多多少少都会在脸上显现出来。你不知道，初次见他，我差点憋到内伤，高兴到内伤。
我终于知道为什么无厘头如你，为什么神经质如你，为什么把丢人当家常便饭如你，为什么一度被认为会成为“灭绝”的你，竟然有一天告诉我，你谈恋爱了。
一物降一物，大抵如此。
亲爱的包子，继续快乐下去，连同我的那份祝福一起将它扩散在未来里。亲爱的包子，“寡人”虽然没有宽厚的肩膀，却也会承载你大大的头颅，分担你偶尔的大雨小雨毛毛雨。
友谊不需要刻骨铭记，只要我们都还在，就算许久不曾联系，也会在见面时，轻松的吐出“恶毒”的话语。
关于旧时光散文
他已经有了自己的孩子，孩子大学毕业，参加了工作。
他经常和同事，朋友，战友，同学在一起，很多年没有和母亲在一起了。
母亲知道儿子奔波劳累，一心想孙子有一个好的环境，有一个好的未来。
他每次打电话给母亲，母亲就是担心牵挂。母亲说，你自己照顾好自己，别担心我，老是担心我，你也该担心自己了。母亲身体虚弱，疾病缠身，身体消瘦，几十年的风霜雪雨，几十度春秋年华，白了华发，淡了青春。
他心里始终有愧，愧对父母的养育之恩，这一生无法报答。
春节临近，他决定，再忙都要回家看看母亲父亲。衰老的皱纹爬满了他们的脸颊。
他翻出一本发黄的照片，看看自己小时候的傻样，母亲抱着自己，仿佛母鸡在呵护小鸡一样，仿佛山羊在看护自己的羊羔一样，仿佛母牛在养活自己的牛犊一样。
那时候的母亲是一个美女，算得上村里的村花。很多男人都夸耀，母亲是一朵玫瑰花。
母亲说，每一个人都有年轻时候呀，每一个人都有老去的一天。
他说，时间你慢点，再慢点，别带走母亲的青春年华，岁月你不能老去，你还我年轻时的妈妈。
春节假期几天时间匆匆而过，父母那眼角的`忧伤真正坍塌。
他和母亲，寻找旧时光，三岁的合影，又一次将儿子抱在母亲怀抱，母亲的皱纹舒展开了，依恋着儿时盛开的鲜花。照相机定格在了时间的光亮里。
儿子来去匆匆，将远离家乡，踏上新的征程，去闯荡，去创造，去打拼。
母亲的泪水模糊了视线，儿子的身影又一次渐行渐远……
那些旧时光散文
我并不像从前，那么怀念旧时光。
突然地，想写那么些东西，来祭奠跚然远去的那些岁月。
我已不善表达，不再像以前那么，安静如水地勾勒那么些华丽的文字。
从未像现在那么，躲在静好的时光里，看着岁月静好。
我是怀旧的女子，很多我所害怕失去的，害怕遗忘的，终究渐渐沉淀在旧时光里，微微安暖。
我那么努力地记住，那么那么多，我所遇见的人。
回头，才发现，时间已悄然走远，那些可爱的人儿，曾经华丽的身影，如今模糊的'背影，都渐渐消失在我模糊的视线。
我想怀念从前，却不再依恋。
很多人，都如厮般想回到过去的岁月，多么美好。
却不曾想，过去，也有那么多的痛苦，那么多想躲开的现实。
如果时光能倒流，我愿意回到咿呀学语的年代，一切重新开始。
旧时光里，我的想念，我的纠结，已不再那么纠葛明晰。
回头看看，常常想，如果，当初选择了另一条路，会怎样。
偶尔，会一个人难过。偶尔，喜欢一个人静静想念，那些已不属于我的人和事。
现在，我，依旧安好。不哭，也不闹。
不期待，生命里，会出现那么一场华丽的盛宴。那，不是我想要的。
我的世界，你会懂。
旧时光里，有只属于我的温暖。不过，那只是从前。
如今，你给了我一束阳光，一抹永不褪去的暖色。
已走远的，不再想念。
在身边的，分外珍惜。
旧照散文
闲暇之余，随手接过一本书，此刻，书中奇怪地窜出一张熟悉但似乎又很模糊的照片。熟悉：很庆幸我的生活中还有她的影子；模糊：呢喃过的，经历过的，留恋过的，被可恶的梦魔吞噬，一干二净，很是可怜。
照片模棱两可，并没有随着时间而变了年轻的模样。穿着依然简朴，白暂的皮肤毫不畏惧沧桑的岁月。表情嫣然，笑与不笑，庄重与淡明，表面与内心，我只能猜测。殊不知，照片的主人又回到了平静，就连心跳声都无法察觉。很难知道我是怎样得到这照片的，粗鲁的，亲和的手段吗？但，结果是：它属于我。
如果一个人要为自己的无知付出代价，那么，我的代价是沉重地。又打破了原有的平静，把晚上时常做的梦变成了现实。或许，自作自受。内心的答案：我甘愿，敲响了鸣钟。真的很失笑，连哭的眼睛也睁不开，是肆无忌惮的风沙迷了双眼，让我在蓝天白云下远远的徘徊。
照片的背影后面是颗颤抖的心，一个孩子背对着我，孤零零地站在松松栖栖的人群中。我多么希望这个孩子能深情的看我一眼，让我来倾听他的心声，分享他的童年。执着带给我孤意，他的世界我怎么会去懂。祥和再一次升华，把自己托上了空旷的宇宙，暗熙的星宿此起彼伏地偎依在身旁，任然，孤独袭扰。不由得想到：星星是发育不良的童养媳，憔悴并且忍气吞声，似乎，渐行渐远，渐行渐远。
狠狠得把照片塞进书中，极力地想把画面中的人物从脑海中抽调。突然发现，这个举动异常的艰难。
诧异地听到，这首音乐竟无意间成了我的心声。彷徨将自己带到空中楼阁的同时也把自己推向了悬崖，于是，欣然的接受，义无返顾的将自己抛进阴霾潮湿的沟壑，等待着春夏秋冬的交替。
烦意再一次裹住了我，将这张没完没了的CD藏在床底下，盼望它如满月的孩子安逸的睡去。目光移向窗外，高高挂起皱的发黄的棉被遮住了视线，气急败坏地想要把棉被掀翻，不料一位中年妇女打量着我，冲我坦露一笑。这种慌张的笑，难道她知晓了我的心声。妇女急促的拖走了棉被。
心中愤愤不平，忽然意识到我的.思绪有了寄托。离窗户再近一些，强烈的光线打在我的脸上，阵阵余热，四处倚望，想要找点什么？除了陈旧毫无庄严地房舍和没有欲望与色彩的天空，一无所获。正要作罢，一只麻雀落在屋檐上，灵动的舞着身体，眼睛肆意的望着我，无比的深邃，我收到了微妙的信息，什么才是真正的自由！
心口隐隐作痛，用手划拉着身体，想让这种痛尽快的消失，怎奈，确愈加的深沉。
撒地一席间的辉煌，却收获了凄凉。这种心境何时了，何时生，时间会让它沉浸，会让它咆哮。
照片添补着一个人的青春，同时，也过滤了我的期待，滤掉的仅仅是刻骨铭心的回忆。
精神也会好一点。
一块旧手表散文
那年我十四岁，我住在大姐家。
一个秋天的中午，我三大爷家的大儿子——方子大哥匆匆来了，进门就坐到了炕沿上，掏出烟包便开始自己卷烟抽。我仔细端详着他：三十岁左右的他鬓角已经生出白发，头上包了个黑色围裙，腰上捆了个同样的围裙，黑黑的双手笨拙地捏着烟丝，眼睛一边瞟着米柜上的饭锅，一边用舌头舔着卷好的烟卷，一只手从裤兜里掏出火柴把烟点上，狠狠地吸了一口，朝着天棚，一圈一圈的烟雾吐出来……大姐跳下地，到厨房拿了个碗，盛了满满的一碗合拢条（一种用玉米面做的面条）递给他。大哥连忙接过来，三口两口就吃完了。望着已经空了铁锅，大哥似乎有些依依不舍的放下碗。
木讷的大哥跟大姐没说几句话，就把带在自己手腕上的一块很旧很旧的手表摘了下来，说：“你帮我把这个给卖了吧，家里实在太难，我也想不出别的办法了。好在还是苏联货，挺值钱的。”大姐接过表看了看，问：“你想卖多少钱？”“你看着卖吧，多少都行。”说完，他站起身，拿起竖在门口的赶车鞭子就走了。
大姐捧着那块表，左看右看，反看正看，很是爱不释手的样子。我从大姐的手里接过来也看，尽管看不出什么，但我知道肯定是件非常珍贵的物品。那是一块圆型的、不大的手表，表的前面已经划了很多的痕迹，表的后面已经发黄，里面的数字也很旧，金属表链都磨掉了颜色。但大小指针走得很有力，震动得我的手都在抖，仿佛在一字一顿的诉说自己艰辛的历史，也好像在哀叹自己离开主人悲伤的心情。过了很长很长的时间，大姐说：“你去跟咱爸说说，给留下吧，这是个好东西。”
等我的父亲回来，我真的把这个想法告诉了父亲。父亲很为难，说：“等你长大再说吧。”望着大姐给我递的.眼色，我不依不挠地撒起泼来，一把鼻涕一把泪，诉说自己想得到它的愿望。父亲终于答应了我的要求，决定买下这块手表。父亲翻箱倒柜忙活很久，终于将五十元钱放到了大姐的面前，说：“我只能拿出这么多了，你跟方子商量一下吧。”
那是一叠五元一张的纸币，是那种旧版的五元钱，整整十张。大姐将钱数了数，又叫我再数了数，确认无误，就庄重地放到了箱子里的一角，用包袱压住后，再盖上箱盖。手表终于戴在我的手腕上了。
自从戴上了那块手表，我突然感觉自己比别人优越了许多，也自信了许多。每当看见有人的时候，我不再往人群的后面躲了，而是高高的擎起自己的手腕，装作看时间；干活的时候，我也要将戴表的那只衣服袖子挽得高高的，好露出手表；在等待电影放映时，我也不停地抬起手腕看手表，装作有点不耐烦的样子；晚上睡觉的时候，大姐一再让我把表摘下，可我不但不听，而且总是用另只手摸着手表才能入睡。
那只表在我的手上已经戴了很长时间了，可大哥还没有来。自从家里放了这五十元钱，我的家仿佛一下子变得沉颠颠，放钱的那个躺箱子也变得神秘而珍贵。贫困和饥饿，使这五十元钱对我产生了异样的诱惑。这样我每天又多了一件事——去看放在箱子里面的钱。一天，我偷偷的拿出一张，央求大姐说：“大姐，咱俩花点吧，大哥也不知道卖了多少钱，花一张他也不知道啊。”二十几岁的大姐经不住我的缠闹，说：“行，就花一张啊。”这一张五元啊，让我和姐姐还有大姐的两个孩子着实过了一段很殷实的生活，记得最清楚的是大姐买了一斤桃酥，每人分了四块。买了一斤月饼，每人一块。大姐还格外给了我五角钱。
方子大哥不知道什么原因，还是没有来。由于生活的艰难，我们先后从箱子里又拿出两张，添补了家里生活用。望着渐渐薄下去的那叠钱，我仿佛看见大哥那渐渐瘦弱的身影，仿佛看见大哥那哀怨的眼神，我的心涌起一丝不安和内疚。我每天都在期待大哥快来呀，再不来，我……
方子大哥终于来了，是在第二年开春。看见大哥一进门，我慌忙将挽起的袖子放下来，心“咚咚”地跳起来，像一个逃学的学生突然被老师撞上那样的不自在。当大姐地从箱子里拿出那二十五元钱时，我看见大哥的眼睛一亮，两只手在围裙上使劲地擦了擦，接过钱后，右手食指在舌头上舔了一下，就开始数。大哥数钱的速度很慢，几乎是一张要数几遍，不时地用手反复地捏捻着，生怕两张粘到一起。五张纸币在大哥的手里不停的上下交换位置，大哥的脸上渐渐地露出笑容。他终于把钱数完了，如释重负般地喘了口气，从兜里拽出一根小麻绳，把五张钱卷成一个卷，用麻绳把那卷钱捆上，揣到棉袄的里面，然后用手又摸了摸放钱的位置，说：“这下好了，种子的钱够了，剩点再买点粮食填补一下就差不多了。”
大哥当年的那块手表早已无踪影了，而对大哥的内疚却成了我心中永远的痛。它让我明白，做一件错事只是瞬间的事情，而想忘掉这个错误却需要用一生的时间。如果说在我成长的道路上有什么不愉快的事，当属这件。它尽管给我带来一时物质上的满足，可留下的是无尽的忏悔和自责。望着大哥那日渐衰老的面孔，我总要努力地弥补当年那永远也说不出口的遗憾。可我那憨厚的大哥总是眯缝着一双眼睛，朝我报以感激的微笑……
那笑容是满足的。
梁实秋散文《旧》
“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿;而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说透了她的老。这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事?而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。
俗语说，“人不如故，衣不如新”。其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说!看见过爱因斯坦的小照么?他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故?’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣可着，何用新为?”也许他是为了保持阃内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情，我还没有见过;但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的，穿这样的鞋虽然无需“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。
“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久!一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时的要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然的有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么?
旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫?还不是旧俗相因虚应故事?中秋赏月，重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃!每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘!
旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的'记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车，丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯!
旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶习，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜，旧病才去，可能新病又来，然而总比旧疴新恙一时并发要好一些，最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨;唯新是骛，其实只是摭拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。梦
庄子·大宗师：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不作梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦作一件事，或是想梦到一个地方，拼命的想，热烈的想，刻骨镂心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞，至于我们所企求的梦，或是值得一作的梦，那是很难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。
我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪;差不多每隔一二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”(张承吉句)，我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称的遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦栊也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直作到十四五岁才告停止。
因为旧时光散文
她在步行街开了一家咖啡店，取名旧时光。
那条街自兴建起，好几年都没有太多的人光顾。她的店也是。
她的店装裱得很古旧，古旧得让人一眼见着就会想起从前，想起那些过往。进门，是一盏老式马灯，一座暗紫色的老式挂钟，还有一些发黄的黑白老照片。桌子和凳子，也都是老旧的暗色，连同长条几案上放着的那几支英雄牌钢笔和几本日记。这里的旧，是那种让你看了就想停下来的旧，旧得很安静。
门口，悬着一块古色古香的小木牌子。约三尺长，一尺宽，十二公分厚。牌子上写着一行钢笔字，字体很娟秀，似乎雕刻得很深：走累了，就回来，这里是你最初的时光。
起初，经过的人，没有不胡乱言语的。这样的一条死街，开着这样的一间旧店，怕是早晚都得关门。这别是一家什么黑旅店吧，来的可别都不是些什么好人。还有人要取笑。
开始，大家似乎都觉得奇。只远远地看，不敢进。我也是。
来这座城，找这么一个安静的地方，开一家这样的店，莫不是看淡了红尘为了要虚度一段时光？好多人与我一样，似乎深信不疑。
一年年过去，咖啡店也未能招揽太多的人。即便有三两个常来，也是站一会，或坐一下，就走。一些人来，似乎觉着稀奇，像是一来看看老板娘，二来看看时光的旧。
每有人来，她都要笑脸相迎，让人有种回家的温馨感觉。
越是没有人来，小店越显得冷清。她不怕冷清。隔着窗，常能看到她一个人，两手支颐，似乎要想起从前。
之后。更有人，要出高价钱盘下她这个点。她没同意。她说，再多的钱都不卖。
一个女人，一条街，看似孤单，其实不然。没人的时候，总见她，一杯咖啡，或一杯茶。坐在有阳光的窗前，翻一卷书，或写一些文字。阳光一朵朵照进来，照在她的秀发上，照在这间屋子里旧旧的物什上。光线特显柔和，又极其亲切。远远看上去，就觉她是一个极其有品味的女人。
散步时，经过那间咖啡店，好几次想进去，我都制止住了自己的脚步。虽然满心窝怀有旧意，就觉这是年轻人的天堂，不再是自己这个年龄要去的地。
有同学从远方回，请我出去坐坐，就选中了这家咖啡店。
进去，一屋子旧味，似乎连气息都是旧的，这让我一下子回到三十年前。我们肆意地回忆着过往，回忆着从前的那些美好。慢慢光阴里，就觉只有在这个地方，似乎才能找到自己的当初。
迎门，是一串风铃。聆听，一心的暖意。风铃下，是一个闪着蓝光小字的荧屏。屏不大，上面的一行字很会琢磨人。这里总有一段美好的时光让你想起！因为这行字，我就不愿意离开。屋子里的摆设，像平常人家，既落落大方，又干净得体。屋子不太明亮，但很是舒心。坐下来，只一会，你就想起要安静。每一个坐位上，都挂着一个小牌子，木质的，上面密密麻麻地书写着一行行小楷。我坐的那个位置，牌子上写着：拾年，不长，更不算短，你还会记得我的好。朋友坐位的木牌上，一行小字安静地照过来：时间没有等我，是你忘了带我走。回眸，不忍离开。就觉这一屋子里，殷殷地都是诗意了。
那次之后，我便经常去。我去不是要看老板娘，而是因为时光里的旧，还有那些诗意的美好。去那儿，要一杯摩卡或卡布奇诺，找一张桌子临窗坐下。每一次，都要安静地想起从前。
从前，时光很慢。读书，剜菜，拾柴，谈恋爱……样样都慢。
窗外，灯红酒绿处，似乎只剩下疲累、喧嚣和浮躁。这里，仿佛只有安静。
不知怎么了，怀旧的人日渐多。
之后，一些人也都陆陆续续地来，因为这里的旧。走进来的每一个，仿佛都是一些有故事的人。来了，似乎又都不愿意走。要一杯咖啡，或一杯或浓或淡的.茶，找一个适合自己的位子，默默地坐下来回味一段时光。匆忙里，也许大家都忘了自己，忘了从前。迷茫间，更多人不知道自己是从哪里来，要到哪里去。红尘烂漫，似乎只有来这儿，才能够唤醒自己，才能够找回自己当初的美好。
在这里，能听到笑声，也能看到哭泣，是特别真实的那种。
之后，来这里歇一歇，似乎成了好多人的一种习惯。
一朋友告诉我，老板娘是他的初中同学，三年前就离了婚。人贤惠，特能干，又会写一些小文章，是一个接近完美的女人。离婚时，所有认识她的人都感诧异。这样好的女人，也要离婚。她对丈夫那样好，好到不能再好。一年春天，丈夫偏偏要离她而去。离开的理由很简单，就说有一个女人对他比她还要好。她哭着说，那人对你好，能对你好多久？男人不听，执意要走。她伤心欲绝，一个人回到了他们最初相识的这座小县城。朋友还说，上学时因为她太好，很多人都没敢追。后来，有人给她提过亲，她一个个都拒绝。她一直坚信，他会回来，因为这世上没有人能比她对他更好。
开了这家旧时光咖啡店，莫非就是为了等那个要等的人。
她长得并不差，快四十岁了，依然皮肤白皙、风姿绰约，又带一股浓浓的书卷气。
时光很旧，但很美！
一段时间之后，那个男人总要想起从前，想起她。想起和她在一起的那些旧时光，想起旧时光里的那些点点滴滴美好。那个要对他好的人，总不如从前那个她。从前的每一寸光阴，寸寸似乎都值得珍惜。所以，他决定要回来找她。
一天，他回来了。来了之后，就再也没有走。
现在，她很幸福，他们的生意也特火爆。
旧时光散文
晚上陪儿子写字，却也是一段很惬意的好时光。信手涂鸦处，不自意时写了旧时光三字，字色大红，触目惊心般的遥远。尤其在这幽寂的台灯下，总想拉伸一些记忆，收回一些念索，那渴望很穿越也很急切。
日子很丛缓，时光依然那么快。有着太多的琐事缠绕于来去交错的日夜，有时都没有时间让自己刻意去想想那些恍如隔世的旧年往事。唯有在这心意静落之时，那些遥远的景象便在夜幕里哗然闪现，有着红色的温暖，漫溢在心田。
这夜幕的空旷，思绪是毫无阻挡的。犹如泛黄的老照片它就存在最安全最稳妥地方，随意打开，看见的便是昨日的种种。依在旧时的屋檐下，一页页的翻着昨日的某一天，也许下着雨，也许有风声，房间的铃铛估计依然在作响。完完全全的穿越的感觉，但不陌生。仿佛一下就站在老家门前那有着狮子头样的大方石凳前似的。我说是狮子其实大人那时说是麒麟，脖子上垂了长长的毛发，齿牙咧嘴，很凶猛的样子。据说有这神兽守门，家宅安乐。当有时梦里遇它，它会瞪大双眼瞅着我，似曾相识吗？还是会感觉阔别已久陌生恍惚？我明明看到仿若一颗久盼我回归的心的跳跃，如放学归来的孩子，伴着家狗在旁欢快的狂吠，蹦跳的欢迎着我。我笑着轻抚它的毛发，离开了这么久，依然是昨日的冰冰凉凉的温度。我曾是每天都会坐在它身上和它耳鬓厮磨。快乐了和它嘀咕，委屈了就依在它身上哭泣。穿梭在时光的门楣中，它见证了我幼时的风雨四季，青春葱荣。失散的时光，总在某个梦里会不期而遇。
旧时光里没有我父母此时鬓边的白发。
院子里有棵老槐，我小时候都觉得它老。它粗壮而斑痕褶皱，像历经了多少沧桑的老者，像我父母额头的白发。它应是我父母的旧时光，见证了他们的心酸和步步为营。而今也成了我的更老的旧时光，承载了多少寄托和期望。时光催人老，那棵老槐，它的白发生在何时？
还有老家那中门上的刻痕，门是黑色木质的。刻痕是我们兄妹五个的那天的身高，最低的那个是我。忘了是多大时刻的，当时兴高采烈的气氛还记得，说多年以后再看看谁比谁高，当时最高的是二哥，如今最高的是四哥。刻痕里有太多的欢声笑语，哭闹打斗。梁上的燕子出来进去飞的从容不迫，我会大喊一声吓唬它们，它们会熟视无睹我的存在，自顾自的衔着草泥在我的家搭建它们的家。是啊，我的老家原来上面也是泥草上面盖着红瓦的那种，冬季没觉得暖和，夏季却是凉爽有加。门敞开，两面通风，还有老槐遮J，不亚于空调了我觉得。我们家的燕子家逐渐建好，有一只就不出来了守着窝，偶尔会探出头来斜着脑袋看我进进出出奔走的欢快。偶尔一天早上我就听到它们家传出啾啾的童音，有只大燕子飞的愈渐匆忙。有时雨很大，看着它湿漉漉的飞回来，嘴里擒着一条虫子。那时感觉大燕子挺辛苦，觉得这燕子是好燕子，便不在吓它。有时会呆呆的仰头注视它们半天，直到脖子酸疼，多少的时光就与它们为伴的走过了。
在梦里常常会有那些旧年往事，常常会伫立在那些热闹的逝去场景里。隔壁的王大爷七十大寿那天，他家的小儿子从深圳急匆匆赶了回来，给王大爷磕了头。记得大爷当时眼角是有泪的，嘴里却笑呵呵。还有响了鞭炮，还有门口挂了长长宽宽的'大红寿联。偶尔也看见我大伯家姐姐出嫁的那天了。没有现在的豪车接送，没有婚纱，记得姐姐穿着大红的棉袄，坐上了那个不太帅气的姐夫的自行车。陪嫁的只有两只枣红颜色的长方形箱子，还有几床被子。记的姐姐走了以后我大妈从房间出来的眼睛是红红的，我也跟着感觉没有姐姐家的大伯家有些伤感的气氛。女儿嫁于别人家，自此有了自己的家，就好像雠燕长了翅膀，扑}}自己飞进了风雨里，不在需要大燕子的呵护，其实不习惯的是大燕子。我记得我结婚后第一次回娘家，心境是也有所不同的。自此以后有了两个家，一个是我家，另一个还是我家。记得回家的那天母亲笑着对我说，结婚的那天下午，我的那个一起长大的邻家同龄闺友在我的房间放声豪哭，好像自此以后真是天涯两隔了似的。我在想父母在我走的那天她们是怎样的难受呢，还有门前的石狮子。人生有太多的分合聚散需要经历无法躲避。唯有亲情友情永不言散。
挽回不来那些旧时光，随着记忆只能在心里风化为坦然。在父母黑发的时候他们整日都很匆忙，像那两只飞走于风雨里的燕子，有着无穷的力量和希望。不知疲倦的劳作搭建付出。皱纹在年复一年中累积，也像极了伫立在院中的那棵沧桑老槐，斑驳却坚毅，迎着四季的灼焰和冷萧沙沙作响，给予我们兄妹无比的自信和坚实的依靠。
旧时光里没有我父母鬓间的白发。
有时看他们年轻时的照片，我会不忍想他们现在苍老的样子，时光压榨的一切都萎缩斑白。我有时不愿想这一切与我们赠与他们的负累有关。心会疼会慌乱会愧疚。多想重蹈一次那旧时光里，多付于他们一些欢笑，多给予他们一些安慰安稳的时光。可一切都回不去往事里，唯有在这幽寂的台灯下，慢慢的让思绪穿越迷留在那年那月燕子绕梁的旧时光里。
★ 梁实秋散文《旧》
★ 重回旧时光散文
★ 老地方旧时光散文
★ 那些旧工具散文
★ 爱在旧时光散文
★ 散文：风景旧曾谙
