以下是小编为大家整理的永红 范文子（共含15篇），希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“fd1127”一样，积极向本站投稿分享好文章。
悼念永红散文
青山垂泪白花朵朵，在这里我以非常沉痛的心情深切悼念我的同学、朋友、同行苏永红女士，愿永红能丢弃尘世的牵拌与挂念安息长眠一路走好！
今天刚要吃晚饭看到了杜姐的未接来电，打过去就得到了永红同学不幸遇难的消息，惋惜加惋惜，前几天还在路上偶遇，只是忙于接听电话没有打照面，而今却意外的阴阳两界，真无法不叹息生命的脆弱和无常，餐毕，回家静下来心里异常的痛楚，给另外一个同学打电话确认了永红遇难的事实，颓唐的躺在床上回忆她的音容笑貌，不觉又披衣起床为我的好友写这篇悼念的文章。
永红是个非常朴实的女孩子，敬业而且好学，她本来是主修建筑专业的，毕业后却改行从事财会工作，而且还通过自己的努力学习取得了会计从业资格证书，去年又参考二级建造师。我常常把她的好学精神在业界宣传，同时也常拿她做例子鼓励刚从业的孩子们。告诉他们：“世上无难事只怕有心人”。
永红，现在真的无法用恰当的语言表达我的`心情，更不知道应该用什么样的话语去安慰安静的你，我不愿意承认你会这样无声无息的长眠，我更不想从此再看不到你的头像闪动。唉！手机里就这样安静了一个活生生的号码，永红，这样的沉痛你是否能够感知。
生命往往就这样宿命，刚才又有你的同学打来电话，我们唏嘘、哀叹，缅怀、追思……
永红，阴阳只是一种距离，祈愿你在天堂一切安好！
心，很乱！情，永远！永红，一路走好！
在单位的统一安排，全体干警学习了眉县公安刑警耿永红的先进事迹。从学习中，我得知，10月29日，耿永红在押解犯罪嫌疑人从重庆开县返回宝鸡途中突遇车祸，为保护犯罪嫌疑人，头部遭受重撞，经抢救无效于11月1日因公牺牲，年仅36岁。耿永红将毕生精力投入火热的警营，以无私奉献和满腔热血为金盾增色。他如一日，兢兢业业，勤勤恳恳，用实际行动书写了人生最光辉的一笔，为闪耀的*徽增添了一抹新的亮色！当地不少群众打出“公安英雄一路走好”、“为天地立命虽死犹生”等条幅……一位刑警的殉职，何以让众多百姓恸悲不已？
一、耿永红同志是我市党的群众路线教育实践活动中涌现出来的先进典型。他始终以饱满的热情和对人民高度负责的'态度，兢兢业业忘我工作；他始终把群众的利益放在第一位，把人民群众的安危冷暖放在心上，尽心尽力保障人民群众生命财产安全，用忠诚和奉献诠释了一名党员干部的崇高境界，充分彰显了一名优秀共产党员的人格魅力。
二、作为一名刑警，我们要学习耿永红同志信念坚定、对党忠诚的政治品质，时刻保持共产党员的先进性和纯洁性，在思想上、行动上与党中央保持一致，切实把中央和省、市委的决策部署贯彻到各项工作中去；学习他务实进取、勤勉敬业的优良作风，立足岗位，扎实工作；学习他一心为民、无私奉献的公仆情怀，始终坚持党和人民的利益高于一切，自觉践行全心全意为人民服务的根本宗旨，解民忧、解民怨、解民困，努力实现好、维护好、发展好人民群众的根本利益；学习他克己奉公、敢于担当的高尚情操，始终廉洁自律、严格要求，坚持原则、作风民主，生活简朴、克勤克俭，永葆共产党员的政治本色。
三、作为公安战线的一名新兵，我要向耿永红同志学习，进一步锤炼党性、坚定信念，淡泊名利、克己奉公，求真务实、开拓创新，创造出经得起实践、人民和历史检验的业绩；广大党员要对照耿永红同志的先进事迹，从思想、工作、作风上找差距、明方向，添动力、比贡献，切实增强履职尽责、创先争优的责任感，为打造关天副中心、建设和谐新眉县、努力走在建设“三个宝鸡”前列作出新的更大贡献。
四、认真学习耿永红同志不计个人得失，不追逐个人名利，公道正派，清正廉洁，胸怀事业，勇于担当的一名优秀共产党员的人格魅力，学习耿永红讲党性、重品行、作表率、坚持原则、作风民主、生活简朴、克勤克俭的共产党员政治本色。
总之，我以耿永红同志为榜样，不断激发爱岗敬业、恪尽职守的责任意识，奋发有为、顽强拼搏的奉献精神，为宝鸡经济社会又好又快发展，维护社会和谐稳定贡献力量。
中农红软子石榴栽培技术
中农红软子石榴是中国农科院郑州果树研究所经过多年精心研究出的石榴新品系.该品系成熟期极早,大小年结果不明显,早果早丰性强,抗旱抗裂果.籽粒紫红色,汁多味甘甜,出汁率87.8%,核仁特软(硬度2.9千克/平方厘米)可食用,尤其适合老人和儿童食用.含可溶性固形物15.0%以上,风味极佳.
作 者：张久红 郝新科 李晓庆 张富红 郭俊英 薛华柏 作者单位：张久红,郝新科,李晓庆(河南省安阳市林业局,455000)张富红,郭俊英,薛华柏(中国农业科学院郑州果树研究所)
刊 名：果农之友 英文刊名：FRUIT GROWERS' FRIEND 年，卷(期)： “”(10) 分类号：S6 关键词：钟永红写给爸爸的一封信
亲爱的爸爸：
这是女儿第一次这样叫您，在您走后的第六个年头，女儿第一次这样称呼您。
爸爸，在您走后的日子里，我一直在回避提到您或者有关您的事情，每一次姐姐们提起您的时候，我都会制止她们继续说下去。我不知道，我对您是怎样的一份情感，或者一直以来，我都以为，我对您是没有多少感情的，有的，似乎只是做为女儿的一种责任和义务。
您走的那一天，我守在您的床前，看着您的生命一点一点的在我的眼前耗尽，我似乎很有承受力，很镇定。当大姐趴在您的床前痛哭的时候，我有条有理地在安排着您的后事，给殡仪馆打电话、骑自行车去为您买头巾、枕头、被盖等死人专用的东西。我没有掉一滴眼泪。我不知道自己当时的状态是麻木呢，还是真的就对您一点感情也没有?一直不明白自己当时是怎样的一份情感体验，只知道自己似乎是隔离在伤痛之外的。我神情自若地招呼着来来往往的客人，没有伤痛，似乎也没有什么丧失。只是从此以后，我再也不愿意提起您或者有关您的一切。
一个月前的一天，一个朋友的父亲突然去世了，看着她肿得象桃子一样的眼睛，突然间好想拥她入怀，让她可以尽情地哭泣。第二天，在一个人开车去少年宫的路上，我想起了您，一个人开着车，想着您，不觉地已经泪流满面，那一刻，我明白，爸爸，我原来是爱您的。
爸爸，年轻时候的您是俊朗的，喜欢听你唱那首“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟儿在歌唱。”高亢、豪迈的歌声时时地让我回想。每次您累了的时候，总会唤我过来替你抬脚，抬上几分钟，你就会给我两分钱，现在想起来觉得那幅画面好温馨。
美好的日子在童年的记忆中是屈指可数的，爸爸，在我5岁的那一年，您和妈妈就分开了，每次去见了妈妈回来，都免不了会挨您一顿好打，于是，大姐为了掩护我，学会了在被子里塞进好多衣服，假装成我已经睡觉的样子，好瞒天过海的'去见妈妈，去享受那份久违的母爱。爸爸，那时候，我是怕您的，也是怨您的。
没有妈妈抚爱的日子是在孤独、无助和望眼欲穿的祈盼中渡过的。也许，骨子里的那份悲观厌世的情绪就是在那个时候形成的吧。那时候的您，潦倒、贫困，还不时的借酒浇愁，为了贴补家用，阿婆会去收一些别人的衣服回来洗，以换取一些金钱维持生计，收到小孩的衣服，就让我去洗，记得那一年我上小学三年级，而收回来的衣服正是我们学校四年级的一个女孩的。至今，在压水井前使劲儿压水、在洗衣台前狠命地刷着衣服的场景偶尔的还会在我眼前浮现。那种感觉有能替大人分担压力的欣喜，也有一份悲凉。有一次老师还在班上对同学说，你们要向人家xxx学习，人家父母都离婚了还那么乖。爸爸，您知道听到这样的表扬的时候，女儿的心里是怎样的一种刺痛吗?
记忆中，在您那里获得的父爱和支持是极为有限的。无奈中，我学会了坚强、学会了照顾自己、学会了什么事都自己拿主意，学会了自己独立地去面生活中的对方方面面。但是，隐隐的一种缺失一直在我的心里，在坚强的外表下，我知道我的脆弱，我知道我的心灵一直需要一种支撑......
爸爸，带着缺憾，我长大了，您却一天天地衰老了。很长的一段日子里，您常常无端地和邻居发生各种各样的纠纷，在半夜里，我会常常在睡梦中被电话惊醒，然后心急火燎地冲过来为您解决纷争。爸爸，那时候，我对您是有怨气的，我觉得在我小的时候都没有让您操这样的心，到您老了，反而要我来为您解决这样的问题，这种时候，我总是会窝着一肚子的火来为您处理这样那样的问题。那时候，我不知道您的表现其实是疾病的一种征兆，是您发出的需要关爱的信号。爸爸，您知道我心里的那份懊悔吗?不愿意提起您，也许就是不愿意面对那样一份懊悔和欠疚吧?
爸爸，去年，我开始学习心理学，在学习的过程中，我逐渐的开始觉察我自己，了解我自己，在了解自己的同时逐渐的开始理解您。理解您的困苦，理解您的借酒浇愁，也理解了你当年为什么不准我去看妈妈。爸爸，我原谅您了，您也原谅我，好吗?原谅我的疏忽，也原谅我曾经对您有过的抱怨。
今天，女儿终于可以重新地来面对我们父女之间的情感，终于可以一个人坐在电脑面前一边写，一边痛快地哭泣。哭过之后的我，是轻松而又畅快的，哭过之后的我是心存感激的，感谢您赐予我生命，感谢我的成长经历赐予我的坚强与独立。
爸爸，愿您在天之灵，能够听到女儿的心声，愿您在另外一个世界能获得幸福与安宁。
您的小女儿
美术教案：时间告诉我 卫永红
教学目标： 1, 了解有关钟的历史和文化，尝试运用不同的表现形式设计和制作时钟。 2， 联系生活实际，回忆想象相同时刻不同的人物或一条中不同的时刻相同的人物所做的事情，并用绘画的`形式表现出来。 3， 体会时间的意义，教育学生要珍惜时间，帮学生树立正确的价值观。 教学重点： 初步认识有关钟表的历史和文化，尝试运用不同的表现形式设计和制作钟表。 教学准备： 1， 有关钟表的PPT课件。 2， 搜集各种样式的钟表。（师生同备） 3， 示范作品。 教学程序： 一，出示课件：谜语（打一物） 让学生猜出――钟表，从而引出课题：时间告诉我 二，了解钟表，认识钟表的外形结构： 1， 让学生拿出自己准备的表，说一说它的外形特点。 2， 让学生谈谈自己在生活中见过的更奇特的表。 三，再次出示课件，展示各种各样的钟表，开阔学生的视野，启迪想象力，激起学生想自己制作的欲望。 四，设计钟表 1， 师生讨论设计方法及创意。 2， 探索自己构思的方法，通过课件展示各种钟表。从生活中搜集适合钟面及指针的材料。 3， 打开课本，说说本课的折纸制作方法。 4， 教师示范制作步骤。 五，学生自主表现： 学生2――3人一组讨论，相互协作，制作钟表。 六，展示学生作品，进行评述。 七，出示课件进行思维拓展，鼓励学生可以利用课余时间制作出更好的作品。 课后反思： 通过学习制作开阔视野，提高了学生动手动脑的能力，同时学生们也知道要惜时如金，会更加努力的学习。美术教案：魔幻的颜色 卫永红
领域 造型.表现 课时 1课时 教学目标 1． 认识三原色的基本知识 2． 观察两个原色调和之后产生的'色彩变化，说出由两个原色调出的第三个原色 3． 能够调出预想的颜色，并能涂抹成一幅绘画作品 教学重点 要求学生能够掌握色彩的基本知识，能够辨认及运用三原色 教学难点 两个原色调配时，颜色与水的适量度的把握 教学用具准备 1． 水粉或水彩色，调色盘，水粉纸，水粉笔，水杯 2． 示范作品一幅 教学流程 一． 以活动形式导棵 二． 观魔术的形式， 1． 让学生对号入座认识自己座位编号的颜色 2． 魔术表现开始 用五个玻璃水杯，其中三个杯子里分别已经有三种颜色，它们是什么颜色？ 红黄蓝色，下面我要让颜色有所变化请同学看好啊；之后我又拿出两个杯子， 把之前有颜色的杯子往同一个杯子加色，就变成另一个颜色；这样的魔幻变 化是不是很神奇？ 3． 请同学拿出自己的颜色也来玩玩吧，您能不能变出不同颜色? 4． 把配好的颜色画在纸上，再贴在黑板上 三． 学生独立完成一幅作品 四． 学生作业展示及点评 五． 小结我从小喜欢画画，小的时候梦想着背着画板浪迹天涯，梦想终究没有实现，繁重的课业占用了太多的时间，我也兢兢业业的当了一个好学生，终于把自己变成了一个中规中矩，大人们希望看到的社会人。
上了班以后，终于有了一点时间，报过几个班，画一些素描和工笔之类的。从来没有想过要画水彩，偶然一次在b站上看到别人画水彩的视频，突然就着了迷，就去搜索一些水彩的教程，在购书网站上面，裕子老师的书排名很靠前，买了回来以后发现口碑好果然是有道理的。
裕子老师的画很通透，文字也很可爱，既不深奥，也不学究，很适合像我这样没有基础的初学者。按照步骤一步一步画下来，好像也没有想象中的那么难，
万事开头难，对于初学者来说，信心真的很重要。这本书由浅入深，先从一些简单的东西开始画起，慢慢的建立自信，下笔的时候也更加的沉着稳定了。就算一开始画得拙劣，也要给自己一点点鼓励，一定会有进步的。
我的计划是，按照这本书的课程，一步一步临摹，画完这一本以后再画下一本，相信会有一点小小的成绩。
中国最大的红子岛三年级作文
我爱我的祖国——中国，因为它不仅又举世闻名的喜马拉雅山、长城、故宫等等，还有亚洲最大的红子岛——贵定洛北河的红子岛。
我的家乡就在贵定，她位于云贵高原东部，属于黔南布依族苗族自治州。
红子长在一个近万平方米的鹅蛋行小岛上。因岛上有成千上万窝红子。一到秋天，一片红海非常壮观，所以叫红子岛。
到春天，岛上的红子花盛开了。一朵朵美丽，洁白如雪，花香醉人的`小白花。到了晚上，微风吹过，花儿摇曳，又像美丽的仙女在翩翩起舞。
到了秋季，红子一簇簇盛开在绿叶之上，远看像红云在水上漂；近看像一个个可爱的小灯笼。美丽极了！要是这时你到红子岛去，热情好客的洛北河老乡，准会摘下又甜又红的红子，端上又鲜又嫩的角角鱼让你吃过够。
在一个秋高气爽的星期三，我们学校举办了唱红歌的比赛，举办这次比赛是为了庆祝党的十九大胜利闭幕。这天下午，我们排着整齐的队伍来到了比赛场地，准备参加本次比赛。
比赛开始了，其他班的同学们兴高采烈，我们班也是如此。准备表演的同学们在台下又紧张又兴奋，他们有的唱国歌，有的唱《让我们荡起双桨》，还有的唱《小松树》……我们班唱的是《学习雷锋好榜样》。每个班演唱完以后都会赢得雷鸣般的掌声，那简直就是掌声的海洋，每一次掌声就像一朵朵浪花向我们涌过来。
我们比赛之前排练了很多次，即使累了，大家也觉得不亦乐乎。轮到我们了，我们每一个同学也是又紧张又兴奋，但我们也是充满了信心。我们的歌声铿锵有力，我们心中充满了对雷锋叔叔的敬佩之情。随着一声响亮的“向雷锋叔叔学习”，我们的演出圆满成功！台下响起了热烈的掌声。看来，大家觉得我们班的演出很精彩啊！秋姑娘也来到了我们的校园里倾听歌声，情不自禁地吹起了微风，片片黄叶也随着歌声翩翩起舞。
在这次比赛中，我不仅学习了很多红歌，更收获了团结友爱的精神！
永昌阁（永子棋院）匾额楹联征集启事
保山古称永昌，所产棋子称永子，因其超凡的`品质，自古被世人视为棋中珍品，享有“永昌围棋甲天下”之美誉。始，我市在隆阳区青华湖畔建盖永昌阁，又名永子棋院，已进入装修阶段。棋院为传统楼阁式建筑，巍峨雄峻，古朴高雅，是永昌文化的体现，又是保山的地标，现向社会广泛征集匾额楹联。具体如下：
一、征稿要求
1.匾额楹联内容要切合保山自然地理、历史人文，以及永昌阁景观及建筑风貌，较好再现永子文化及永昌围棋悠久的历史文化底蕴，立意高远，情调高雅，意境深邃。
2.匾额限四字以内(含四字)，楹联应符合格律要求，字数不限。
3.来稿请注明作者姓名、详细通信地址、邮政编码、联系电话和电子邮箱。
二、征稿时间
即日起至5月31日止。
三、投稿方式
⒈信函方式：来稿请寄保山市文联办公室赵春红收，并注明“匾额楹联征稿”字样。
⒉网络方式：请将电子邮件发送到bswlglg@163.com.
⒊咨询电话：0875-*******
四、评审奖励
征稿截止后，由保山市文联聘请专家组成评审委员会进行评审，并对获奖作品进行奖励：一等奖1名，奖金10000元;二等奖3名，奖金各6000元;三等奖6名，奖金各3000元;优秀奖若干。奖金各1000元。
欢迎社会各界人士积极创作，踊跃投稿。
保山市文联
202月5日
《水晶里的红色心斑》读后感(张子豪)
我读了《水晶里的红色心斑》这本书，这是一本非常好看的书，写了在英格兰小城市里最受别人爱戴的人，他叫恩雷，他也是这座城市里最大的慈善家。应为恩雷的夫人不能生育，恩雷决定收一位养子，他向全城发布了消息。消息公布后，有一百多为孩子来报名。恩雷只初选了五十位孩子吗，恩雷把五十位孩子领到了院里。在院子里有放着一堆混合着许多小玉石，在一个不起眼的角落里放着一些煤球和一个炉子，一个茶壶恩雷要五十个孩子在那一堆浴室里找到一块可以对着阳光可以看到一块带有红色心斑玉石。孩子们都争先恐后的爬上玉石堆。炎热的天气，让他们满头大汗。突然有一个孩子走下来对恩雷说：“叔叔，你这有火柴吗?”恩雷拿了一包火柴给了那个小男孩，那个小男孩在一旁生起了火，烧开了水。他给小伙伴们都倒了一杯水，等小伙伴都来喝了，他有给恩雷倒了一杯水，准备给自己倒时，却没有水了，他摇了摇水壶，听到里面有声音，打开一看，是一颗玉石，他对着太阳一看，中间有红色心斑。那个小男孩跳了起来说：“我找到了带有红色心斑的'石头了。”恩雷把那个找到带有红色心斑的石头的小男孩收为了养子。有人说：“他是碰巧。”恩雷说：“那个小男孩有一颗为他人着想的心。”
我觉得那个小男孩一定是下一代这个城市的大慈善家，我知道了：爱是寻找奇迹的眼睛。
红裙子
红裙子作者/冯天幸
一
那是一个春季的午后，我倚在站牌上犯困，努力睁开双眼，唯恐错过如流星般转瞬即逝的公交车。就在我昏昏欲睡之际，一抹灿烂如水上霞光的红色掠过视网膜，我的视线不禁被勾了过去――那是个也在等车的年轻女郎，身着一袭及膝的鲜红连衣裙，恰到好处地衬出了一双美丽的长腿，映得她肌肤胜雪，笑靥如花。女郎很漂亮，但从一开始就惊醒我眼球的，是她身上那件清新娇艳如红玫瑰的连衣裙。纵使我对针线手艺一窍不通，但从那细致的做工、精巧的裁剪、独特的样式上也看出了它必定出自某位出色的设计师之手。
我正想靠近几步仔细欣赏，一辆不识趣的公车停在了红裙女郎的身边，她立即像一朵红霞般轻盈地飘了上去。车门闭合，这朵明艳云彩便敛入车厢中，消失在我眼前。
失望地目送她离开，作为一个服装收藏爱好者，竟然没来得及问这裙子的出售地点，它的创造者是何方神圣……真是太遗憾了。
从那以后，我记住了那条美得勾魂摄魄的红裙子。但我再也没有见过它，无论哪一座商城，哪一个商店，哪一面橱窗。我更确定了那是件难觅的订制品，于是只能叹息，美好都是可遇不可求的。
二
我以为我再也不可能知道关于那件红裙子的任何讯息，直到三个月后我参加同桌安晴的生日会。
“你看这裙子好看吗？这是我送给我自己的生日礼物！”安晴轻盈地一转身，与乌发齐飞的还有她膝上鲜红绝美的裙摆。裙角飞扬，仿佛含苞静默了千年的绝世玫瑰，一刹那惊心动魄地绽放！我讶异地瞪大了双眼，这红裙子的感觉，太熟悉了！我连赞美都忘了，只顾着拉住她，上上下下地打量。从精致的袖口到优雅的腰带，从流畅的剪裁到细密的针脚，终于我肯定了这千真万确是春日车站旁那件惊鸿一瞥的艺术品的姐妹花。
在我万般恳求下，安晴终于愿意告诉我，这件红裙子的“造物者”是一个美貌的女艺术家，住在偏远的城郊，行事低调至极，安晴也是无意间才得知了她。那艺术家做裙子并非为了生计，应该是爱好。因为她的画作已是名扬欧洲，价值连城，但是裙子却价格低廉，有时甚至免费赠出。
这么优秀的作品，免费赠出？我不禁咋舌：真是随性的人啊……
在去拜访她的.路上，我反复在想象，那一定是个才华横溢而孤僻冷艳的女子，拥有高超的艺术天分、巧手慧眼与一脸冰霜。
可能只有那样的怪才，才能设计出那么明艳夺目、撼人心魂的美丽红裙吧。
三
拐过曲折的巷弄，越过一片花田，我来到一座红顶白墙的小房子前。阳光温和，洒在屋前的花圃上，那明显是受着精心照料的向日葵高高扬着的甜美明亮的笑脸。
花圃之上是一扇大窗，半张画板侧出窗外。一双温和澄净的明眸正聚精会神地凝视画板，唇角含着一丝暖暖的微笑，纤长雪白的手指握着画笔，熟练地修改着画面。虽然这如栀子花般纯净温和的柔美女孩令我十分意外，但我知道，她便是我要找的红裙子的创造者。
敲开了门，我为冒昧的造访向她致歉。她先是有些惊讶，而后便诚挚微笑着欢迎我。(作文大全 )走进她家，我注意到四面墙上都挂满了油画和书法作品，色彩都是明亮欢快的。
而每面墙最中央的位置上挂着的都是一条红裙子。它们分别在肩带与裙摆处有细微的设计差别，但它们都是一样的精致，一样的隽永，一样的鲜红，红得那么灿烂而富有生气，仿佛是取自朝霞里最明媚的一隅。
“太美了……”我痴痴望着那四条红裙，叹道。从未见过如此美好的红裙子，我已沉醉不知归路。哪怕倾我所有，我也誓要拥有其中一条。当我鼓足勇气说出想法，女孩却意外爽快地答应了。她笑容明媚地告诉我，能辗转找来已经诚意难得，她愿意以最低价格售给我。在我欣喜若狂的急促呼吸中，她转身取下了右面墙上那件肩带缀着优雅蕾丝的裙子。
怀抱这件艺术品般美好的裙装，如愿以偿后，我开始和女孩有一搭没一搭地聊天。当我问到关于她还做过什么颜色的裙时，她有些抱歉地回答没有。
我忍不住疑惑地追问，为什么只做红裙子呢？她笑而不语，翻出了一张旧照片。上面是一个亭亭玉立、舞姿翩然的少女，身上灿烂明丽的红色连衣裙衬得少女明眸皓齿，花瓣般妍丽的裙摆飘逸出一对莹白的玉腿，修长得令人艳羡。
我不禁赞道：“真好看。”忽然回过神来，这个少女的眼眸和笑容多么眼熟，不就是眼前的女孩嘛！我略有所悟地问她，是因为自己喜欢穿，所以才只做红裙子？
她微笑，不语。此时我注意到，她身下是一条宽大的黑色牛仔裤，并没穿裙子。
我迷惑了，到底是因为什么呢？我忍不住继续追问她。
四
女孩又笑了。而这次她的笑，多了一些我看不懂的意味。就在我陷入重重疑惑时，她忽然弯下身，挽起了自己右脚的裤腿。 ――那赫然是一截冰冷的钢铁假肢！
我震惊地倒吸一口凉气，张开嘴，却发现自己无法吐出一个音节。大脑也好似被这情景狠狠劈开，霎时一片茫茫的空无。
我无法思考，我不愿思考，我不敢思考。
我哪里敢去细想，我哪敢想象这样美丽而优异的女孩，竟生生遭受了如此可怕的残缺！
我如何敢去细想，她的伤怀，她的痛苦，她的哀恸，她的无助，她的悲愤……我无法想象，这些情绪叠积起来是多么的沉重！
我怎么去细想，这命运对她而言，是多么惨烈的不公平！上苍怎么忍心对这个纤弱的少女这样残酷？怎么忍心先给她那么一双为舞而生的美丽长腿，再冷酷无情地将它夺走？
苍天何忍啊。我都不敢估量，她曾由此失了多少的欢笑，她曾因此碎了多少的梦想，她又曾为此泣了多少的血泪！
仿佛被那凛冽的金属光泽刺得双眼涩疼，我下意识抬手去揉，却没想到揉到了冲眶而出的热泪。
在照片上，她是那般美艳，花般娇嫩，蝶般蹁跹，梦般迷魅；裙角飞扬，粲然灵动，风华夺目。
但那一袭绚烂如梦织幻造的红裙，她竟然永远也不能再穿上了……
五
仓皇的我为自己的莽撞深感歉疚难安，女孩温柔劝道：“真的没关系，我已经一点也不介意了。”
“虽然我再也不能穿上这条红裙子，但是我还是可以做出美丽的红裙子，让其他女孩们穿上，这难道不是一件好事吗？她们也很美啊。每当我看到别人穿着它的时候，我就会感到由衷的欣慰……”她盈盈地笑着，连声音也清澈含笑，“为此，我很快乐。”
我是相信她的。
因为她的笑容，真的就如她窗外盛放的向曰葵一样，明亮纯粹，温暖人心。
六
后来，每当我看到这条被我精心收藏在独立衣柜里的红色连衣裙，那灿烂而纯粹的红总会浸润我心底最柔软的地方，铺染出一片光明。
我会想起那坚强的女孩，想起她遗世独立的才华，想起她明艳绝美的笑容，想起她发刍肺腑的话语――
“我倾尽心血制作的，不是裙，而是我遗失的美丽和收获的慰藉。”
简评
在这篇小说中，红裙子是极具象征意义的。艳丽夺人的红裙子，对于“我”来说，是一件念念不忘的服饰，但是对于文中女孩来说，却犹如凤凰浴火重生后的涅，在心碎中拾起的微笑着前行的勇气。正如女孩最后所说： “我倾尽心血制作的，不是裙，而是我遗失的美丽和收获的慰藉。”这样灿烂的笑容和这样坚强的意志，正如那条美丽的红裙子，打动了每一个人的心。
（肖柯 荐评）
松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡，走下泰勒山的长满树木的山坡，朝那条象水晶一样透明的小溪走去。这条小溪被人古怪地取了个名字，叫做烂泥涧。这些小松鸡出世才一天，可是跑起路来已经挺快了，松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩。
松鸡妈妈低低地俯着身子，走得很慢，因为树林里到处都有敌人。它一面走，一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着，喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来。这些小家伙“的跺的跺”地迈着它们的小红腿，跟在后面，有时被拉下了几英寸远，也要柔弱地卿卿哭叫起来。看上去，它们的身体非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它们大，比它们粗壮。它们一共十二只，松鸡妈妈把它们都当心好了，一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子，以及整个树林和天空。它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且，它的确发现了一个敌人。在平坦的绿茵茵的草地那边，有一只凶恶的大狐狸。这只狐狸正在朝它们走来，要不了多大工夫，它一定会闻到它们的味儿，或者是发现它们的脚印子。情况紧急，一秒钟也不能耽搁了。
“喀尔尔！喀尔尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用沉着的低声喊着，子是，那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们，就远距离（只有几英寸）散开，分头隐蔽起来。有一只钻到一片树叶底下，另一只躲在两棵草根中间，第三只爬进了一片卷着的桦树皮，第四只跑到一个洞里去了。大家全躲好以后，还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方，就伏在一块黄颜色的宽木片上，平贴着身子，紧闭起眼睛，这样就满以为别人不会看见它了。这时候，小家伙们停止了唧唧的惊吵，四周一片寂静。
接着，松鸡妈妈就一直朝那只可怕的野兽飞去，在离它身边几码路的地方，大胆地降落下来。它假装在地上摔了一跤，然后又拍着翅膀，往前直冲，活象翅膀已经受伤，腿也跛了似的——嗬，跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样，在呜呜哭叫呢。它是在苦苦哀求吗——哀求一只又凶恶又残忍的狐狸大发慈悲吗？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常听到狐狸狡猾的巧计吧。可是请你等着瞧瞧，它跟一只母松鸡比起来，又是多么愚蠢。这只狐狸看见身边突然飞来这样一只好松鸡，心里得意极了，就猛一转身扑了过去，心想至少要逮住点什么——可是它没有，它没有完全赶上那只松鸡。松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候，就出其不意地拍着翅膀跑掉了。它一个纵步追了上去，以为这一回准能把松鸡逮住了，可是，不晓得是什么道理，又有一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着步子，跑到一根树桩子底下。大狐狸一声怒吼，朝那根树桩子跳过去，可是，母松鸡的腿跛得似乎好了一点，又纵身往前一跳，滚到一条堤岸下面去了。狐狸拚命地追着，差不多要抓到了松鸡的尾巴，可是奇怪得很，尽管它奔着跳着，松鸡总好象比它快那么一丁点。这真是最最少见的稀罕事儿。它，一只跑得飞快的狐狸，足足追了五分钟，却赶不上一只翅膀受了伤的松鸡。这真丢人啊。可是，当狐狸鼓足力气追上去的时候，松鸡的劲儿好象也大了起来。它们一个逃一个追，又跑了四分之一英里路，离开泰勒山越来越远了。这时候，母松鸡的翅膀灵活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它飕的一声升到空中，好象在嘲笑狐狸似的，穿过树林飞走了。那只狐狸楞头楞脑地留在那儿，知道自己叫松鸡愚弄了。而且，最糟糕的是，它现在才想起，上这种鬼把戏的当，已经不止一次了，虽然它一直弄不清是为了什么原因。
这时候，松鸡妈妈兜了一个大圈子，绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边。
它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力，走到刚才踩过的那片草叶跟前，在那儿站了一会儿。孩子们安静得一点声息都没有，真叫它又喜又爱。就连它的脚步声，也没有使谁惊动一下。伏在薄木片上的那只小家伙，隐蔽得总算并不怎么坏，它根本没有动过，现在还是一动也不动，只是眼睛闭得更紧了些，直到松鸡妈妈说：
“喀……利特！”（来吧，孩子们）小松鸡们才一下子象童话故事里所说的那样，打一个个小洞里钻了出来。伏在薄木片上的那只小家伙，实际上是小松鸡当中最大的。它这时也睁开了一对圆圆的小眼睛，跑到松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来，一面还亲热地、“唧唧，唧唧”地小声叫着。这种叫声，离开三英尺远的敌人是听不出来的，可是松鸡妈妈在比这远三倍的地方就能听见。这时候，所有别的小茸毛球儿也都跑过来了。当然，它们想起刚才的事，嘁嘁喳喳闹得很厉害，同时也在因为渡过了危险，重新相聚，感到高兴哩。
这时候，太阳热辣辣地照着。要到小溪那边去，路上还得穿过一片空地。于是，松鸡妈妈把周围仔细打量了一下，看见没有敌人，才把小家伙们集合在一起，用扇子似的尾巴为它们遮住强烈的阳光，一直走到溪边的乱丛棵子那儿。
一只白尾巴的灰兔子，从乱丛棵子里跳出来，把它们吓了一大跳。可是一看见兔子身后拖着那条象面停战白旗似的尾巴，它们就完全放心了。兔子是个老朋友啦。那天小家伙们学懂了许多事情，其中有一样就是，兔子跑起来总是扯着一面白旗，同时它也是靠这面白旗过日子的。
接着，喝水的地方到了，虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧，这儿的流水却非常清澈。
起初，小家伙们不知道怎样去喝水，可是它们学着妈妈的样子做，不一会儿，就学得跟妈妈一样了，并且每喝一口水，就唧唧地道谢一番。它们挨着水边站成一排。二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上，顶着十二个金褐色的小圆球儿。十二个可爱的金黄色的小脑袋，郑重其事地低垂着，跟它们的妈妈一样，一面喝水，一面唧唧道谢。
喝过水以后，松鸡妈妈用尾巴遮好它们，走走停停地把它们带到远远的草地那边去，那儿有个长满青草的大园包。松鸡妈妈前些时就把这个大圆包记在心里了。要养大一窝小松鸡，象这样的大圆包要好些个呢。因为这种大圆包就是蚂蚁窝。松鸡妈妈走到大圆包顶上，朝四面望了一会儿，然后用爪子使劲扒了六下。于是，这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了。一条条的土坑道也坍塌了，碎泥从大圆包的旁边散落下来。成群的蚂蚁涌了出来，因为想不出一个比较好的办法，还在你怨我我怨你地争吵着。有的在茫无头绪地围着蚂蚁山拚命打转儿。有几只比较有头脑的，就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋。可是，松鸡妈妈走到孩子们跟前，啄起一只白润透亮的蚂蚁蛋，咯咯咯地叫了几声，把它丢到地上，接着又三番四复地啄起来，再咯咯咯地叫几声，然后才把它吞了。小松鸡们站在四周望着。后来，那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙，也啄起一只蚂蚁蛋，在地上丢了几次，最后出于一种突然的冲动，才把它吞下肚去。这么一来，它就学会吃东西了。不到二十分钟，连最小的那只小家伙也学会了。而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道，把泥上和坑道里的东西从大圆包的旁边推下来的时候，这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了。它们直到一个个把肚子塞得满满，胀得七倒八歪，实在吃不下去了，才停下嘴来。
接着，它们又小心翼翼地跑到小溪边，在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩上躺了一个下午。在这儿，它们才懂得了，让那些清凉的细沙，在它们热呼呼的小脚趾当中流过去，有多么舒服。它们凭着强烈的摹仿性，学着妈妈的样子，侧卧着身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩。它们只在身体两边的茸毛当中，长着一块小肉片，将来翅膀就是从那儿长出来的。那天晚上，松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里，那儿全是又干又脆的落叶，敌人是没法毫无声息地走过来的。它们呆在枝藤交错的野蔷薇下面，还可以躲避所有的空中敌人。这时候，满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身边，由它保卫着，它看见它们紧贴着自己温暖的身体，放心地安睡，一面还蜷缩着小小的身子，在睡梦中唧唧叫着，心里充满了一种慈母的欢悦。
二
第三天，小家伙们已经长得壮实多了。它们遇到橡子的时候，不必再绕着道儿兜过去了。它们现在连松果也能爬越过去，同时，在将来会长成翅膀的那两块小肉片上，已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了。
一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智，就为它们生活的开端创造了条件。天生本能，也就是遗传下来的习惯，这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来，教导它们跟着母亲走。但是，当太阳热辣辣地照射着的时候，使它们藏到妈妈尾巴下去的，就是它们的理智了。而且从那一天起，理智在它们不断发展着的生活中所占的地位，也越来越重要了。
下一天，那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿。再过一天，毛毛儿已经出得很好了。一个星期以后，全家的浑身茸毛的小家伙，已经飞得挺有劲了。
但并不是所有的小家伙都这样。可怜的小伦蒂从出生的第一天起，就一直在生病。它出世以后，还把它的半个蛋壳，在身上背了好几个钟头。它比哥哥弟弟们，路嘛跑得少，叫嘛叫得多。有天晚上，一只臭鼬鼠跑来袭击它们，松鸡妈妈喊了声“喀维特，喀维特”（起飞，起飞），可是小伦蒂掉了队。等到母松鸡在长满松树的小山上，把一窝小松鸡聚集起来的时候，伦蒂不见了。从此它们再也没有看见过它。
这时候，母松鸡继续在训练它们。它们知道，在小溪旁边的深草当中，有很多最好的蚱蜢，它们也知道，从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿，是非常肥美的食物，它们懂得，耸立在远处树林边上的蚂蚁山的大圆包，是一座丰富的粮食库，它们也懂得，草莓虽然不是真正的小虫儿，可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道，逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏，只是不容易逮到罢了，而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里，准能找到许多各式各样的好东西。同时，它们还懂得，遇到黄蜂、蝎子、毛虫和娱蚣的时候，最好还是别去碰它们。
现在到了七月，是草莓月。在上个月里，小家伙们长得出奇地快。这会儿一个个都挺大了，松鸡妈妈要想把它们遮蔽起来，就得站上一整夜。
它们每天都要用沙土洗澡，可是后来，它们调到小山上另一处比较高的地方去洗了。这儿是很多不同种类的鸟儿常来洗沙浴的地方。起初，对这种用人家洗过的沙土来洗澡的做法，松鸡妈妈是不赞成的。可是，那儿的沙土是那么细软舒适，孩子们又是那么高兴往那边去，所以松鸡妈妈也就同意了。
过了两个星期，小家伙们的精神萎靡不振了，松鸡妈妈自己也觉得不大舒服。它们老是感到肚子饿，虽然吃得挺多，但是一个个都越来越瘦了。松鸡妈妈是最后一个生病的。可是病一到它身上，就来势汹汹，非常厉害。它感到极度的饥饿，头痛发热，浑身越来越软弱无力。这是什么道理，它一直没有弄懂。对那些许多鸟儿经常用来洗澡的沙土，它的天生本能最初就使它怀疑过，现在也不再去洗了。但是它没法知道，就在那些沙土里面，夹杂着许多寄生虫，也正是因为这些寄生虫的缘故，它们全家才染上疾病的。
凡是受天性驱使所做出来的事，都具有一定的目的。松鸡妈妈在治疗疾病方面的知识，也仅仅是顺从了天性的驱使。它满怀着一种热烈的欲望，想寻求一种东西，究竟是什么，连它自己也不知道。它这种欲望，使它一遇见看上去能吃的东西，都要吃一吃，尝一尝。这种欲望，还驱使它去寻找最阴凉的森林。后来，它果然在森林里找到一棵毒性很大的黄栌，上面结满了毒果子。要是一个月以前，它准会毫不注意地飞过去的。可是这一回，它尝了尝那些难看的果子。又苦又辣的果子汁液，对它生理上某种奇特的需要好象挺合适，它吃了又吃，接着，它们全家都跑来参加了这个奇特的医疗宴会。我们人类的大夫，对症下药也不可能比这更高明。事实证明，这是一种刺激性的猛泻药，可怕的隐藏着的敌人被打下来了，危险过去了。但并不是所有的松鸡都这样——对它们当中的两只来说，大自然这位老大夫，是来得太晚了。那两只最虚弱的，被无情的自然规律摈弃了。它们叫寄生虫病弄亏了身体，顶不住猛烈的药性。它们在小溪旁边不停地喝水。第二天早晨，当其余的小家伙跟着母亲走的时候，它们就动也不动了。可是这两只小松鸡，却奇妙地为兄弟报了仇。有只臭鼬鼠，就是那只能够说得出伦蒂下落的，发现了它们的尸首，把它们狼吞虎咽地吃了个精光，被它俩所吃的毒药毒死了。
现在，母松鸡还带领着七只小松鸡。它们各自的性格，早就表露了出来，这会儿更在迅速地发展着。身体虚弱的小家伙都已经夭折了，留下来的还有一只大傻瓜和一只小懒鬼。松鸡妈妈不得不对某几只特别照顾些。最叫它心爱的是那只最大的，就是伏在黄色的薄木片上隐蔽过的那一只。它在这窝小松鸡当中，不但个儿最大、身体最好、长得最漂亮，而且最大的优点是：它最肯听话。松鸡妈妈的警告信号“呃尔尔尔尔”（危险），总是挡不住别的小松鸡朝危险的路上走，或者是去吃可疑的食物。可是对它来说，服从妈妈的命令，好象是非常自然的事，只要母亲轻轻地喊一声“喀……利特”（来），它从来投有不响应的。这种服从的性格使它获得了应有的后果，它享到了最长的寿命。
八月，也就是换毛月，过去了，小家伙们已经长得有大松鸡的四分之三那么大了。现在它们有了点知识，自以为聪明得很。小时候．它们必须在地面上睡觉，这样松鸡妈妈才可以用身体保护它们。现在它们长大了，没有这种需要了，松鸡妈妈就开始让它们体验大松鸡的生活方式。这时候，它们已经改在树上睡觉了。因为小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂，都开始会跑了。地面上的危险，一夜比一夜多起来，所以一等太阳落了山，松鸡妈妈就喊着“喀……利特”，飞到一棵枝叶茂密的矮树上去了。
小家伙们全跟着飞了上去，只有一只固执的小傻瓜，还是象刚才那样，死赖在地面上睡觉。当天夜里，一切都很正常，可是第二天晚上，小家伙们全被它的喊叫声吵醒了。起先是一阵轻微的乱扭乱斗的声音，接着又寂静无声了，后来，一种吓人的啃骨头声和咂嘴声打破了沉寂。它们瞪着眼朝下面可怕的黑暗中望去，看见两只挤在一堆的闪闪发亮的眼睛，还闻到一阵霉臭的怪味儿，于是它们知道了，吃掉它们兄弟的凶手是一只貂。
现在每到晚上，六只小松鸡总是在树上蹲成一排，让松鸡妈妈夹在当中。可是还有几只小家伙，要经常抬起冰冷的脚爪子，爬到妈妈的脊梁上去。
松鸡妈妈在继续训练它们，大约就在这个时候，它们学会了“响声起飞”。只要它愿意，松鸡是可以毫无声息地起飞的。可是有时候“响声起飞”非常重要，所以母松鸡要教所有的小家伙，怎么样和应该在什么时候，把翅膀拍得噼噼啪啪地飞起来。“响声起飞”有很多用处。危险来临的时候，可以用它向附近其他的松鸡发出警告，可以用它吓唬那些猎人；也可以使敌人的注意力集中在“响声起飞”的松鸡身上，好让其余的松鸡静悄悄地偷偷飞走，或是伏在地上躲开敌人的注意。
松鸡有句老古话，大概是这么说的：“每月有每月的敌人和吃食”。到了九月，种子和谷粒就代替了桨果和蚂蚁蛋，带枪的猎人就代替了貂和臭鼬鼠。
狐狸是什么样儿，松鸡知道得很清楚，但是狗的样子，它们简直就没见过。它们懂得，要叫一只狐狸扑空，是非常容易的事，那只要往树上一飞就成了。可是在猎人月，老克迪带着那只短尾巴的黄色杂种狗来到山谷里，到处兜来兜去，松鸡妈妈发现了那只狗，就“喀维特！喀维特！”（起飞，起飞）地大叫起来。有两只小松鸡，看到妈妈这么容易就被一只狐狸搞得手忙脚乱，觉得太可怜了。于是，尽管这时候松鸡妈妈在着急地一再喊“喀维特！喀维特！”并且还做出榜样，一声不响地迅速飞了开去，它们还是飞到一棵树上，得意洋洋地炫耀它们的英勇气概。
就在这时候，那只古怪的短尾巴狐狸跑到树底下，冲着它们汪汪、汪汪直叫起来。两只小松鸡觉得它挺有趣，也觉得妈妈和哥哥弟弟们非常可笑，这么一高兴，压根儿就没注意灌木丛里的一阵沙沙沙的声音，后来砰砰两响，它们血淋淋地扇着翅膀摔了下来，被那只黄狗抓住乱咬一顿，直到猎人从灌木丛里跑出来，才把两只松鸡尸首保住了。
三
克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里。他所过的生活，如果用希腊哲学的观点看来，正是非常合乎理想的。他没有财产，没有负担，没有名利的要求，也没有什么可以称道的家业。他一生中工作得很少，绝大部分时间，都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的。他自以为是个真正的打猎家，理由是因为他“热爱打猎”，还因为他在放枪以后，“一看到猎物被他打落在地上，心里就觉得高兴”。邻居们都管他叫“侵占公物的人”，只把他看作是暂时在这里呆一阵子的流浪汉。他一年到头都在用捕机和枪捕捉动物，有时也随着季节的需要，稍微变变花样。可是有人说，万一他把日历搞忘了，他就能从“松鸡的神态”上，说出这是哪个月份来。毫无疑问，这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解，可是偏巧也证明了，这里头还包含着一些不名誉的事情。捕杀松鸡的合法季节，从九月十五日开始，可是，克迪违法提前两个星期出来打猎，已经不是什么稀罕事了。他照样一年年巧妙地逃避了处罚，甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里，被当作一位有趣的人物登载了出来。
松鸡飞行的时候，他很少开枪射击，他认为近距离射击可能更好些，可是这在枝叶茂密的地方，进行起来同样很困难。正因为这样，第三条峡谷里的那窝松鸡，才安全地向前跑了那么久。可是这会儿，在附近眺望的另外一些猎人发现了它们，弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了上去。松鸡妈妈带着四只没被打死的小家伙飞走以后，拍翅膀的呼呼声就听不见了。于是，他把两只打死了的往口袋里一放，回到小房子里去。
就这样，小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的，必须用不同的方法对待它们。同时，“服从就是长寿”这条古老的教训，也更加深刻地铭记在它们的心上了。
九月里其余的那些日子，是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的。它们还是栖歇在硬木树的细长枝条上，躲在最茂密的树叶当中。这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击，又因为歇的地方很高，使它们安全地躲开了地面上的敌人。这么一来，除开树狸以外，它们什么也不用担心了。这种树狸，在软软的树枝上，走起来步子又慢又重，所以也总会被它们及时发现的。可是，现在已经到了树叶飘落的时候了——每月有不同的敌人，也有不同的食物。这个月是吃坚果的时候，但也是猫头鹰猖獗的季节。这时，苍鸮正从北方飞来，数目要比猫头鹰多两三倍。气候在一夜夜地冷起来，树狸的危险性减少了，于是松鸡妈妈就搬了家，栖歇到一棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了。
只有一只小松鸡，不肯听从母亲“喀利特，喀利特”的警告。它赖在那根摇来摆去的光秃秃的榆树枝上不肯走，于是，不到天亮，就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了。
现在只剩下松鸡妈妈和三只小家伙了，可是它们已经眼母亲一般大了。说实在的，那只最年长的，就是躺在薄木片上隐蔽过的，个儿比妈妈还要大。它们的颈毛已经开始长出来了。虽然只长了点毛尖儿，可是也能看得出长出来以后是副什么样子，因此，它们为这点毛尖儿，感到了很大的骄傲。
松鸡的颈毛，就相当于孔雀的尾巴——这是它最值得骄傲和最美丽的部分。母松鸡的须毛是黑色的，带着一层淡绿色的光彩。雄松鸡的颈毛就密得多，黑得多，上面的深绿色光芒也更加鲜艳。要是偶尔生出了一只特别大、特别壮的松鸡，那它的颈毛就不仅特别浓密，而且由于一种特殊的强化作用，会显出一种深红的铜色，上面还辉映着紫色、绿色和金黄色的虹晕。这样的一只鸟儿，一定会叫所有知道它的人们感到惊奇，而那只躺在薄木片上的、总是非常听话的小家伙，在橡子月还没过完的时候，就长出了鲜艳夺目的、金黄色和紫铜色的颈毛——因为它就是唐河河谷里那只大名鼎鼎的松鸡红脖子啊。
四
橡子月末尾，大约是十月中旬，有一天，松鸡一家子正在草地朝阳光那一面的一棵大松树桩附近晒着太阳、吃着丰富的食物的时候，它们听见远处响起了一声枪响。红脖子出于一种内在的冲动，跳到松树桩子上，竖起尾巴上上下下走了两趟，然后，由于明亮清爽的天空的影响，又耀武扬威地呼呼扇动着它的翅膀。接着，它象一匹跳跳蹦蹦的小马，在炫耀它的得意心情似的，做出一副更加勇壮的样子，把翅膀拍得更响了。后来，它不知不觉咚咚咚地啄击起来，并且因为发现了这种新的刀量，高兴得不得了，就越发啄个不停。直到后来，附近的树林里，到处都听得见这只大雄松鸡的响亮的啄击声了。它的兄弟姊妹们听见这种声音，都又惊又喜地朝它望着，它的母亲也是这样，不过从这时候起，它就开始有点为它担忧了。
十一月开始了，这个月的敌人可真厉害。由于一种奇怪的自然规律，所有的松鸡在度过第一个十一月的时候，都免不了要染上一种疯狂的毛病。这种情形，在人类当中也不是完全没有的。这时候，它们会产生一种拚命想飞开去的热望，至于飞到哪儿去，那倒无所谓。在这段时期里，就是最聪明的松鸡，也会干出各种各样蠢头蠢脑的事情来。它们到处乱飞，在夜里尽快地乱飞，不是被电线割成两半，就是闯进灯塔里，或者是撞在火车头的前灯上。白天，它们会呆在各种古里古怪的地方，在大楼里呀，在空旷的湿草地上呀，或者歇在一座大城市里的电线上，有时候甚至会飞到停在岸边的船只上面。这种疯狂的毛病，似乎是一种祖先遗留下来的移居的习惯，因为它至少还有一种好的后果，那就是把松鸡的家庭给拆散了，使它们避免了那种经常不断的同族近婚。不然的话，它们可真要灭种了〔注三〕。小松鸡头一年发起这种病来，总是发得很厉害。第二年冬天，它们还是有发病的可能，因为这种病的感染力是非常强的，不过到第三年，就决不会再发了。
红脖子的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫，深红色的金光闪闪的枫叶开始往下飘落，就知道疯狂月快要到了。这时候，它除了照顾好它们的身体，让它们呆在树林中最清静的地方以外，是没有其他办法可想的。
后来，空中有一群雁呷呷呷地叫着向南飞去，这是疯狂月来临的第一个征兆。小家伙们从来没见过这种长脖子的鸟，心里感到很害怕。可是一看见它们的妈妈没有一点惧怕的样子，也就鼓起了勇气，兴致勃勃地朝那些雁望着。不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动了呢，还是仅仅由于一种内在的欲望发泄了出来？这时候，每一个小家伙的心头，都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望。它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了，就飞到更高的树枝上去，向更远的地方看它们。同时，从这时候起，事情也起了新的变化。十一月的月亮一天天越来越圆了，等到满月的时候，季节性的疯狂毛病也跟着来到了。
身休最差的那只松鸡，病发得最厉害。红脖子作了好几次反复无常的长途飞行。它情不自禁地向南方飞去，可是遇见了无边无际的安大略湖，子是它又往回飞，到疯狂月的月亮变成月牙儿的时候，它又回到了烂泥涧的溪谷里。不过，这一回只有它孤零零的一个了。
后朗小学四年级:杨璐
1.人的一生中会有很多理想，短的叫念头，长的叫志向，坏的叫野心，好的叫愿望。正是有了这些理想，多数人才能不断地努力去改善生活现状，努力奋斗以靠近理想。然而，当苦难和挫折接踵而来时，少部分人为之妥协、认命，他们必将远离理想，以至于理想与现实生活变得遥不可及，最终选择放弃。成败只是一念之差，坚持不懈则成，放弃则败。
2.不同的环境将有不同的思维，不同的思维会接触到不同的信息，也会有不同的机会。环境锻造人才，机会改变命运。
3.成功固然可贵，但更可贵的是拥有自己;失败固然可怕，但更可怕的是放弃自己。
4.不怕路远，就怕志短，我说不能，一事不成;我说我能，万事皆成。
5.生活中有很多的无奈，但人不能无奈地生活。世上没有比脚更长的路，没有比人更高的山，平凡也能拥有非凡的价值，细小也具有伟大的包容。伤心是成长蜕壳时的痛，是向成熟交的税，就算上帝关了所有的门，还是会给你留下一扇窗。
6.生命在于运动，干劲在于调动，爱情在于心动，友谊在于走动，创新在于变动，理解在于互动，资金在于流动，成就在于行动!
7.世事艰难，人生多舛，要获得更大的乐趣，首先要敢于冒险;敢于冒险，必须敢于承担最大风险，才能得到最深的爱和最大的成就。
8.进步不是一条笔直的过程，而是螺旋形的路径，时而前进，时而折回，停滞后又前进，有失有得，有付出也有收获，在不利和艰难的环境中百折不挠，继续进步。
9.这个社会人才辈出，竞争激烈，要想成为一个成功者，只有毛遂自荐，抓住时机，主动“才美外现”，才能赢来与众不同的精彩人生。否则只能让“羞答答的玫瑰静悄悄地开”，最终在“怀才不遇”的慨叹声中凋谢。
10.一个人，只要坚持不懈，就能在别人失败的地方获得成功。对于那些深思熟虑稳步向前的人，道路并不漫长;对于那些卧薪尝胆坚韧不拔的人，荣誉并不遥远。
11.在人生的舞台上，你就是故事里的主角。因为你就是你，独一无二的你，无需去攀比，只要扮演好自己的角色，无需计较谁的戏份多。
12.人生如海。有轻波漾翠，素月盈怀的时候;有惊涛险浪，巨鲸恶鳄的日月。有志者敢劈风斩浪，与鲸鳄决一雌雄。即使葬身鱼腹，也九转成丹，化作玲珑珍珠。
13.我们应该有理想，但我们更应该用心做好身边的每一件小事。当你实现理想的时候就会发现，生活中那些不起眼的小事正是通往理想的台阶。
14.理想犹如神话传说中的宝物，只有勇于拼搏，不怕牺牲的人，才有成功的可能。
15.大海如果没起波澜就不能称为大海，人生没有挫折不是完美人生。玫瑰因为带刺而更令人仰慕，伤心也是带笑的眼泪，逆流而上，是充满力量的路途。
16.在成功人生的道路上，坚忍是一种心境，亦是一种稳定的心态。坚忍，是自信的近邻，一个人，如若能有效地培植自身具有坚忍的品格，成功的曙光终会被你窥见。
17.人生就像一次长跑，起跑的速度未必能决定胜负，勇敢的运动员懂得最后的冲刺，真正的高潮还在跑道的末端!
18.没有志向的青年，就像断线的风筝，只会在空中东摇西晃，最后必然丧失前程。
19.抿上一口咖啡，虽有点苦，但尔后的甘甜会让你忘记苦涩。精彩人生总在风雨之后，当你感到人生的艰辛时，喝杯咖啡吧，你会从中悟出人生的简明道理。
20.寂寞是无奈的自我空虚，悲伤是无聊的自我选择。痛是苦的副赠品，忧是伤的跟屁虫。体会了苦的味道才懂得甜的香味，明白悲伤的滋味才会珍惜欢乐的时间。
21.茶叶因沸水才释放出深蕴的清香，而生命，也只有遭遇一次次的挫折和坎坷，才能留下一缕缕人生的幽香!
22.小溪，从不自卑自己的浅薄，时刻坚信，只要前进，终会发现大海。小草，即使不能献给春天一缕芳香，也要把一片新绿献给大地。
23.在茫茫人世间，你或许正忙碌着，正悠闲着，正欢笑着，正哭泣着，正品尝着，正聆听着......但请不要忘记我时时刻刻为你祝福着，为你祈祷。
24.日出东海落西山，愁也一天喜也一天;遇事不钻牛角尖，人也舒坦心也舒坦;常与知己聊聊天，古也谈谈今也谈谈，不是神仙胜似神仙;祝你快乐每一天!
25.生命在于运动，干劲在于调动，爱情在于心动，友谊在于走动，创新在于变动，理解在于互动，资金在于流动，成就在于行动!
26.袜子决定离开相恋多年的裤子，转投鞋子的怀抱。裤子哭问：“鞋有什么好?”袜子答道：“你整天晃来晃去，吊儿郎当的，哪有鞋般脚踏实地，和鞋(和谐)才好。”
27.少吃盐多吃醋;少吃肉多吃素;少吃糖多水果;少坐车多步行;少生气多微笑;少忧伤多睡觉;愿你：快乐像阳光普照，幸福像微风围绕!
28.送你一付妙方：宽容一钱，开朗二两，一把洒脱，一粒开心，一副笑脸，放进生活的大锅中每天煎煮，取积极进取的清水送服，保你牛年吉祥，平安健康。
29.健康是最佳的礼物，知足是最大的财富，善良是最好的品德，关心是最真挚的问候，牵挂是最无私的思念，祝福是最美好的话语!
30.一年之际在于春，希望大家能振作精神，坚持两手抓，两手都要硬，一手抓学业，一手抓爱情，争取能学业爱情双赢。所取者远，则必有所待;所就者大，则必有所忍。祝你在20xx牛年旧貌换新颜，出人头地。
31.亲爱的朋友，当你使用一双不起眼的卫生筷时，整片的森林在被砍伐而变成荒漠;当你使用一个小小的塑料袋时，也许这个世界将成为一个白色的垃圾国度。
32.人的一生中会有很多理想，短的叫念头，长的叫志向，坏的叫野心，好的叫愿望，希望你能实现所有理想。
33.世上没有比脚更长的路，没有比人更高的山，平凡也能拥有非凡的价值，细小也具有伟大的包容。伤心是成长蜕壳时的痛，是向成熟交的税，就算上帝关了所有的门，还是会给你留下一扇窗。
34.人生如海。有轻波漾翠，素月盈怀的时候;有惊涛险浪，巨鲸恶鳄的日月。有志者敢劈风斩浪，与鲸鳄决一雌雄。即使葬身鱼腹，也九转成丹，化作玲珑珍珠。
35.不怕路远，就怕志短，我说不能，一事不成;我说我能，万事皆成。
36.在茫茫人世间，你或许正忙碌着，正悠闲着，正欢笑着，正哭泣着，正品尝着，正聆听着......但请不要忘记我时时刻刻为你祝福着，为你祈祷。
37.日出东海落西山，愁也一天喜也一天;遇事不钻牛角尖，人也舒坦心也舒坦;常与知己聊聊天，古也谈谈今也谈谈，不是神仙胜似神仙;祝你快乐每一天!没有志向的青年，就像断线的风筝，只会在空中东摇西晃，最后必然丧失前程。
38.抿上一口咖啡，虽有点苦，但尔后的甘甜会让你忘记苦涩。精彩人生总在风雨之后，当你感到人生的艰辛时，喝杯咖啡吧，你会从中悟出人生的简明道理。
39.寂寞是无奈的自我空虚，悲伤是无聊的自我选择。痛是苦的副赠品，忧是伤的跟屁虫。体会了苦的味道才懂得甜的香味，明白悲伤的滋味才会珍惜欢乐的时间。
40.茶叶因沸水才释放出深蕴的清香，而生命，也只有遭遇一次次的挫折和坎坷，才能留下一缕缕人生的幽香!大海如果没起波澜就不能称为大海，人生没有挫折不是完美人生。玫瑰因为带刺而更令人仰慕，伤心也是带笑的眼泪，逆流而上，是充满力量的路途。
1.在成功人生的道路上，坚忍是一种心境，亦是一种稳定的心态。坚忍，是自信的近邻，一个人，如若能有效地培植自身具有坚忍的品格，成功的曙光终会被你窥见。
2.人生就像一次长跑，起跑的速度未必能决定胜负，勇敢的运动员懂得最后的冲刺，真正的高潮还在跑道的末端!
3.人生如海。有轻波漾翠，素月盈怀的时候;有惊涛险浪，巨鲸恶鳄的日月。有志者敢劈风斩浪，与鲸鳄决一雌雄。即使葬身鱼腹，也九转成丹，化作玲珑珍珠。
4.我们应该有理想，但我们更应该用心做好身边的每一件小事。当你实现理想的时候就会发现，生活中那些不起眼的小事正是通往理想的台阶。
5.理想犹如神话传说中的宝物，只有勇于拼搏，不怕牺牲的人，才有成功的可能。这个社会人才辈出，竞争激烈，要想成为一个成功者，只有毛遂自荐，抓住时机，主动“才美外现”;，才能赢来与众不同的精彩人生。否则只能让“羞答答的玫瑰静悄悄地开”，最终在“怀才不遇”的慨叹声中凋谢。
6.一个人，只要坚持不懈，就能在别人失败的地方获得成功。对于那些深思熟虑稳步向前的人，道路并不漫长;对于那些卧薪尝胆坚韧不拔的人，荣誉并不遥远。
7.在人生的舞台上，你就是故事里的主角。因为你就是你，独一无二的你，无需去攀比，只要扮演好自己的角色，无需计较谁的戏份多。
8.世事艰难，人生多舛，要获得更大的乐趣，首先要敢于冒险;敢于冒险，必须敢于承担最大风险，才能得到最深的爱和最大的成就。
9.进步不是一条笔直的过程，而是螺旋形的路径，时而前进，时而折回，停滞后又前进，有失有得，有付出也有收获，在不利和艰难的环境中百折不挠，继续进步。
10.成功固然可贵，但更可贵的是拥有自己;失败固然可怕，但更可怕的是放弃自己。
★ 红 成语
★ 红读后感
★ 《红》读后感
★ 子读后感
★ 雷锋精神，永不灭
★ 永的成语
★ 智永千字文
★ 《伤仲永》
