今天小编就给大家整理了灿烂千阳作品读书感悟（共含8篇），希望对大家的工作和学习有所帮助，欢迎阅读!同时，但愿您也能像本文投稿人“kiki70412109”一样，积极向本站投稿分享好文章。
去年寒假在家读完了《追风筝的人》，此刻读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，可是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一齐滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平仅有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的完美的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，能够进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮忙弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们能够谓之“博爱”。
我们能够自我问问自我，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又研究到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么礼貌的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自我的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。所以，我很想明白人类本身与战争的关系，以及人类自身与自我今后所应对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自我的作为关系密切。可是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不一样的人有不一样的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种.种奥妙。我明白，自我才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也期望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，并且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的提高，能够改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应当学习的品质。而此刻，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存明白，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
灿烂千阳作品读书感悟3
我最近一向在读一本书，我跟随着故事情节悲痛流泪欢乐。似乎这本书牵动着我每一个情绪细胞。
故事发生在阿富汗，过去的那里经常发生战争？
故事中先后出现了两位女孩……
一位是私生女，她的妈妈是一位富人家庭中的仆人，她怀上了男主人的孩子，被赶了出来。于是她生下了故事的女主人公之一的小女孩，她在女孩面前咒骂着她的父亲。女孩的父亲很有钱，并且有三位妻子，他会不定时的来看望小女孩，并给她带来礼物。女孩怀疑她的妈妈，她觉得她的妈妈在诋毁她的父亲。女孩不愿意与她母亲交谈，更喜欢与一位驼背老爷爷谈论一切。
在这位私生子女孩长成20岁的女人时，另一位女主人公登场了，那是一位刚出生的女婴，女婴的父亲是一位教师，母亲是一位活泼的现代女子。女婴很漂亮。
回到刚才所述，私生女厌倦了她母亲谩骂她父亲的言论，于是独自踏上了寻找父亲的征程，她期望能和父亲生活在一齐。她顺利的找到了父亲，可是父亲为了颜面，并没有见她。冰冷的夜，她独自坐在父亲家的庭院门口，睡了一宿。第二天他父亲的司机把她送回她与妈妈共同生活的泥屋，她似乎相信她妈妈描述的父亲。到家的时候，她发现妈妈已经上吊死去了。她开始责怪自我，她相信一切都是由于她背叛母亲造成的。于是她再次回到了父亲的身旁，变得沉默寡言。那年小女孩15岁，父亲的妻子为了家庭名誉，决定把她嫁到很远很远的地方，嫁给一个鞋匠，40岁又臭又暴力的鹦勾鼻子的胖鞋匠。她的父亲默许了，她和老鞋匠坐上客车之前，她的父亲试图与她交谈，她一言不发，表示失望并且告诉父亲永远也不想见到他。和鞋匠生活一段时间后，鞋匠发现女孩没有生育本事，于是每一天都会骂她甚至用皮带打她，把她抛起来扔在墙上，让她咀嚼沙子和石块直到流血。
私生女也慢慢长大，变成了皮肤粗糙的女人，在她20岁那年，邻居的孩子出生了，是个漂亮的女孩。那是一个**的年代，战争不断。妇女受到非礼遇般的对待，精神肉体受尽了折磨。她看到邻居的孩子出生，是个可爱的孩子。可是在这个战争年代，漂亮女婴的爸爸失业了，哥哥战乱而死，妈妈也疯疯癫癫。
过了几年，女人的父亲来看她，因为战争不断，他的父亲相继失去了妻子和孩子。父亲恳求她的原谅当年的软弱，期望能看看她，并与她交谈。她没有见父亲，直到父亲离开，才打开窗帘。父亲给她留了信，她撕碎了信，没看那封信。
邻居家漂亮的小女孩渐渐长大，她和一位青梅竹马的邻家少年相爱的。少年和女孩年纪相当，少年保护那位小女孩，送给她礼物，给她讲故事，并且承诺必须会娶她。他们一齐玩耍、一齐长大。可是战乱的硝烟蔓延着整个城市，男孩的父母为了家庭，打算带男孩离开那里。分别前，男孩和小女孩发生了一些事情，男孩告诉小女孩，必须要等他，他会回来娶她。男孩走了，小女孩悲痛极了。
少年走了不久之后，小女孩父母也决定带着她逃离那里。就在出发前一刻，一刻炸弹落在她的家中，她的父母身亡了，她受了重伤。是邻居臭鞋匠和可怜的女人救了她。
漂亮女孩爱着那位少年，她发现自我的肚子里有了少年的孩子。外面硝烟不断，她伤势已好，却无处可逃。而那位肮脏的臭鞋匠早就打起了女孩的主意。一天一位自称是少年朋友的男人来访家中，女孩急迫的与他交谈，得知少年已经死了。她痛苦极了，于是同意嫁给老鞋匠，她为了肚子里的孩子。孩子出生不久，老鞋匠便发现孩子并不像他，并且不是梦寐以求的儿子，于是殴打她变成了家常便饭。可怜的女人们试图逃跑，却被遣回到来。之后受到鞋匠更痛苦的折磨。
几年后，漂亮的小女孩已经变成了苍老的女人，而那位私生女也变成了更老的女人，岁月为他们洗礼。女人再次为老鞋匠生了儿子，这是鞋匠的孩子。可是鞋匠并没有停下手中的皮鞭，他挥打着皮鞭，抽打着可怜的女人和老女人。两位女人相依为命，老女人更像女人的妈妈，她们无话不谈。
就这样她们忍受着，很多很多年……
有一天，女人在一次外出的时候，看到了少年，少年已经变成了老男人，但仍像当年一样温和。原先当年的少年没有死，他的父母病死后，他受人指使去送一件大衣，原先是毒品，被警察抓进了监狱很多年。他并不认识当年那位报信的男人，也不明白是谁编造他死的消息。
当然，老鞋匠很快就明白女人和当年的少年约会，他这次要她死。是满脸布满皱纹的老女人救了她，在鞋匠要掐死女人的一刻，也许是压抑太久了，老女人用铁锹砸死了老鞋匠。于是老女人被判以死刑，她不后悔。女人来到那位老女人小时候住过的泥屋，发现之后她父亲给他写的忏悔的信，原先多年前她父亲去看望她，是请求她原谅，是他明白自我立刻就要离开这个世界。老女人没有看父亲给她的信，也没有依照父亲的意愿回到泥屋，更没有见父亲最终一面。
少年、漂亮女孩、孩子，这一切都很完美的落幕。他们在一齐幸福的生活。一切都过去了，战争结束了，完美的生活开始了…………
读完故事，我学会了珍惜和感恩！
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
——题记
灿烂千阳，完美、温暖的名字，也是我如此喜爱这本书的原因之一。这个名字来源于一首美丽的诗歌——《喀布尔》：喀布尔每条街道都令人目不转睛／埃及来的商旅穿行过座座市集／人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月／也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这部小说虽然有点沉重，却又带给我感动与一种信仰。正如作者胡赛尼所说：“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到期望的阳光。”
这部小说让我们见证了两个女人的悲惨命运。私生女玛丽雅姆，在十五岁生日时：母亲自杀，有三个妻子的富商父亲，为了面子将她嫁给大她二十多岁的喀布尔中年鞋匠拉希德，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，被邻居拉希德所骗，为了心上人的骨肉被迫嫁给了拉希德。从此两个女人的命运联系在了一齐。
能够想象，在生命完美的年华时被迫嫁给比自我年长很多并且不喜欢的人，还要遭受那个人的粗暴对待，这样的生活必定是痛苦的。玛丽雅姆能做的就像母亲娜娜当初警告过的一样：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。仅有一项本领，就是这个：忍耐”。而在忍耐了十八年以后，丈夫竟然又再娶了一个更为年轻的女人回来，甚至可是说是女孩也不为过。玛丽雅姆与莱拉，同住一个屋檐下，刚开始时彼此看彼此不顺眼，水火不容，背着丈夫吵架、打架；但随着时间的推移，同样遭受丈夫残忍对待的两人，同样有着悲惨遭遇与满腔痛苦的两人同病相怜，惺惺相惜；玛丽亚姆从心里慢慢理解了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。
最终拉希德的谎言戳破，莱拉的恋人塔里克并没有死！就在拉希德毒打莱拉之时，忍受了几十年家庭暴力的玛丽雅姆挥动铁锹打死了拉希德，让莱拉带着两个孩子与塔里克一齐逃到了巴基斯坦，而玛丽雅姆自我走上了断头台。莱拉则带着玛丽雅姆那份深沉的爱，以及对玛丽雅姆的爱与怀念，继续生活着。
以往，玛丽雅姆跟莱拉是多么的水火不容，可到了之后，她们相互信任，相互依靠，相互慰藉，建立了深厚的友谊，到最终，玛丽雅姆甚至愿意为莱拉的幸福付出生命；我想，是一种大爱，让玛丽雅姆在隐忍了这么多年、麻木了这么多年之后为了莱拉而不惜代价“挺身而出”；这也是玛丽雅姆的一种自我救赎，死亡对她来并不可怕，甚至能够说是一种解脱吧。
作者胡塞尼还展示给我们一种信仰：人们心底埋藏着关于期望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，期望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
玛丽雅姆跟莱拉的故事并不是一个特例，我相信在阿富汗还有千千万万的阿富汗女性同样过着苦难的生活，有着悲惨的命运；但在这样的困境里她们始终坚持着完美的品质——她们善良、温柔、多情、勤劳、朴实、忠实、忍耐、坚强。我期
今年夏天天气异常炎热，实在不愿出屋，就想在家躲避火辣辣的太阳。正好从朋友那里借来一本《灿烂千阳》，作者是美籍阿富汗作家卡勒德.胡赛尼。这位作家曾写过《追风筝的人》，并一举成名。此书我没读过，但是电影《追风筝的人》我曾看过，很是震撼。很多人认为《追风筝的人》在全球销量奇迹般的超过600万册，要超越它肯定是很艰难的事。可是，卡勒德.胡赛尼再一次创造了奇迹，他的《灿烂千阳》同样获得了巨大的成功。
正如此书开篇所写：谨以此书献给哈里斯和法拉，他们是我们的眼睛之光。献给所有阿富汗的妇女。胡赛尼用他特有的叙事方式，饱含感情的语句讴歌了苦难中的阿富汗妇女，表达了对她们无比的热爱。胡赛尼让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让他们投入到不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难种的妇女活过沧桑。
这部小说以阿富汗近30年的历史为背景，描写了战争、动荡、派系争斗、民族仇恨给阿富汗带来的巨大灾难。而视角是从写女性入手，小说着力刻画了两个女性玛利雅姆和莱拉。玛利雅姆出生就不被世人承认，因为他是个私生女，她和母亲娜娜孤单的生活在一处泥屋，直到十五岁她执意要去找他的父亲，母亲因绝望而自杀，而父亲和他那三位合法妻子急匆匆地把她嫁到几百里外的喀布尔，为的是把她从他们的视野里消除。大她20多岁的丈夫拉希德是个典型的阿富汗男子，他凶狠、残暴、专横、无耻，经常虐待和打骂妻子，想尽一切办法羞辱玛丽雅姆，因为她不能为他生个男孩。可怜的玛丽雅姆一直在默默地承受。直到有一天，莱拉来到他们生活中。莱拉是个受过一定教育的女子，和塔里克青梅竹马，彼此相爱。但战争，先是夺去了他的两个哥哥的性命，又夺去了父母的性命。
遍体鳞伤、生命垂危的莱拉被拉希德救回了家。阴险的拉希德想让年仅十五岁的莱拉做他的第二个妻子，而他这时已经有60岁。莱拉本想拒绝，但是当她发现自己怀上了塔里克的孩子，并且听到塔里克已经死去的消息之后(其实是拉希德故意编造的谎言)，她改变了主意。她要为塔里克和他们的孩子活下去。就这样，两个陌生的女人生活在了一个屋檐下，渐渐地，两颗善良的心走到了一起，他们就像母女一样，而莱拉的女儿阿兹莎天生和玛丽雅姆投缘，让玛丽雅姆享受到了她从没有过的骨肉亲情。并且最终，为了拯救就要被拉希德掐死的莱拉，她勇敢地向拉希德举起铁锨……莱拉和塔里克重逢，带着两个孩子逃亡国外。但是莱拉对故乡念念不忘，魂牵梦萦。终于等到战争结束，他们赶回到满目疮痍的故乡喀布尔，莱拉先是到了玛利亚姆出生的地方，深情的怀念故去的母亲般的玛丽雅姆。然后尽自己一切可能帮助那些贫困的孩子。
《灿烂千阳》是作家卡勒德・胡赛尼的作品。里面展现了半个世纪阿富汗妇女所要忍耐的种种。个人，要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。国家要忍耐前苏联、美国的战争。这里描写的不仅仅是主人公的悲惨经历，这更是一部阿富汗忍耐的历史。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人?一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”那时候小小的雅姆并不懂的这句话的含义。但是她的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀
，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。小说的另一位女主人翁莱拉，是拉希德另一个妻子。在与前苏联的战争中，莱拉失去了两个哥哥。炸弹夺走了她父母的生命。她深爱的男孩也被迫逃离阿富汗，生活里到处都是失落与绝望。刚开始，两位妻子相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待，国家的无情战火中留存。两个女人苦难深重，某种程度上，她们庆祝的到来，希望能结束她们的苦难。但她们的梦想并不能实现，等待她们的确是更深层次的苦难。
卡勒德・胡赛尼以细腻的笔调再现了当代阿富汗妇女的悲惨生活，主人公的悲剧不仅仅是阿富汗的悲剧，更是人类文明的悲剧。阿富汗的很多妇女都喜欢戴布卡，布卡是一种束缚，它是对阿富汗妇女人性的一种束缚，她们只能通过布卡与外界的事物沟通。这是对妇女的不公。在人类文明高度发达的今天罪恶仍旧存在，战争仍旧肆虐，世界上的许多人民仍旧生活在水深火热之中，他们需要我们的帮助，我们的理解。战争毁掉的不仅仅是一所所房屋，毁掉的是一个个幸福的家庭，毁掉的是人类的文明!战争让多少人民流离失所，妻离子散!我们能说这样的战争是正义的吗?!不，不能。那些打着正义的旗号发动战争的人，我想问问，你们是真的正义吗?!正义难道就一定得通过战争来取得吗
美丽的喀布尔啊，群山绕四旁她那丛生的荆棘，玫瑰也嫉妒若狂大风吹，起她的微尘，刺痛我的双眼但我热爱她，因这微尘诞生过阿舒翰与阿热凡我称颂她那明艳的郁金香我为她葱郁的林木而歌唱从巴斯坦桥流下来的河水是多么清例!但愿安拉保佑这美景免受俗眼的污染!……人们数不清她的屋项上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳——米尔扎·穆罕默德·阿里·塞依伯
在午后日光微醺的色泽中翻开《灿烂千阳》温黄的封面，我不知自己已经开始了一段心灵救赎与洗浴的道路。
曾诞生过一千零一夜的美好国度烬灭在硝烟迷乱之中，寓言与故事依旧在繁衍，不过丰饶的家乡在弹药中化为炮火，美丽的公主变成了蓬头垢面受尽屈辱的妇女，希望幻化成绝望。
这是一个不可饶恕的年代，却注定要缱绻进更多的爱与深情、无奈与荒凉。人性在硝烟与弹丸中才显得愈发真实，爱在易碎的生命前才愈发显得不可毁灭。一切真实的存在都可能在刹那间化为乌有，当人们不再相信时间的存在，其实也就否认了自身的存在，而留存心底无形无影的爱竟会成为惟一凝固致永恒的实物。胡塞尔在《灿烂千阳》中真实地描绘了阿富汗三十年来征伐不休给人民带来的苦难。在这里，战争已不是故事发生的背景，而是切实进入人物生活、影响了他们的命运和生存方式的可感物。读者也并非被作者牵引进入阿富汗战争的宏大叙事，而是从体验主人公的内心世界中主动走入战争中，寻求情感的立场。
胡塞尔残酷而真实地揭示了在阿拉伯国家古***俗对女性权力和意志的剥夺，在阿富汗战火与硝烟中美的毁灭和价值的瞬间生成;用两个从不识、到敌对、再到相依为命、相互救赎的两个女性，寓示了一个民族甚至是整个人类的苦难和救赎。
玛里雅姆从小在母亲的教诲与诅咒——幸福永远不可能得到——中长大。因为她是一个“哈依米”(私生女)，注定了一生都会被打上低贱、屈辱的标签。悲惨遭遇和畸形婚姻让母亲失去了对爱、幸福和公平的信仰，于是她将自己对世界的怀疑和否定毫无保留地嫁接给了玛里雅姆。然而，过于单纯的人往往为自己不被伤害而往往编织着一个个光彩又崇高的谎言，他们对待幸福的态度就像对太阳那样——它的存在毋庸置疑，阳光最好用来享受而不是用来直视。于是玛里雅姆一边顺从地听着母亲的劝诫，一边对自己的生活留有期待和幻想。直至父亲虚伪的面具被揭穿、母亲绝望地溘然长逝，作为洗清父亲道德污点的牺牲品而远嫁喀布尔四十岁的鞋匠拉希德，玛里雅姆仍在无数次的绝望中抬头仰望，用天真和单纯的谎言冲刷掉命运的不幸。
然而接下来所要面临的婚姻生活甚至比父亲的背叛、母亲的离世更为残酷无情。传统观念对妇女的束缚、接二连三的流产、拉希德无头无绪的毒打谩骂……随着历事的增多和年岁的增长，现实终于把一个敢于希望和反叛的小女孩磨成了一个逆来顺受的家庭妇女，在暴打和辱骂中默默忍受，将已流尽泪水的双眸中善睐的眼神深藏，用形容枯槁而早衰的躯体承载着自己所编织的美好梦境破灭的伤痛。一次毒打更能加深一次玛里雅姆的绝望，也更进一步地剥离了玛里雅姆的灵魂，使她丧失了抬头仰望的能力。
在玛里雅姆19岁时出生的邻家少女莱拉家庭背景与玛里雅姆完全不同，她出身于一个温馨和睦的知识分子家庭，聪明美丽，从小受到良好的教育。她还有一个青梅竹马的爱人塔里克——一个英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚无情的子弹掀翻了莱拉家的屋顶，莱拉也许会永远这么明媚而开朗地微笑着走到生命的尽头。然而就在母亲好不容易决定从失去儿子的痛楚中走出、同意举家搬迁到安全之地的前夜，那声爆炸永远夺去了莱拉最亲的家人。拉希德从废墟中救出了莱拉，并用谎言骗娶了已怀有塔里克的孩子的莱拉。
从此，莱拉开始了自己万劫不复的生活。躲在布卡背后的女人，注定要在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们所怀抱的希望、爱情与所有的失落就在战火纷飞的国度里经受着数千次的沉浮。对于曾经经历过幸福的莱拉而言，面对此时的家庭暴力就显得更为惶惑失落和手足无措。她因为诞下一个女儿而令拉希德彻底失望，从此她与玛里雅姆一样开始了整天在毒打谩骂中度日的生活。惟一令她还心存希望的，是怀中的女儿，那是她曾深爱过塔里克的唯一证明，也是虚妄的生活中唯一能支撑她挨过的力量。尽管塔里克一直被她认为已经去世，那种绝望之后然后淡然的心境不由得使我们会心一笑，是爱与希望的伟大让莱拉始终不忘仰望天空，坚持信仰。
当玛里雅姆和莱拉的生命出现交集时，二者奏出了不和谐的声音。互怀的敌意让同为受害者的两人间不能达成谅解与同情，代之以争斗和敌视。是莱拉女儿的出世拉近了二人的距离，让二者在共同的苦难中建立起像母女也像姐妹的深厚情谊。最终，为了莱拉母女的幸福，玛里雅姆在生与死面前选择了就死，果断地用自己的生命救赎了莱拉母女，也救赎了自己身陷囹圄的灵魂。所以当死前的刹那，玛里雅姆竟然兴高采烈起来，在自己的生命中，这还是第一次如此地受人关注和感激，第一次在别人的生命中意义非凡。如果自己的价值要考死亡来实现，那么还有什么好值得伤悲呢?生命在爱面前显得微乎其微，而又沉甸甸足以承担起那份爱的重量。
然而，玛里雅姆的自我牺牲和毁灭是否就如鲁迅先生所说“悲剧就是把有价值的事物毁灭给人看”?从胡塞尔对玛里雅姆的评价中，丝毫看不出毁灭是一种绝望的消沉：“这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲利，然而她的圣洁将不会因此被站污，她将会变得更加高责……那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。”毫无疑问，玛里雅姆肉体的毁灭在这里被赋予了灵魂新生的涵义。精神在对生命苦难的体察中获得了自我救赎的力量，从此她不是感受痛苦并远离苦难，而是与苦难同在。只有在苦难中历尽绝望的寂尽，那份对爱和希望的执着才足以收拾起碎片残渣，在跌倒时还保持微笑仰望的姿势。
其实不妨将两位女主人公的生命历程和整部小说的主题看作一种回归。
当人们站在现代文明的窗口沾沾自喜，以为贫穷落后战乱烟火都已是父辈们的专属品时，胡塞尔将我们的视角拉回了真实存在与发生着的阿富汗人民的生活。这里的土地依然被鲜血和烟尘覆盖，这里的妇女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作，这里的人民依然为了生存不得不东躲西藏。关于电视新闻和报纸杂志上对中东的断想不过是主流意识形态的一己之词，而胡塞尔为我们呈现的完整的战争中人民的生活风貌，不能不说是一种人道主义关怀的回归。这种人道主义回归把战争作为一场宏大的政治历史事件隐去，而着眼于普通的小人物，发现一个独立自主的普通人在战争中性格、命运所受到的影响以及生存方式的改变。记得有句话这样说形容躺在墓地里的两万战争牺牲士兵：“对于整个世界，你只是一名大兵;而对于你的家人，你就是整个世界。”太多平凡的小人物造就了历史，然而历史却故意将他们遗忘。胡塞尔正是要抓住历史流逝的一个个细节和瞬间，把战争的残忍残酷残烈暴露给人看，让人识清战争的无意义和人价值的宝贵。
在胡塞尼的笔头，战火如炬让一座城市昏暗下来，原先听凭它们扑腾腾栖落的十几岁的少女终于逐渐变得难以安身，她们试图避让和原理，却又更加牢固地被束缚于传统家庭制度之下。这是一群人民的悲哀，更是对一个偌大国家深刻的讽刺!于是在逆来顺受之后要萌生变动，要冲着和平的霓虹顶礼膜拜，要在茫茫硝烟的灰蒙蒙中离析出夺目的光影。那些即将酿成一汪巨大波澜的希望的胚芽，便在岌岌可危的炽热的土壤中修面和默默壮大。在这种精神背后，我不得不慨叹与胡塞尔坚强深邃的心灵，在一片废墟之城上萌生出的希望之光，无论何时，要面带微笑、抬头仰望。
或者说玛里雅姆的整个生命就是救赎与回归的过程。如果人真的有原罪，玛里雅姆私生女的身份无疑又为她增添了一层罪过。幼时母亲不厌其烦的“幸福不会降临”既是母亲害怕女儿受到伤害而有意给小玛里雅姆灌输的“人生经验”;又是一种因希望破灭而心怀憎恶的畸形诅咒。玛里雅姆似乎在母亲的教导和死亡中确乎受到了诅咒，所以一生才会悲剧性的如此多舛。终其一生，她只是想得到最简单的家庭温暖，这种温暖不是由养她的母亲、疼她的父亲、娶她的丈夫所给予，而竟然来自一个原本素不相识继而互视为仇敌的小女孩。正如睡美人的魔咒要由爱的一吻来解开，缠绕玛里雅姆一生的诅咒在莱拉和她的孩子的绕指柔中渐渐被解。战争、毒打、旧俗、饥饿……在最本真的爱和家庭的温暖中竟然都可以暂时消隐不见。玛里雅姆具有超越意义的回归是向死亡道路的自我选择。她的这一选择直接跨越了生命外沿的内涵，在人性中达到了全新的境界。玛里雅姆一生的苦难仿佛都在为死亡那一刹那的辉煌做准备，正因为一生中足以摧毁她无数次的绝望都因她的坚守和抬头看而化解为生命历程的一部分，她的死亡才能作为生命历程的高潮熠熠生辉。
莱拉的生命最后确是以回归结束的。在莱拉的回归中，甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作为美国的他者，尤其是倍加敏感的阿富汗族裔，与主流价值之间的微妙关系，与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活，未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁，与每一个漂泊的现代人的乡愁，也是极其相似的。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去，而现实中的人无法做到这一点。
如果人生注定要面对悲剧的绝望的回归，那么请带着爱与理想一同前行。对家庭的爱竟能够将人投入不可思议的自我救赎，而依凭对爱的回忆就能让苦难中的人活过沧桑。悲伤的场景总比啼笑皆非的镜头更能对人的意识造成冲击与催化，但过于灰色调的情节不免也抹杀了读者薄薄的希冀。因此我时常满意于将一个浓厚悲情的结局与零星的希望之光的缀合。《灿烂千阳》就在刻写了伤痕累累的阿富汗之后毅然地将岁月的钟表打破从而永远地定格了4月的时刻。——那是不堪回首的终点冉冉地混沌隐没，也是另一个不可毁灭的全新的起点缓缓地昭然若揭。就像书的名字一样，给读者透露出微薄的希冀。
《灿烂千阳》是胡塞尼继《追风筝的人》后，第二部描写阿富汗生活的小说，上一部是描写友谊，是一个关于“为你，千千万万遍”的付出与犯错后的自我救赎的故事。这一部的视角则更加广阔，作者视野投向了30年里饱经战乱的阿富汗的生活。在小说中，作者以阿富汗战争为背景，以细腻的笔法描写了在阿富汗旧制度下苦苦挣扎的妇女的生活，展示的是那些裹在布卡深处坚韧的灵魂。
书名出自于诗人赛依伯的诗《喀布尔》：“人们数不清她的屋顶上有多少皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这首诗创作于1627年，诗人用太阳来比喻美丽的喀布尔妇女。然而小说中，作者描绘的是两名命运悲惨的女性，私生女玛丽雅姆的童年在15岁一去不复返，母亲自杀后，她被迫嫁给了中年鞋匠拉希德，从此在暴力和战乱中无依无靠的生活。
后，少女萊拉在战乱中失去了父母和恋人塔里克，也被迫嫁给拉希德。两名经历了不幸和战乱、以及在生活的重压下的女性，一开始水火不相容，后来在共同反抗拉希德的家暴中结下情谊，在苦难中相互扶持。多年之后，秘密揭开，为救萊拉，逆来顺受的玛丽雅姆拿起了榔头打死了拉希德，自首后被处决。萊拉带着与塔里克的女儿和拉希德的儿子与塔里克重新生活在一起。
小说中，两个主人公的生活不能用灿烂来形容，她们饱经战乱苦、离别恨，生活在贫困与家暴的阴影里，我时常能从作者的描绘中看到那一个饱经风霜的眼里浸满泪水的面庞。但是她们依旧坚强、隐忍甚至卑微的活着。尽管她们知道对暴力的反抗可能会带来更严重的暴力，可是她们还是努力的反抗现实，寻找希望，在作者的笔下，我看到那些被包裹在布卡之中的不是一个卑微恭顺的木偶，而是隐忍坚强，值得我们肃然起敬的灵魂。
虽然胡塞尼不是专业作家，但他在小说创作中对细节的刻画、情境创设和人物的描写都鲜活富有生命力，在小说中作者以悲悯的情怀用细腻的笔触为我们展示了几个主题。
第一：对阿富汗战争的控诉。
一方面作者通过对战争现场的描写着力展现了战争的惨烈。“火箭弹在天空中飞来飞去，一阵黑烟正在某座被炸成一堆飘扬的尘土的建筑上袅袅升起。第二天，人们将会发现一些尸体。有的尸体会有人认领，有的不会。然后喀布尔那些吃惯了人肉的狗又会饱餐一顿。”把鲜血淋淋的灾难场景展现在读者面前的同时，作者对战乱中人们对死亡的司空见惯甚至无力安葬死者的遗体的描写更加震撼人心，战火中，普通民众最基本的生存的尊严也消失殆尽。
另一方面作者通过战争中两位主人公悲惨命运的描写，来展现战争对于民众的危害。如果的玛丽雅姆的悲剧来自于出身和命运，那莱拉的不幸则更多来自于战争，她本来有一个幸福的家庭，要好的朋友和青梅竹马的恋人。可是战争首先让朋友死于非命，又失去了恋人，后来自己的父母也被炸弹炸死，无依无靠的她只好被迫嫁给拉希德，开始了灰暗的生活。出国留学网
作者通过对这种小人物悲惨命运的描写更加突出了战争的罪恶，它可以使所有的秩序被打破，美好被破坏，生命随时有可能被失去，而生者也要面对没有尊严的生活，只要还有战争，无论胜败，人民都是最大的受害者和输家，只有在安定和平的环境里，普通的民众才能有尊严的生存。
除此之外，作者对战争更进一步的思考是对人类文明的破坏。在书的21章，萊拉的父亲带她去还没有遭遇战争的地方看大佛。其中有一段特别动人的描写，在他们登上山丘，万千景色收入眼底的时候。父亲说：“在我记忆中，这里一直是这样的。寂静、祥和。我希望你们来感受一下。
但我也希望你们来看看祖国的遗产，孩子们，来了解他的过去。”后来那些大佛被信奉伊斯兰教的武装份子炸毁，几千年的文明成为粉末。在战争中，所有的一切都是不被重视的，所有的异己者的下场都只有灭亡。战火带来的不光光是看得见的死亡，还有再也无法重建的文明，这是比军费、伤亡人数等显性成本更大的危害。
第二：对阿富汗妇女地位低下的揭露
私生女玛丽雅姆的母亲娜娜说：“就像指南针指向北方一样，男人怪罪的手指永远指向女人。”这句话也从侧面描述了阿富汗社会中男女地位不平等的现象。
在小说中，男性与女性的关系始终是支配者与被支配者，女性被当做男性的私人物品一样对待。首先，在社会立法方面，女性的权利就被缩减到极致，女性没有就业的权利也就只能嫁为人妇，做一个依附品，甚至女性不可以单独逛街，购物，出门，不可以展示出自己的面貌，只能做一个装在布卡里的木偶。
其次，在家庭中，女性受到惨无人道的家暴，由于男性本身在体能上就优于女性，所以在争斗中女性始终是弱势方，加上社会观念对于女性的歧视，家庭生活中女性只能是任人宰割的羔羊，所以小说中拉希德稍有不顺，就会对毒打玛丽雅姆和萊拉，家暴成了常态。
印象很深刻的就是小说中描绘玛丽雅姆被打的场景。“那些声音是一些机械的、习以为常的程序的声音。没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，没有突然的大叫，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复击打肉体的扑扑声。”无论是社会中还是家庭中，女性的价值只体现在劳动和生育，得不到任何的同情和尊重。
这源于整个社会文化里对于女性的定位，在那样一个连就业的权利都得不到尊重的社会里，女性永远只能是被支配的一方，这种悲剧不来源于个体，而是来源于整个群体。这使我想到许多国家包括中国的一些女权主义者所宣称的女权运动。那些追求自由平等的女性反对性别歧视，要求女性拥有与男子同等的地位，按自己的意愿选择职业和生活方式。在中国，也始终存在着对男女平等的呼吁。
这不是一个意识的问题，而是一个权利与义务相匹配，能力与空间相契合的过程。什么时候我们可以说真正实现男女平等那?大概就是只有把女性当做和男性具有同等权利、肩负同样责任的社会公民，而不是柔弱可怜的妹妹、没有必要努力的妻子和要忍受家暴的母亲，我们才可以实现真正的平等。
《灿烂千阳》读书心得
读完《追风筝的人》《群山回唱》之后，有点欲罢不能，希望读完所有胡赛尼的作品，以了解阿富汗以及生活在这个国家的人民。起初读这本书之时，有点害怕，害怕故事里的女主人公得不到救赎，得不到幸福，害怕故事的结局依然如开始这般的不幸，畏惧而不敢前行。可是，我最终还是鼓足勇气，带着期望去阅读接下来发生在阿富汗女性身上的人生故事。阿姆丽亚和来拉来自不同民族，地位，身份，生活环境的两个女人因战争，因同一个男人相依为命，彼此带给对方安慰，希望，彼此都是对方墙壁外能照射自己的灿烂太阳。阿姆丽亚一个拥有贵族血统和卑微奴婢血统的女人，因为出身的卑微，因为父亲的.懦弱和虚伪而遭受了被欺骗，抛弃，一直生活在违背母亲意愿至母亲自杀的自责之中。原本善良天真的她以为嫁给另外一个男人之后会有所改变，以为自己会获得她母亲得不到的幸福，然而这个男人不仅自私，自负，还无耻，使她得不到一个妻子应当得到的身份，得不到丈夫给予的关怀，每日都生活在担惊受怕之中，每日都面临着随时被责骂殴打。
莱拉，一个备受关注，宠爱的女孩，一个原本会拥有美好未来的现代知识女性，一个可以追逐幸福的自由人，因为战争被迫变成一个受尽折磨，忍气吞声的阿富汗传统女性。原本两个不相干女人的命运因为战争，国家政治变动而相连，阿玛丽亚因来拉而感受到自己的价值和重要性，来拉因阿玛丽亚获得了重生。通过两个女性的人生经历和视野让我们看到了阿富汗传统文化对女性的压迫，看到了阿富汗的政治，经济，文化因战争屡遭更迭和重创。看到小说的结局，看到了希望，看到了暖暖的未来，期待和平的日子和灿烂的千阳早日来到阿富汗。
★ 灿烂千阳读后感
★ 灿烂千阳阅读感受
★ 灿烂千阳读后感字
