下面是小编整理的小语张爱玲（共含7篇），欢迎大家阅读借鉴，并有积极分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“ArielWang”一样，积极向本站投稿分享好文章。
小语张爱玲
笑一声，叹一声，繁华落尽，十年一觉空遗梦;道无奈，空惆怅，零落苦旅独徘徊，泪千行。
抑或是“自古才女多薄命”，张爱玲的一生正如她的作品那样透着无尽的悲苦和苍凉。19，她出生在大上海一个没落的贵族家庭，她的祖父是清末清流派代表张佩纶，而外祖父就是当年叱咤政坛的李鸿章。然而，显赫的背景，贵族的血液并没给她带来多大的幸福。八岁时，一向不和的父母离异了，随后她有了个后母，从此她的生活便充满了虐待与伤害。17岁那年，后母竟挑拨父亲毒打张爱玲，幼小的张爱玲终于受不了，从软禁的黑屋中逃了出来。她从此和那个封建家庭断绝了一切联系，但同时生活也失去了依托。1942年，为了生存，她被迫辍学写稿。
这一番经历，给她以很大的影响，这种影响尤其表现在作品中。她的作品始终透出一层悲意，这种悲，不是秋风扫落叶般赤裸裸地表述，它甚至屹立与文字之外，等你读完，不自觉地已被这种情绪感染。她的代表作小说集《传奇》便是最好的明证。那一股旷古的悲凉，那一幅幅凄凄惨惨的时代苍生图，穿越了漫长的半个世纪，仍能震撼人的心灵。那些有生命有色彩有灵性的字句似乎与她有种先天的默契，结合在一处，便产生一股摄人的力量。她说，她热爱写作如同热爱生命，只有在写作时她才感到思维的愉悦和生命的狂喜。
她如云的才气更是不可仿造的奇迹。她七岁开始写小说，九岁就能完成一个中篇，1943年，当《传奇》发表时，引起了文坛的一阵轰动。以她22岁的鲜活生命竟能写出如此惊心动魄的历史悲剧，实属罕见，人们称她为一夜之间横空出世的才女。当时的大作家傅雷就评论，“毫无疑问，《金锁记》(收录于《传奇》)是张女士至今为止最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”把她和鲁迅放在一起，可见她的成就之高。
张爱玲小说的永恒主题就是女人。她以一个女性独特的视角来剖析中国古老屋檐下最普通的女性，突出描写了一批民国时期残存的女奴形象。这些女性来自不同阶级不同阶层生活经历也迥异，然而却有一个共同的结局，那就是悲。《倾城之恋》的小寡妇流苏，《金锁记》中的.少奶奶曹七巧，《沉香屑 第一炉香》里的女大学生薇龙莫不是以眼泪收场。张爱玲对他们的探究并没停留在表面上，而是直戳底层，从女性自身找原因，这是区别于以往的以外因为主的一个新角度，更能唤起女性的自我解放和觉醒。“她们历经数代却一任时代之光在她们身上掠过，除却攀缘住个别短暂的光亮，她们一如既往的2生活在她们几千年已经习惯了的挣脱不开的心狱。”在传奇的前言中，张爱玲这样说道。从这段话，我们不难看出张爱玲对女性深刻的认识，她希望女性能够站起来而不要成为男人的附庸，她把小说命名为《传奇》也只是为了“在传奇里寻找普通人尤其女性，在普通人里寻找传奇”。
张爱玲的散文同样是灵性十足，妙趣横生。在这里，女人同样成了她手里的绝活，她写自己写姑姑，写好友炎樱，苏青等，均是玲玲剔透，淋漓尽致。张抗抗说：“若是读过《谈女人》，那么，似乎所有关于女性的话题的讨论都显得多余。”确实如此，文章对女人理解之深刻，表述之准确，文字之精巧，岂仅同类之翘楚，堪称并时而少见。文章看似漫不经心，似市井里弄之妇闲来之时絮絮叨叨，其实仔细一品位，却可以令人拍案叫绝。即使今天想来，里面的话何尝没有道理?作者于那平实纤弱的文字中注入了一股具有强大生命里的哲理和蕴含于文字后的“哀其不幸，怒其不争”的情感。
与她前半生的才华横溢，驰骋文坛比起来，张爱玲的后半生显得有些沉默。1949年解放后，张爱玲离开大陆去了香港，后又辗转到了美国，从此一呆30多年。她仿佛销声匿迹了，很少再有作品问世，和外界也少有联系，更没过问过政治。她是个无功利主义的作家，宁愿平平静静地生活，不乡卷入红尘的是是非非。然而，人在江湖，身不由己，50年代，她写过歪曲中国现实的《秧歌》，或许正因为此，她再没回过大陆，也没对大陆发过一辞，而那篇不情不愿写的文章便成了她心中永远的结，一直带进坟墓。漂泊的路很长很苦，她的一颗沧桑而衰老的心在外飘荡了30多年，无时无刻不在想着故土上海。她爱吃大陆的面食，爱住在散发着故土气息的大街，她的家被装饰成了上海家的模样……可叹可叹，叶落未归根，她终究是没回来看一眼，”生于斯，长于斯”，竟作别于他人的故乡!”请把我的骨灰撒到任何荒野中”在遗嘱里她这样写道，她用最后的寂寞和荒凉来完成那或许并不快乐的一生。
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽忽而已”，来匆匆，去匆匆，张爱玲终于不着痕迹于渺渺尘世。“质本洁来还洁去”，它走了，但她那依旧散发着清雅幽芳的文集却永远存在我们心间。
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全。
——张爱玲《心经》
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着，骂道：“你们作死呢!”众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却??落落挂着几张名人书画。
——张爱玲《心经》
绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是?”
小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人!”
绫卿不语。
——张爱玲《心经》
任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的!
——张爱玲《心经》
峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”
小寒又坐近了一点：“不，你累了。”
峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头头。”
小寒道：“在哪儿?”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”
峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了!”
小寒道：“哪儿就至于这么多?况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛。”
峰仪笑道：“好哇!你骂我!”
——张爱玲《心经》
在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰;波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
——张爱玲《心经》
小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。
——张爱玲《心经》
峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么?我使你痛苦么?”
小寒道：“不，我非常快乐。”
峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的!”
——张爱玲《心经》
小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。
——张爱玲《心经》
小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
——张爱玲《心经》
峰仪跟了出来，静静的道：“小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。”
小寒道：“要走我跟你们一同走。”
他不答。
——张爱玲《心经》
她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
——张爱玲《心经》
小寒道：“有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”
许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好日子过?你害苦了他，也就害苦了你自己。”
——张爱玲《心经》
仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里?着玉色软缎钱袋，上面?了一枝紫罗兰。
——张爱玲《心经》
他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这种方式进行他们的秘密谈话。他道：“你不爱他。你再仔细想想。”
小寒道：“我爱他。我一直瞒着人爱着他。”
——张爱玲《心经》
峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
——张爱玲《心经》
许太太道：“你叫我怎么能够相信呢?──总拿你当个小孩子!有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，'门缝里瞧人，把人都瞧扁了'。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子!”
——张爱玲《心经》
小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”
绫卿还是不作声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”
绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”
小寒道：“哦?你觉得他这么有吸引力么?”
绫卿道：“我倒不是单单指着他的。任何人……当然这'人'字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是'人尽可夫'的!”
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
——张爱玲《心经》
峰仪拉住她的手笑，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的!”
小寒道：“你嫌我做作?”
峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”
小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生了，是不是?”
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：“别哭。别哭。”
——张爱玲《心经》
楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
——张爱玲《心经》
1.在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋?
2.不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。
3.守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你;它饿了，来叫你;它痒了，来摩你;它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你! ——张爱玲
4.踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点。
5.我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑
6.离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了
7.感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断
8.那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
9.对弈的人已走谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋
10.因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾;因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣 ——张爱玲
张爱玲经典爱情语录
11.夜晚来了我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹
12.时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘.
13.如果有来生，我愿做你的妹妹，即使我们无法步入婚姻的殿堂，我也可以做你永远无法割舍的亲人
14.明知道天要下雨就该带把伞，明知道不会有结果就请别开始!
15.给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗?可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点
16.如果你的婚姻不幸福，那就回来找我吧，哪怕我已经老得走不动了，我也会带你一起私奔的
17.当我们都老的时候，我希望——还能吻着你的牙床，直到永远
18.如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱
19.亲爱的，出去玩累了、受伤了的话就回来吧，我还在这里等你
踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点。
20.记住了并不代表是永恒，忘却了也不等于没发生;缘起了与你携手望苍穹，缘灭了桃花陪我笑春风 ——张爱玲
21.爱情就像海滩上的贝壳——不要拣最大的，也不要拣最漂亮的，要拣就拣自己最喜欢的，拣到了就永远不再去海滩……
22.每一个爱情故事的开始总是灿烂如花，而结尾却又总是沉默如土……
23.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里?
24.照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳
25.遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
26.善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
27.天使没有了翅膀会怎样?你说：会被上帝遗弃，从此离开天堂。他说：你错了，她会落到我的身旁，陪我看日落斜阳。我说：其实你们都错了，因为我会留在她身边，一起陪着她看地老天荒……
缘起了与你携手望苍穹，缘灭了桃花陪我笑春风 张爱玲
28.女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!
29.都说牛郎和织女是最痛苦的，一年只会一天。我说他们其实是最幸福的!有谁364天都被思念着呢
30.再过好多年，在白云悬碧空的秋日，在夕阳恋红叶的午后，当我重新翻开你的那一页时，依然会感受到潮湿的印痕 ——张爱玲
31.天空爱上大地，但却离大地太远。于是，每当天空想大地的时候，就会下起倾盆大雨
32.等待雨，是伞一生的宿命……
33.当你眼泪忍不住要流出来的时候，睁大眼睛，千万别眨眼!(经典语录 )你会看到世界由清晰变模糊的全过程，心会在你泪水落下的那一刻变得清澈明晰
34.硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
35.爱情犹如一场奢华的盛宴，每每盛装出席，结果却总是满杯狼羁。而下一次盛宴到来，却依然又要盛装出席
36.爱一个人不是向她承诺会对她有多好，而是明知爱的毫无指望，却还一直在那里傻傻地等她
天空爱上大地，但却离大地太远。 ——张爱玲
37.有人说平行线最可怕，但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集，却总会在以后某个时刻相互远离，而且越走越远
38.夜晚，是哪一双高跟鞋在陪我跳舞?每一次都踩中我的疼痛～又是哪一片朱唇在诱惑我，放弃一直回头张望的坚持?
39.人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失
40.望着天，雨好咸，是否有泪在里边?风儿吹，落叶飞，有谁知道我是谁?谢谢你陪我度过的那些天，我会把这记忆锁在心里面。有些话，说不说都不再重要。有些事，想忘却忘不掉。如果我再大几岁，你是否会留在我身边?如果我早出生几年，我们会不会在一起不改变?从今以后，我们不再相见。多年以后，不知道谁会陪在我身边…… ——张爱玲
41.在我最需要你的时候，你或许不在我身边。在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现。在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天边…… 。
42.我无意中伤害了你 你难过地离开 我要站在这里 等你回来 别万一你回来的时候 我已经不在这儿等了 那你该有多伤心啊 你那么脆弱 我怕你承受不了 我在等的 一直在等
43.那不是一场游戏，为何总有一根线牵着心怀，隐隐作疼?那不是一段邂逅，为何飘在桥上的影子，总缠进梦乡?那不是一个梦境，为何你的温柔私语，总是不经意的响起?有一个字，我从不曾说出，不是因为它沉重，而是害怕它汹涌…… 有一段时光，我从未曾忘怀，不是因为舍不得，而是刻的实在太深太深…… 有一个名字，我只在心里呼唤，不是怕被人听见，而是怕被风吹走…… ——张爱玲
倾城之恋 ——张爱玲
44.清晨，放一点轻音乐，摸摸你耳朵，“起床啦~~~” 中午，我做菜，你洗衣服，也为谁洗碗而吵点小架;傍晚，手拉着手到河边看日落，感叹人生美好;夜晚，我们相拥而眠，塌实的连梦也懒得做。偶尔你还帮我挠挠痒，我也帮你画画眉，生活的安稳而知足…… (小声的)嘘……请不要吵醒我的梦，谢谢～
45.还是同一个地方，同一个季节，同一种淡淡的风～ 我被这淡淡风，吹乱了年轻的心。淡淡的风吹吧，吹走了我的泪珠，吹走了我的哀愁，吹走了我的伤痕，吹走了我的回忆与牵挂 …… 该走的都已经走了，该留下的也没有留下……我放弃我的一切，背上年轻的心—— 继续着我的人生孤旅……
46.我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
47.我的心是用玻璃做的，虽然它没有水晶的高贵，却一样透明、易碎、爱你。所以，我用双手把它捧到你的面前，希望你能收留它;我并不奢求你会好好的爱护它，哪怕只是随手放进口袋里——只要能感受到你的体温我就心满意足了!我知道打碎它不是你故意的，也知道后来在上面碾来碾去也不是你有心的;可是，现在它碎了，粉粉的碎了……每一粒粉末的表面都是你的身影，你走时带起的一阵风也吹走了我心的粉末;你走了，我的心也就不完整了。我小心翼翼地把残存的粉末收集起来，用自己的尊严做了个铁盒，把那颗破碎的心放了进去，然后把铁盒锁好，再把钥匙远远地扔掉……但愿有一天，有个人会拣到那把钥匙，碰巧找到我的铁盒，又碰巧不嫌弃我这颗破烂的心，慢慢地将它补好，慢慢地再把每一个断面上你的影子拭掉……
48.“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。 ——张爱玲
1、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界。因为这个时候两人都在尽情的享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多阿，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
2、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
3、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。
4、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
5、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
6、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
7、教书很难——又要做戏，又要做人。
8、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
9、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
10、你年轻么?不要紧，过两年就老了。
11、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
12、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
13、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
14、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。
15、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
16、人生是个苍凉的手势。
相关推荐：
做人经典语句大全
富人和穷人的差异性经典语录
人生的经典定律和原则
火影经典语录
张爱玲的经典语段精选
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
希望天堂的.她，单纯的快乐，不再善感，忧伤，易碎。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人，这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
张爱玲随笔小文
一、气短情长
朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去!”女人哭道：“不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧!”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。
二、小女人
我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺上泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的.小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。
三、家主
有一次我把一只鞋盒子施出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈②和她的干妹妹，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头来看到这情形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉吧?可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他们之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上的扑落③你把它插上。”我的一声“噢!”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也吝刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。姑姑问我：“钱预备好了没有?”
我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么?”
“为什么?”
“我害怕。”
她瞠目望着我，说：“你这个人!”然而我已经一溜烟躲开了。
后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉开眼笑谢了又谢。”但我也不懊悔。
①本篇最初在《天地》杂志刊出时，这一节的后半部分与第五节“孔子”的后半部分互有错接，系排版之误。现据文意割正。
②阿妈，指女佣。
③扑落，电器插头，英语Plug的译音，旧时上海颇浒此类外来语。
四、狗
今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红;实在冷，玲得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
五、孔子
孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人?”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是个写书的——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当，姑姑又接下去说：“写了《论语》、《孟子》①，还有许许多多别的书。”
(孟子)不是孔子的著作，一般认为是孟子及其弟子或再传弟子记述。
我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早巳破得不可收拾，夏天也挡不住西晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，正像一个小人的测影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔!”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。
和很多张爱玲笔下的女主角一样，小艾的命运也是凄怆的，张爱玲太善于描写不幸的女人。
五六岁上被席府买来做丫头，一连受到五太太、陶妈等人的欺辱；后来又被五老爷奸至怀孕，竟又被霸道的三姨太太打至小产。她因为接近端午节时来到席府，五太太便随意取了个“小艾”的名字给她；她也真的就像一株孤零零的小草，任风吹雨打而没有人关心。这次小产后，没有人为她请医生，拖沓着到了故事的尾声，这次打击对她身体的影响竟差点要了她的命。
昨天深夜我读着，盖着被子越发觉得冷。今天早上不到五点便醒来，又继续读这故事。就像黎明时分即将看到曙光，当小艾遇见金槐，一个原本阴暗昏沉的故事也渐渐变得爽朗明丽起来。
小艾和金槐两情相悦，金槐终是娶了小艾，对她也十分好。虽然中间因为战乱，他们有过短暂的别离；阿秀也旁敲侧击地提醒小艾，到了重庆的男人大多已经另有了女人。但是金槐最终还是回到小艾身边，即使她因为那次小产可能导致不育，金槐依然不离不弃。我俨然将自己化身为小艾的娘家人一般，读到这里十分欣慰而感动。
关于结局，我读的那本书和这本书竟有些出入，到现在也没大弄清楚究竟哪个才算是真正的张爱玲的结局。
若论我于书中的故事发现，小艾的结局，又是一个悲剧，她应该是在赶往医院的路上，在嘱托金槐关于“引弟（小艾和金槐领养的小孩）”的一些事情之后，就死在了金槐的怀里；但是下午回到家里在这里略读了一下，结尾处加了一些段落，又峰回路转，把一出悲剧活生生地变成了喜剧：小艾被金槐送到了医院，医生妙手回春成功实施了手术，小艾终于脱离病痛的苦水，后来还成功怀孕，生了一个儿子……
从文学上讲，后者的结局与全文的风格都大相径庭，张爱玲其实是非常善于描写不圆满的女人和不圆满的故事，而且往往写得相当成功。这让人难免想起《简爱》的结尾：罗切斯特先生的眼睛偏要失而复明，让简爱获得一段完美的爱情，这样生硬的拼凑结局反而使人觉得不自然；但是另一方面，从心理和主观上讲，我却非常高兴小艾能获得一段完满的人生，和金槐幸福地生活下去……
人总是很矛盾，连读书也是。
读完后我闭起眼睛细细回想，总是隐约地觉得张爱玲写这个故事大概有些仓促。比如“有根”这个人物究竟是为了什么而存在的呢？文中穿插了有根对小艾的“有意”，小艾对有根的“无意”；后来又在吴府中偶遇靠“不良关系”而发达的有根，有根托吴太太打赏给小艾……便没有下文了。这是为什么呢？我还是有点不解……
★ 小语教学论文
★ 快乐小语作文
★ 小语课堂教学随笔
★ 小语教研组计划
★ 张爱玲语录
★ 张爱玲语录
★ 张爱玲作者简介
★ 张爱玲经典语录
★ 张爱玲散文
