以下是小编整理的有温度的旧物散文（共含12篇），欢迎阅读分享，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“欣欣子”一样，积极向本站投稿分享好文章。
有温度的旧物散文
普普通通的物品，是否会因了人的执念，而附有生命的温度和气息？喘息着？脉动着？
会的！
村落里的生活很贫瘠，视界也很窄，方圆不过十几里。但孩子们的心，你无法想像它的触觉是凭着怎样的触须向四周伸延。
村边上的池塘畔，清绿色的波纹微微泛着涟漪。塘岸边凸凸洼洼的地面上栽种着的柳树，衰老的树心开始糟出黑乎乎的槽，干韧的树皮一片片绽裂成灰黑色的鱼鳞状。树冠上依然倒披着长长的嫩绿柳枝儿，悠悠地晃动着，和着轻柔的风。
一个豆蔻女孩，蹲在塘岸边长方形的光洁青石板上。小手轻轻地搓揉着，在水面上来回漂涤着衣物。不时有鱼儿从水里冒出个晶莹青色小脑壳，尾巴灵活地拔弄着水，轻盈地追逐着漂洗出的脏物。女孩扎着羊角辫，身穿一件梦幻般的淡绿色短袖T恤衫。
女孩长得小巧、秀丽。那件梦幻般的淡绿色T恤与衰老的树、落有一饼饼牛屎的高低塘岸形成极大的色差，当然还有附近低矮的土屋。是女孩长得秀丽，还是梦幻般的淡绿衬出了脸颊绯红女孩的秀丽？塘岸边上一户人家的后门打开着。一个圆脸蛋、身材丰满的及笄女孩挎着洗衣服的篮子，痴痴地望着梦幻般的淡绿出神。终于，她挎着篮子也来到塘边的另一块青石板上洗衣服。
及笄女孩告诉梦幻般的淡绿，她要出一次门，去见一个对她来说很重要的人，但她没有穿得出门的漂亮衣服。她问，这件淡绿色的T恤衫能借她穿吗？小巧、秀丽的女孩迟疑着。这件衣服她穿，宽宽松松，纤细、柔软的腰身隐在梦幻般的淡绿里，挺然又婀娜。及笄女孩腰肢丰满圆润，胳膊粗壮有力。她穿会好看吗？梦幻般的淡绿最后还是答应了。
几天后，梦幻般的淡绿来到了及笄女孩家。狭窄的屋，及笄女孩的母亲在堂弄里的竹床上摔打着物品、囗里骂咧着。女孩的哥哥也大声呵斥、嘲弄着。及笄女孩不顾一切，穿起了梦幻般的淡绿。
圆圆的领口，有一圈百褶的荷叶边，一片片的淡绿叶片衬出女孩的颈脖。领囗随意地开着几个暗纽扣，颈脖能更多地露出来。胸脯上也是一圈百褶的荷叶边，挺括地点缀着。混纺的T恤修身效果，使女孩的腰身向内修，腰肢显得细些，腿显得长些、肩背显得挺拔些。淡淡的绿衬得女孩的脸白皙些，飞起了红晕。乡俗女孩像朵菡萏样在清涟里亭亭。梦幻里的淡绿仙女住进了她的心房，给了她一件会飞的霓裳。
梦幻般的浅绿的主人是我姐。及笄女孩见着对她来说很重要的人吗？时间久远，已记不真切。但给她带来了梦幻般的憧憬，却是真的。因为及笄女孩穿上梦幻般的淡绿后，焕发出异彩的光影总是浮上我的心头。那是贫瘠的生活年代里，充满梦幻般的绮丽光影，它温暖着少时的心。少年时代那一颗颗希翼的心，伴随着一件件褪了色、没了味的物品，在陈旧的时光里翻滚、浮动、眨巴着眼晴。它们在暗香中低诵吗？
金华住在及笄女孩家的前一幢，青砖大瓦屋。金华上面有一个哥哥一个姐姐，哥姐都长得俊俏。下面有一个用凳走路的弟弟，还有一个更小的'弟和一个妹。母亲据说身体不太好，不太做事，总喜欢扯着尖细的嗓子喊金华。她父亲在隔壁县城的集市开修钟表的铺子。青砖大瓦屋里开了一个卖杂货的小店，由用凳走路的弟弟看。
星期天，我母亲总喜欢在院落里晒被子。我们搬着低凳子、高椅子躲在晾晒被子的荫处写作业。姐弟几个咯咯地你胳肢我一下，我胳肢你一下，笑歪侧成一堆。又拿起放在高椅上的《全国中小学作文选》翻看。金华总是在这个时候来到院落，用艳羡的眼神望着我们，一步步走进院落，一点点挨近我们，然后怯生生地拿起《全国中小学生作文选》放在手上颠来倒去地翻看。然后，翻到了某一页，入神地读。心神刚刚浸透在字里，院落外，又听到金华的母亲扯着尖细的喉咙喊:“金华，死哪里去了，还不来做事……”金华顿时变得慌张起来，站起身，抱怨喋喋。捧着书，放不舍，不放催得急。只好满脸媚笑，央求：“这几本书借我回家去读？”我们点头。金华捧着书，揣在怀里，极不情愿地往家走。下一个星期天，又复如是。
金华家的事情，后来我们也听说了。金华的哥哥和姐姐随金华的父亲去隔壁县学修钟表了。金华只读了初中一年级家里人就没有让她再读书。金华长大后，嫁到几里外的坂上村，依然喜欢看书。几年后，听说和别人合伙开办了一个村小幼儿园。那是书香指引她走下去的芳径吗？真心地为她祈祷，在贫瘠的土壤里，在书的呵护和陪伴中，开出生命的芳香。
现在回想起来，在旧的时光里，在对物品的追忆中，最让我懊悔的是一个叫帮环的男孩。啊！旧时光，请原谅一个任性蛮横、不更世事的小女孩。
我记得那是上小学三年级，帮环和我同学。小时候我也是一个极不得宠的小孩，所以对所属自己的物品看得非常重。那是一本属于我个人的打仗题材的连环画。我很稳妥地把它收在抽屉最底层，用其他物品压住。不知怎的被弟弟翻去了，借给了帮环，最后还被帮环最小的弟弟弄丢了。我气恼极了，怨恨不上弟弟，把一股脑的怒火全撒在帮环身上，逼着他赔。
小时候，我没有见过那样忧郁而又沉毅的男孩。我咄咄逼人，帮环站在我面前，比我稍高些。他微垂着下颌，满脸郁忧沉重，眉头皱成两条蚕虫。厚厚的嘴唇里，像从心底的岩石里发出的声音，翻来覆去只一句“被我弟弟弄丢的，我会赔的！”满头长短不一的粗发像钢丝样一根根倔强地竖着。
一天两天也不见帮环还书，我又扯住他缠着他要他还书。帮环眼底满是忧郁，穿着捉襟见肘的衣裤，站在我面前，随我推搡。依然蚕着眉头，讷讷地说“我会赔的”。没有半点抵赖、逃窜之意。我确实被这个男孩震摄住了。村落里顽皮的男孩，翻别人的院墙掏鸟窝，捉知了；踩别人的菜地摘黄瓜，扯花生。村落里总能听到高一声低一声骂鬼崽俚的声音。发觉了，也不怕，撒腿就跑；抓住了，笑嘻嘻地狡辩着，小心翼翼地叫着阿婆大婶赔着小心。下次依然如故，故事又重演。这样的小孩子村落里很多。但像帮环样的不争辩，甘心认罚的却少。小时候的我就眼定帮环与众不同，以后定然有出息。
约五六天后，大概被我逼急了。一天，一个赤着脚，把裤脚卷到腿肚子上的男人走进了院落的厅里，腿上还溅着泥星子。母亲坐着，他站着，我躲在一旁的角落里听着。这男人脚背上、小腿上、胳膊上，青筋、骨骼，肌肉，清晰分明；筋一梗一梗的、骨骼一块一块的、肌肉一团一团的；他拱肩缩背地佝着。在他大嗓门的说话和嗟叹中，我才知道他就是帮环的父亲。帮环在几岁的时候，母亲就贫病而死。帮环下面还有两个小弟弟。看着眼前这个青筋梗梗的男人，我心里懊恼极了。我又想起了棋盘屋里雕栏砌花下的黑黝黝的粗糙八仙桌。我深深地自责了。
几天后，当帮环拿着一本新的连环画来赔我时，我的眼晴已不能正视他了。虽然他依然是那样忧郁。
后来我离开了童年的院落，再后来，听说帮环考上了医科大学。
啊！旧时光，令人唏嘘不止的旧时光。鲜亮的衣物，勾勒出未来的书画等等呵护过生命的旧物品，在贫瘠的时光里流淌、辗转、遗落。在生命的旅途中，它一程又一程地呵护陪伴目送着生命去远方，温暖着那寂寥的旅程，触摸着不可预知的未来,遗落着时光。
今日我的案头又摆满许许多多附有灵性的有温度的物品，它们又会风雨兼程地呵护陪伴我们去下一个驿站，到达的是何方？它们眨着诡异的眼晴不告诉你。
走吧！可爱的精灵。
旧物时光散文
阳光暖暖的午后，午睡醒来，计划去公园走走。起床之前，先是习惯性地翻看手机，发现群里有人提起独生子女证件之事，于是，起身，拉开常放证件的抽屉。
拉开抽屉，从相册到信件，我席地而坐，一件件地翻弄着。
旧物堆里，首先印入眼帘的是一个蓝色的小笔记本，笔记本封面一个镂空企鹅可爱地站立着，企鹅胖嘟嘟的身体是橙黄色内页部分，页面上有女儿潦草的笔记，粗看内容以为是女儿高中时的随身化学小笔记。
翻开，发现里面记的不仅有化学，还有英语。
读书时，女儿的英语一直是她最不称心的一门功课，也一直担心英语在高考中会拉低她的成绩，直到今天，她读了大学，我们也还在为她的英语成绩而操心。
记得去年英语四级考时，考试一结束，她便很不自信地说自己考砸了，作文离题，直到上个月分数公布，知道四级已过，她才放心，我也才安心。其实，我从不怀疑她的智力，却很不敢苟同她的勤奋。
“多用功，多读，多背，英语怎么会难学呢？”每次我都这么说她，可每次她总是听不进去。
清楚地记得，高三最后那次家长会时，班主任老师和物理老师一起笑嘻嘻地走到我面前告诉我：“别人家不能再给压力了，因为他们的'孩子都很努力了。但，你家的孩子要给点压力，因为她似乎从来就不知道什么是压力，整天一副无所畏惧的样子，不紧张，不努力。”
答应了老师，但我还是没有给她压力，我总认为，压力不应该是别人给的，紧迫感也不应是别人逼的，如同兴趣一样，别人如何强加都是无益的。
合上笔记本，随意抽开一个信封，女儿工整但不好看的字体呈现在了眼前。
这是高三上学期，女儿写给我们的一封简信，落款是.11.21。信中，她信誓旦旦地向老爸保证，她一定能考上重点大学，并且是心仪已久的，还要求老爸要信守诺言，她考中重点大学，老爸就要戒烟。结果是她考中了，老爸的烟却一直抽着。
给我的信呢，让我看了不知道是气还是笑好。先是让我欣赏了她的小进步，再是骄傲地告诉我，这还不是她想要的，言下之意，还会有大惊喜，当然，说到最后，还是忘不了她最爱好的：吃！
信中，她这么写道：“老妈，成绩出来了，看到了吧，您生的女儿您就放心好了，我不会让您失望的。您现在要做的，是要好好爱自己......”
“饭堂的饭菜好难吃，我们出去吃套餐吧。最后再来句真心话：老爸，老妈，我好爱您们，这辈子，估计没有人能超越了！”
其实，读书十几年来，女儿算是懂事的，所以，一直没有给她太多压力，比起同龄的孩子，总觉得她是很棒的。
交友，只有益友。从小到大，她的朋友，成绩总是名列前茅的。没见过的不敢说，见过的几个同学，都是有礼貌懂事理的。
放回信封，继续翻弄，抽屉里一本本红红绿绿的证件被我划拉出来。
结婚证、准生证、出生证、独生子、女光荣、计生证，甚至还有孩子小时候的预防针接种证，翻看这些旧物，又让我想起老爸老妈来。
这些旧物都是女儿小时候从家里接过来时老爸亲手交给我的。那时候曾嫌弃过老爸老妈收着这些旧物。此时却发现，自己已经开始重复着父母的路。
以前，见到母亲将常年不用，而且今后也不可能用得上的东西仍细心地收拾好放在角落里时，曾不耐烦地说：“这么旧的东西，又没什么用还占地方，收它干嘛，还不扔掉。”
那时，母亲总是微微一笑，然后说：“你怎么知道没用呢？说不定哪天就派上用场了呢。”
是啊，就如这独生子女证，如果当初丢了，现在再找，又上哪去找呢。
光阴荏苒，眨眼间几十年过去，如今，步入中年的我，也学会了母亲的爱好，喜欢收藏旧物，且喜欢翻弄旧物，并且，每次回老家时，都要把那些被母亲收藏了多年的旧物拿出来翻翻看看，那是一种乐趣，也是一种回忆，回忆里有美好有甜蜜。
一本夹着鞋样的旧书本，书是一本厚厚的圣经，曾经可以到处走动时的母亲是名耶稣教徒，每个礼拜她都会走很远的路去听课。
如今，年纪大了，走不了太远的路程，她便不再去教堂，荒废了的书本也就成了她的鞋样本。菓本里每一页都夹着不同样式不同尺码的纸样，有些已经发黄，有些都已老化的变脆，里面的每一张鞋样都曾被母亲比照着做出过成品鞋子。
年轻时的母亲是名针线活能手，我们小时候的衣服鞋子都是母亲亲手缝制的。记得前年小弟去寿县时看到有艺人卖小孩猫头棉鞋，觉得珍贵，便买回一双。母亲看后直摇头，她说，这针线手艺哪如我的，要不是眼睛不太好了，我给你做几双收着。
今年过年回去时，又听八十岁的母亲提起猫头棉鞋一事，她说，现在找不到鞋样了，不然我做几双给你们做纪念，听母亲说完，我心头一阵酸楚。
母亲有一个“藏宝箱”，她的“藏宝箱”里，有很多小饰品，针头线脑，玻璃、玉器、金银，还有我们小时候以及我们的孩子小时候的照片、玩具等等，每次翻看时，她都会拿出一样她认为很好看的东西递给我，说：这个给你吧，很好看的。我便偷笑着说：我不要，你自己留着吧。
此时，翻看我的旧物，我终于体会到母亲收藏旧物的心思了。与其说是收藏旧物，不如说是收藏着一段美好的回忆和暖暖的爱。
有人说：旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败或陈旧，但它们留存的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。
在旧物中品味美好，在旧物中体味温情。这旧物正是我与过去美好时光联结的纽带和桥梁。我将永远珍惜它。
.3.4
整理旧物有感
旧物优美散文
谈起过去，我觉得我是幸福的！过去的那些美好，本来是属于两个人的，两年后成了我一个人的。身边的人换了不知道多少，就是觉得少了什么。每当想起过去，我的世界除了甜蜜，更多是的是寂寞，那种一个人守着回忆的寂寞，一种无所侍从的寂寞，一种无奈的寂寞，一种难以排遣的寂寞。
每当深夜来临，被深夜紧紧包裹下的是一颗敏感的，脆弱心。
那些回忆给了我那么多的慰藉，离开那个城市的两年，我带在身边的东西，都是与那个人有关，那些东西记录我们年少时略带青涩的笑，你那淡青色的胡茬，还有你的香烟，你的火机，你留在我青春记忆里味道，我们在纪念日的小礼品。在一起时从没有想过有一天这一切都成了我一个人的回忆。没有想过在你给我空白的'两年岁月里，我漫长的等待，是我后来要用一辈子时间去珍藏的东西。我第一次觉得那些是我一个人的专利，与别人无关，与你无关，只与那段岁月有关。
后来最能留住我的心的那枚戒指丢了的时候，你能想到我心痛的感觉吗？它如你所愿真的动摇我忘记你的决心。当我真的想好，要怎么摆脱那段岁月给我留下的遗憾时，那些旧的发黄的照片，你写给我的信件，还有那枚戒指，深深的把我的故垒摧毁。我输了，以为倔强就可以等到我们想明白的那天，以为离那个明朗时候还很遥远，没想到，我还是选择努力回到从前，那个只守着回忆的从前，却没有你的从前！
我不知道怎么了，心里很难过，我丢的不是那枚戒指，而是存在我的世界过去的你。那个像孩子一样执着的，干净的你。后来我才知道，你在不在身边，都一样。唯一陪在我身边的还是那些不知道被我想了多少遍的回忆。无论岁月怎么变迁，故事的主人公换了多少回，对于那段青葱年代的情节不增不减。那些旧物承载的是我对那段故事的思念。那是我们后来无论怎么都不会找回的记忆，没有经历的人，不会明白。
我们年轻时要努力的去爱一个人或者一段故事，不要想受不受到伤害，我们都应该努力。也许多年后才会明白，我们真正爱的不是那个人而是那个花样年华的自己！
有温度的陪伴随笔散文
小尖山一路归途，与虫鸣同行，听鸟儿婉转歌喉，谷底亦是树木遮天蔽日，潮润心脾。
采撷不到阳光的林木，以至于连树叶都不长，枝条密密匝匝地遮住天空，除了在偶尔露出蓝天的缝隙中，才得以看见浓郁的绿色，像获得光的恩赐和祝福一般，努力生长在整个树冠。自然，脚下这些喜欢阴暗环境里生长的植物，却似不知珍惜，那么空的坡地上，寂寂寥寥生长着，看似很满足现状。
春天来时，那日落花之满廊，今日却不见叶，不知树木们是否无聊、孤寂？还是它们就是用这种方式证明自己依旧是生长的呢。
树木的.运厄，如孩子的内心成长，往往都是这样，让人为之长叹----缺少阳光的树木和关注的孩子内心，都会长大，只是，内心的孤寂和荒芜却是任何人都无法企及的。“孩子的世界在父母的身上、口中，你看到欢乐了吗？你看到生命成长的喜悦了吗？如果我们可以看到，那孩子也会得到... ...”
其实，何止孩子，成人也需要。所以，只要有心，每天聚在一起，讲讲自己发生的故事，也许母女，也许父子，也许一家人，也许几个朋友。
任何人都需要有温度的陪伴，包括你和我。
远处，那光明之处是绿，透着亮、闪着光的绿，走过去，就会是阴暗树廊的尽头吧，想必是明亮之极的一个新世界。
做一个有温度，有灵魂的人散文
做一个有温度，有灵魂的人。文，方璐生命路上，我们行走，不是一个人，而是许多个人，不管是父母的陪伴，还是亲人的呵护，或朋友的关爱。
这一路，我们在一起的心，需要一份安宁融洽的世界，容纳彼此，丰盈彼此的精神世界和情感世界。
我们都是生命的流浪者，向暖的生命，穿梭无尽黑暗。有彼此的温暖陪伴，这个人生是一种最华丽的动情。
一个有温暖的人，她一定是一个心胸豁达，善良的人。
她可以用心包容彼此的缺点和瑕疵，更会在这个风雨飘摇的生命路上，给予彼此一个依偎，一个温存拥抱。
一个有温度的人，举手投足间，都是风情万种，面带春风一样的微笑。
给予他人一种心灵上的安全感和欣然喜悦感。会让她人在这种美好的氛围与温和的目光，感受不一样的感情，这种感情有尊重，有一种融洽的舒服感。
一个有温度的人，有灵魂的人，总是有自己思想境界的高度，她们不会为了自己的蝇头小利而工于心计，或钻营。
她们大度而直率的心，就如一朵花，开放时，不为了取悦谁或赢得什么，只是用自己独有的生命姿态，给予他人一种精神上的愉悦和快乐。
一个有温度和灵魂的人，是可爱的，活泼的，天真的，她让你感受人与人之间相处，那种心灵默契，那种好似沐浴春风一样的温柔与舒畅。做一个有思想，有灵魂的人，不是衣着鲜艳华丽的包装，他们是精神贵族，具有最朴素而纯净的灵魂，散发出最高贵的人格魅力。他们的思想折射出，与众不同的人格魅力，和思想上的魅力而影响他人。
她们像大海一样，宽广，博大。不论境遇如何艰难，他们选择了，坚强.自信.乐观，豁达。用大海的心胸，容纳了所有不能容纳的人事。
她们是有高度的人，她们的思想格局，修养与涵养，如山一样，睿智而沉默。
从来不乱于心，始终扎根内心深处，让自己的心牢牢抓握生命泥土。给予他人深厚的情怀与思想。
和有思想，有灵魂的人在一起，是愉快而有趣的相处。
他人可以在她们身上感受生命的.质朴和善良。
拥有一个有思想有灵魂的心，可以让自己活得生动而开心。
就像鲜花在每个早餐，迎着朝露，向着阳光一样，内心世界充满智慧与光明。
这个光明与黑暗同时的生命路上，我们的心与生命应该时刻丰盈一份安宁与美好。
有一段话说的好：
人与人之间，彼此若具备和谐与默契，常常就能穿透语言、动作、神情，传达相互内心的情感，心与心交换，最后也就心心相印了。
拥有这份感情上默契与温度的人，一定是一个有温度，有灵魂的人。
他们面对各种不期而遇的痛苦与伤害，或金钱与名利诱惑，都保持一颗从容淡泊的心，一颗寻常心，平常心面对和接受。从来都不会喧哗自己，更不会尖酸刻薄对他人。
一个有温度，有灵魂的人，她活出了清溪的境界，花草树木的恬静心情与安详容貌。
再嘈杂世界，都是云淡风轻，满目花草动情，内心柔软温和。
一个有温度，有思想的人，绝对活过岁月，在狰狞岁月面前，她们的容貌一定是温润如玉，明媚皓月。
生命一路，短暂的生命，那些有温度的人，有思想灵魂的人，总是用最深情的心，相拥每个擦肩而过人，温情，而温暖的心爱着自己，爱着他人，爱着万物，爱着一切。
做个有温度的人-哲理散文
一直以来，都有一个改不掉“坏习惯”。傍晚时分，吃过晚饭，收拾好家务，总喜欢静静地躺在沙发上，打开手机音乐，听上几首歌曲，听着歌儿静静发呆，同时也是希望在歌词中找寻灵魂的共鸣，让疲倦的身心得到些许安慰。模模糊糊地听到“如果有一天，我执着勇敢做自己，捡起梦想，面对荆棘，全都不去逃避，别人的感受，请原谅我无法顾及，我只想还给我，真实的自己。”淡淡的旋律、淡淡的愁绪加上真诚的歌词，立马唤醒了我，赶紧拿出手机打开屏幕，原来是黑金组合的《做自己》。
黑金组合是四位矿工组成的，在央视《出彩中国人》节目中凭借他们这首原创歌曲《做自己》被广大观众所熟知，并在比赛中赢得评委一致肯定，顺利“出彩”。记者采访得知他们组合的意义“黑色就是我们工人的一种工作状态、工作现状；金色是代表发光，我们开采的是光明，开采的是温暖”。
做人，就是要像黑金组合一样，做一个真实的人、有温度的人，温暖自己的同时温暖他人。
欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。有人光鲜亮丽却也咄咄逼人，有人其貌不扬却让人心生好感。前者让人窒息，后者让人舒服。
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。我们没有必要把如此珍贵的时间浪费在与他人无所谓的勾心斗角中。有些人总喜欢戴着高贵的面具，把自己粉饰得趾高气扬，与别人交流沟通时，皆颐指气使，旁若无人，独自享受那一份高高在上的快感，殊不知在言语中不经意地挫伤了他人。最后又能得到什么呢？
我始终坚信人与人之间关系是相互的'，你敬我一尺，我敬你一丈。尽管我没有你优秀、没有你富裕、没有你……一切都不如你完美。但是，金无足赤人无完人，我至少有一颗真诚善良的心。我有我的活法，我不乐意把自己处处与你相比较，我也不愿违背自己意愿刻意模仿、曲意迎合他人，我只想保留一个真实的自己。面对纷扰繁杂、物欲诱惑的社会，坚持问心无愧的做事，脚踏实地的做人。
无论是工作还是朋友，都只是生活的一部分。我们的人生是没有必要带着面具生活，路遥知马力，日久见人心。不要认为全世界就只有自己是聪明人，别人都是傻子。生活不易，且行且珍惜吧！摘掉面具，以诚相待，与人为善。让那友爱如冬天和熙阳光，温暖我们的冰冷心灵；让那友爱如春天盛开樱花，装点我们的暗淡世界；让那友爱如夏天冰凉甘泉，滋润我们的疲惫心田。
让一切美好事物在分分秒秒中度过，那将是人生最美的归宿。
手心温度散文
入冬，我便常常搓手，试图让手的温度高些，但这是徒劳的，人累得半死，手表的温度却不曾改变。即使那常年与风雪打交道的面颊，也不愿意与手接触，更何况别人。
出行挽起朋友的手是我的习惯，当他碰到我手的时候，她并没有将她的手移开，而是搭起了另一只手，把我的手捧在心上，你在做什么，手那么冷，一股暖流涌上心头，我不知怎样回答，一笑置之。
树梢上还戴着几颗橙黄色的发夹，北风呼啸，起伏的山峦尚未留下雪姑娘的足迹，很久没有给母亲打电话了，想想有点过意不去，我知道不会聊太久，母亲告诉我，外公逝世，怎么是那样的突然呢？我不知道怎样去安慰母亲，匆忙的扔下一句“我明天回来”就挂了电话。
夜是静的，今夜是那么的让人难眠，悔恨萦绕在心中，如果那次和弟弟一起到外公家去，还可以见到外公，谁曾想到，错了就真的不在了，正月到外公家拜年，那一次见面竟成了永别。
第二天一放学，匆忙的往家赶去，在车上想着该怎样去安慰母亲，可我不是一个善言辞的人。正想着到下一个路口下车，寒风中有人再叫我的名字，哦，原来是母亲怕我找不到路，便在路口等我。我不知道母亲是怎样从奔驰的车中认出我的，也许母亲在寒风中对着每辆呼啸而过的`车子都在喊我的名字。
下了车。我挽起母亲的手臂，母亲的另一只手接触到我的手，“怎么这么冷？”“一直都这样。”一边说母亲已经把我的手放在他的心上，母亲的手很暖和这种亲昵有些不习惯管，甚至于有点紧张。
边走着边问着外公的离去，不时眼睛会停留在放在母亲手中的手，冰冷的手有了温度，不知是因为母亲的手太温度，还是因为心中的那份紧张，手居然出了汗，这的确难得，虽然很温和，可心中还有一件事困扰着我'’该怎样才能抽出我的手，而不让母亲察觉是我有意逃脱。
大概是上苍看穿我的那点小心思，不忍心让一个母亲伤心吧，突然母亲的电话响了，我的手便自然的抽了出来，
或许我是无情的，就像我和别人打趣说的那样，我肯定是冷血动物，不然我的手怎么这么冰。没有送外公最后一程就返校了。
一生之中又有几个人愿意，在寒冬腊月将你温暖的手握在他温暖的手心，气温依旧在下降，心中留着他们的温度。这个冬季比以往的冬天温和了许多。
旧物之美现代散文
我特别想开这样一个小店，店里出售一些旧物，每一件旧物都有主人的故事。几张老唱片，一尊陶器，一个密密麻麻写满秘密的日记本，几盆正开着的花……其实这是一个出售故事的小店，并不是一般意义上的古董店。那些故事是一些被风吹散的命运，有人来购买别人的命运，然后从中触摸时间残留下的炽热的妩媚，被摧残过的柔软的回忆。
旧物的主人被时间带走了，然后把一些东西丢在老地方。不是他们不珍惜，只是无法珍惜了，所以说是命运。这些带着命运的味道留在老地方的旧物，便是最美的，最美的旧物，是那些被人珍爱过的。
《天使爱美丽》里，艾蜜莉捡到尼诺的相册，每天晚上都翻看这本由相册主人捡到的相片碎片粘贴而成的人物像，她在想像着那些相片中人物的故事，也想像着那个捡到这些碎片并粘贴收藏的人。
艾蜜莉开始按照相册主人的寻物启事去归还相册。可是第一次，她没见到他。当别人说要替她转交时，她紧紧抱着相册说要亲自归还。她知道，那个相册是他的最爱，所以她要还也得亲自还。
接下来，艾蜜莉还相册的过程充满着迷人的圈套。像一个特工跟踪一个目标，像一个猎人追捕向往的猎物，使尽花招。她甜蜜地玩着这些花招，如同猫捉老鼠一样。尼诺也在这些防不胜防的花招里，感觉着她，两颗敏感的心也终于走到了一起。
还有一个贯穿其中的温暖的情节。父亲总是封闭自己哪儿也不去，艾蜜莉劝父亲去旅行，但父亲很顽固，所有的劝都没有奏效。于是，艾蜜莉拿走了父亲因母亲不喜欢而被母亲丢弃在工具箱里的“老朋友”，那是母亲去世后父亲才从工具箱里找出来每天擦拭上色把玩的玩具，一个长得像圣诞老人的`穿绿衣带红帽的玩具，你无法想像接下来发生的事，竟然是父亲接二连三地收到圣诞老人在外旅行的照片。电影的结尾处，父亲终于敞开胸怀兴致盎然地开始了他的旅行。
苏童的短篇小说《徽州女人》中类似的情节则是异常悲怆的。哑佬一直生活在长满向日葵的金色小岛上，其实那里并不是一个小岛，不过是一个叫龙家湾的小站，哑佬每天都会看到南来北往形形色色的人从此经过。有一次他就看到一个耍猴的男人，过了几天，又看到一个从葵花地爬来的没钱搭火车的叫银月的女人，她来找一个耍猴的男人。
小站站长老锛子说耍猴人走遍四方找不着的劝她回家，并讥笑她这么漂亮的女人连个耍猴的都看不住还能干什么。女人说：我不回。他把我当姑娘时的银项圈当猴套呢，他死了我才不管，那猴子死不了，银项圈也烂不掉，追到天边我要把银项圈追回来。银月留在小站做帮工攒点钱再去追他的男人找她的银项圈。银月每天割草，割很多很多的草，不知疲倦似的。
故事的转折是从簪子开始的，小说的这一段描写的特别感人，大意是这样的：
一天，哑佬捡到一支头簪，银亮亮的。哑佬吹了吹银簪，没有灰尘，却吹出一股类似向日葵的淡淡的香味。哑佬朝路坡那里张望，银月的黄衫子已经滑落到坡底，在一片葵花杆子和干草丛中间一点点地闪烁。哑佬在心里责怪：银月你这个怪女人，割这么多草干什么用呢？后来哑佬把那支银簪藏在宽宽的裤腰带里，他粗粗地喘着气，闭上眼睛。眼里便湿热得很，全是夏天的向日葵作着温情的燃烧。哑佬不会说话，却在心里一遍一遍地说：银月，银月，你割这么多草干什么用呢？
银月发现簪子丢了，要死要活的，说那簪子和银项圈是成天地的，她出来追银项圈的，怎么想到簪子也会没了呢？接下来的几天里，龙家湾人都看不得银月因为失簪而发疯，一大帮男人也疯了似的散在长长的铁路路坡上，乱七八糟地寻找一个女人丢失的银簪子。哑佬躲在银月割下的草垛子后面，狡狯而得意地张大嘴。后来银月失踪了。小说里没有直接说她离开了，而是说“失踪”。对于已经熟悉和习惯了有银月的日子的龙家湾人来说，银月的失踪无异是件最伤感的事。
接着，某天有人发现一个人抱着葵花杆子在哭，是哑佬。再接着，次年夏天哑佬死了。那是龙家湾向日葵开得最闹的时辰。那天，他卸完货跳到池塘里洗了澡，洗完澡就一直躺在葵花地里，后来老锛子带人找到他，看见他的胸口上插着一支银簪子。翻开哑佬的冰凉的眼皮，瞳仁里装满了金灿灿大朵大朵的向日葵花。
哑佬第一次见银月，最想最想告诉她，夏天是葵花世界，那会儿龙家湾的人眼睛里全是金黄色的花盘摇啊摇的。
这让我想起大学时我曾丢过一支圆珠笔，一支再普通不过的圆珠笔，它唯一的特别是，笔芯是组合的。因为那时很多圆珠笔的笔芯写字都不如我意，出水不清晰，直到遇到一支。所以再买新笔芯时，就把那个如意的笔芯的笔尖拔下来，插在新买的笔芯上。这样才安心地写字。那时不喜欢用钢笔，带在身上总觉得不方便。就是一支普通的笔，有一次上微机课竟拉在微机室里，微机室一周才开一两次，我天天去微机室门口等。刚丢掉笔的那天，心都要裂开了。终于在一周后等到微机室开门，并没有抱什么失而复得的幻想，但最后还是找到那支笔，这才心安。依然记得深刻，走出微机室的那一刻，我差点落泪。至今再忆，感触也颇多，不过是一支笔，如今不一样丢了。但此时与彼时，真是两重天地。
一支一元钱的圆珠笔尚能珍爱至此，可想那些染上回忆气息时间痕迹的旧物，该是多么的珍贵。我还有一枚小小的鹅卵石，一直在牛仔裤前口袋上方的小口袋里，一直带在身上，它光滑，染上了牛仔裤的颜色。为了这枚鹅卵石，挑牛仔裤的时候，我都会去注意一下那个小口袋。它住过我拥有的20多条牛仔裤。它是我在那片西海岸往西的沙滩上重复不停流浪的伴儿。它一直没丢。我常想我被时间带到远方时，那些经意不经意丢掉的旧物在哪里？岁月更迭，渐渐明白，它们全在原来的地方。捡到它们的人，应该是捡到他们自己的前缘。这是一种很微妙的关系。有人丢掉一些东西，有人捡到一些东西。这不是毫无征兆的，更不是毫无联系的，而是暗含诸多珠丝马迹的一次相遇。与自己某些过去相遇，与一些回不来的时光相遇，与一个陌生人的前缘相遇。那个相册，你说是尼诺的还是艾蜜莉的，那个簪子，你说是银月的还是哑佬的，谁也说不清。
旧物之美，美在前缘。我要开一个旧物小店，它的名字就叫“前缘”。只因为我不愿枉费一些妩媚一些柔软，我要把这些旧物出售给懂得并能触摸到的人——在时间残留下的如渣往事里仍能感觉一些炽热的妩媚，被岁月摧残过的似沙的回忆里仍可以抚摸出细密的柔软。
某一天，某个旧物的主人也许会突然出现在小店门口，像《独自等待》的结尾，周润发带着笑走进陈文堆满旧物的古董店里，他问：小伙计，听说真的有卖我的内裤啊？那时，我会笑着说：欢迎光临，这个世界上最有诗意的小伙计愿为你效劳。
我们通过一件旧物，与一个陌生人一些往事一段时间有了曼妙的联系，是因为我们想拥有一份美好的怀念带来的慰藉，哪怕是陌生的，我们真正怀念的是自己内心沧海桑田之后微笑的悲伤。
有温度的话
1、思念一个人的滋味像喝一杯冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成眼泪，忘记一个人的滋味，像欣赏一种残酷的美，然后用很小很小的声音，告诉自己坚强面对在这世上，最容易变的是人心。但最天荒地老的也是人心。
2、忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。
3、有些事我们无法控制，只好控制自己。
4、生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然,喧嚣膨胀的人群有时是那么的令人窒息，让人沉闷，但我们始终不能一转身彻底离开人群。
5、有一种幸福，不叫永远。
6、于千万人之中，遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。
7、有爱就有痛，或多或少，有幸福就有烦恼，除非你都不要。
8、前方是绝路，幸福在拐角。
9、举头可见是明媚。挥之不去是忧伤。
10、有一次你对我说：有的人，是无价之宝。我是多么感动啊。对了，我常常这样想，谁把我放在心里的这种位置上，我才把自己的一切给他。不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不配，他根本不配。
11、有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相生而为人,我们不可能拒绝人群.虽然,喧嚣膨胀的人群有时是那么的令人窒息,让人沉闷,但我们始终不能一转身彻底离开人群，亲爱的。
12、你累了吗？如果你累了，不妨回头想想我。
13、青春是蒲公英，看似自在，却身不由己。
14、《回家的诱惑》里艾莉变成了小三。其实我想说：当小三转正后，就失去了小三那种特有的诱惑力。
15、正是荷花成熟的季节，一朵朵荷花含苞怒放，满田野里的荷田闪烁着金光，一簇簇的荷花有的带着水珠乍开，有的含苞吐蕾，有的像个含羞的少女似开非开。一朵朵饱满的莲蓬那荷叶，大的似磨盘，有的舒展似伞，那荷叶上的水珠，有的像情人的泪珠，有的分散成细小的碎珠，在荷叶上滚来滚去。
16、愿生命待你好，愿我们被这个世界温柔的对待。
17、网上有句话这么说：错过是一种过错，我一个不小心，就错过了你，一错就是一辈子。
18、生命中,不断的有人离开或进入,于是,看见的,看不见的,记住的,遗忘了.生命中,不断的有得到和失落,于是,看不见的,看见了,遗忘的,记住了,然而,看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是永远不会消失。
19、闪烁着斑斓的光彩，远远望去，在周围的翠绿的群山映衬下，在红红的晚霞映照下，那一团团的荷花，像一团团红云，一层层的丹霞，你看那一望无际的荷田，如胭如染，令人如入仙境。
20、鱼对水说你看不到我的眼泪，应为我在水里，水说我能感觉到你的眼泪，应为你在我心里。
21、你笑着说再见，温暖的笑容有一点腼腆。再见，Mylove再见，可为何离开时，我们都来不及悼言。
22、原来那一种感觉，叫做不离不弃。
23、我始终坚信,属于我的爱情不会走开，或者说走开了的一定不属于我。
24、含着泪,我一读再读,却不得不承认,青春是一本太仓促的书.正如我们一样,明知是痛,可还是会颤抖着双手为青春做好嫁衣,眼睁睁地看着,泪也就渐渐模糊了眼眶,一滴一滴落在了伤象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
25、如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。
26、小贱有首歌里这么说：万一奥特曼打不过小怪兽，那就扶它逃回到小小星球。有阳光有鲜花什么都有，()也不缺女粉丝温柔包扎伤口。我想说的是：天大地大，我的那颗小小星球又在哪里呢？
27、听说：把胃填得满满的，痛感就会逐渐减弱。是这样么？
28、我想：有些事情是可以遗忘的。有些事情是可以纪念的。有些事情能够心甘情愿。有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。
29、当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见.是不是我们的爱情,也要到霜染青丝,时光逝去是,才能像北方冬天的枝杆一般,清晰.勇敢.坚强.我们都曾醉在水乡,任年华似水,似水年华她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
30、如果你愿意一层一层的剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我，最压抑，最深处的秘密。
31、恋爱达人说：每一个不敢再爱的女人，一定很深的爱过。看起来好像百毒不侵，其实早已百毒侵身。我想说：我也是，其中一个。
32、顾漫的《微微一笑很倾城》里肖奈对他儿子肖明琮说：以后不要欺负爸爸的老婆，爸爸的老婆只能让爸爸欺负。我想说：我多希望，你也是。
33、最好的报复不是毁掉一个人，更不是毁掉自己，而是过得比他们都幸福和快乐。
34、跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟瘸足的泥沙而俱下么？
35、因为一无所有，所以可以毫无牵挂的去漂流因为一无所有，所以应有充分的理由去追求。
36、你可能还没有深刻地爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对他出尔反尔的。
37、爱在左,同情在右.走在生命的两旁,随时播种,随时开花.将这一经长途,点缀得香花弥漫,使穿梭拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦.有泪可落,却不是悲凉。
38、有这么一段话这样说：我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间，去认识一个人，用一个小时的时间，去喜欢一个人，再用一天的时间，去爱上一个人，到最后呢？却要用一辈子的时间，去忘记一个人。我想说的是：得不偿失的不要下注，人的一生能有几个一辈子呢。
39、一生从没失恋过的人是幸福的，就像是走在布满荆棘的路上，却一次也没有被刺伤过；一生失恋过很多次的人也是幸福的，就像是在荆棘林中伤痕累累之后，终于发现了通往林外的道路。人都可以是幸福的，心态好了，坏事里也可以看到转机。
40、繁花似锦不可一世，生命本来就是出善变的戏，不在乎你说我虚情假意。
41、无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。
42、记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。
修行，成为一个有温度的人散文
“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。”
玉树临风的人让人喜爱追捧，端庄厚重的人让人尊敬珍视，才高八斗的人让人敬慕爱戴，清高超逸的人让人心醉魂迷，得道成仙的人让人顶礼膜拜，温存有礼的人让人如沐春风。
读书能丰富我们的头脑，旅行能打开我们的眼界，静思能沉淀我们的杂念，修行能成就我们的气度。
快乐的人不是没有痛苦，而是不会被痛苦所左右。微笑的人不是没有悲伤，而是不会被悲伤所侵蚀。顺境的人不是没有逆境，而是不会被逆境所束缚。
人生难免会和痛苦不期而遇，其实痛苦并不可怕，重要的是我们要学会整理自己的心情，忘记那些不愉快的往事，做个单纯的人，走幸福的路。
把复杂的事情能简单化，把简单化的事情能条例化，把条例化的事情能消融化。
左手倒影右手年华，一个人的幸福，只有自己懂得。所以，不要跟自己过不去，不要纠结于别人的评说，照自己舒服的`感觉去生活，你就是快乐的，你就是幸福的。
幸福如人饮水，冷暖自知，你的幸福，不在别人眼里，而在自己心里。
老虎也有温柔的时候，但是威严却有抵挡伤害的气场;
太阳也有昏暗的时候，但是阳光却有拨云见日的力量;
月亮也有缺损的时候，但是天空却有众星捧月的气象。
与其羡慕嫉妒别人的幸福快乐不放，不如放松心态面对生活艰辛，幸福快乐自然也会与你不期而遇。
有时候看起来幸福无比的人，心里也有难言的苦;有时候看起来笑逐颜开的人，心里也有无声的泪;有时候看起来天真浪漫的人，心里也有无言的痛;有时候看起来淡泊名利的人，心里也有难解的结。
“自信人生二百年，会当水击三千里。”人不可貌相，海水不可斗量，用心对待身边每个人，你会发现每个人都是一个和你迥然不同的世界，不管是一颦一笑，一举一动，一言一行都会表露他的实力和能力。
我们看一个人的时候，绝对不能被表象迷惑，喜欢吹嘘炫耀的人，可能远没表面那么风光;总是口若悬河的人，也许不是才智隽永辩者;经常处世洒脱的人，不一定有乐天达观涵养。
有时候在一群人中最沉静不动声色的人，往往是最有实力，也最幸福快乐的人。
老子云：“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。修行，修行，修行，努力成为一个有温度的人，善待身边每个人，不论他是对手，不论他是敌人，不论他是友人。
感恩生命中每一次相遇，用心灵深处的温度保护最珍惜的人，融化所有矛盾纠纷，和谐处理好每一份人际关系，合作共赢，和谐共存。
旧物时光之砍刀，汽灯散文
【砍刀】
老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。
那时候，它像一个壮汉躺在那里。黝黑的身背向外，骨架宽厚，气质深沉。尽管刃口向里，将那道寒光收敛了起来，但它健硕的体形，硬朗的线条，依然传递出一股凛然的气质。
砍刀诞生在冬日午后，一个火光四溅的时刻。
父亲走进了那面窑洞——铁匠铺。窑洞外的地上，横着一口石槽，石槽里放着形状不一的铁块。老铁匠背着手，围着石槽转悠。他从石槽里取出一块铁，看了又看。之后，一把长长的铁钳紧紧地夹了铁块。铁块躺在火炉里，风箱啪啦啪啦地响。老铁匠不说话。一撮山羊胡子，有如铁丝，枝枝直立。红色的火，——起先是一股焰，如蓝绸，从炉子里窜出来，随后化作一股青烟飘向窑顶。铁块冒着嗤嗤的火星，被老铁匠的铁钳从炉膛里夹出来。站在一旁的徒弟，身体像一把张开的弓，辐射出跃跃欲试的气势。大锤从他的背后抡起，在空中划过一道圆弧。砧子上响起一片叮叮当当的声音。臃肿的铁块逐渐拉长，颜色也渐渐暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新进入炉膛的铁条，又一次红亮起来，它再次躺在砧子上接受锤炼。飞溅的火星掉在地上，变成青色的细小的碎片。老铁匠将铁板顺着长边捶打折叠过来，夹进一块钢条。他从窑壁上扣下一撮黄土，用力捏碎，洒进夹着钢条的一端。弓再一次张开，——徒弟的大锤如雨点落下来，钢条与铁板融为一体，天衣无缝。夹着钢条的一端渐渐变薄，砍刀的雏形呼之欲出。老铁匠将铁钳夹着的砍刀浸入水盆，“呲啦”一声，一股热气瞬间从盆里喷涌出来，氤氲了整个窑洞，周围的空气也变得热烈饱满。潮热的水雾笼罩了老铁匠和父亲，看不清他们的脸。老铁匠提起铁钳，将砍刀高举在空中，仔细端详。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有声。老铁匠松开铁钳，砍刀“噗”的一声掉在一边的土地上。“好了！”老铁匠说。他坐在凳子上，缓缓取出烟叶，在腿上慢慢卷起。父亲的脸上洋溢着兴奋和期待，他似乎看到了砍刀驰骋山野的矫健身姿。
父亲腰里紧着牛皮绳，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。脚下磕绊的石子被踢出很远。
砍刀的声音是清脆的。它正值青年，有着过人的膂力。盘根错节的灌木完全不能抵挡它的勇气。伴随着咔咔的砍剁的声音，那些粗细不一的股枝在空中纷乱地跳跃，最后都落在地上，架在草丛。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大地撕展开来，平铺在苍蓝的天域，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。远处一只野兔，探出头颅，小心地张望。它看到了砍刀矫捷的身姿在空中划过的亮光。它撒开两腿，一路狂奔，消失在一片乱草之中，看不见任何踪影，只留下干枯颤动的草叶。微弱的鸟鸣之声，在峡谷的悬崖间被霍霍的砍刀镇压吞噬，之后，那些鸣声像风中的灯焰，齐齐熄灭。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲吁吁的喘气声。
一夜风雪，山岭俱白。当老屋门口的两棵桐树之间架起高高的一堆柴禾时，父亲披着棉袄，站在门前，手中的烟锅在冷风中冒出一股热气。我家门口的柴堆高过巷子里任何一家的柴堆。父亲眯了眼睛，以一种沉静却又张扬的神情凝望着高高的柴堆。几只麻雀在柴堆上啾啾地叫着，它们寻找枝条上那些干枯了的野果的籽粒。在它们活泼的弹跳中，股枝上的雪片纷纷迸落，在阳光下闪耀着晶莹的光芒。
大年三十的鞭炮声，在远近的村巷里噼啪响起。父亲拿起扫帚，将门口的牛屎鸡粪扫拢，门口的雪地上延伸出一条弯曲的小路。砍刀的使命刚刚开始，它在木墩上上下飞舞，股枝将地上的白雪弹起。短小的柴禾一节节迸出老远。砍刀的刃口有了豁牙。顽强的股枝与砍刀激烈交锋，最后都有了伤情。柴禾带着满身的伤痕在灶膛和炕洞里化作青雾，从屋顶的烟囱里袅袅飘出，溶化在蓝天里。
砍刀困乏了，它回到木格子的窗台上休憩。
父亲坐在院子的木凳上吸着旱烟，他的嗓子发出咔咔的咳嗽声。父亲在青石上掸过烟锅，取下砍刀。磨石上发出沙沙的声音。父亲将水撩在磨石上。水冲走了铁屑，砍刀恢复了光亮，那些小小的豁牙不见了。父亲用一块粗布揩净砍刀上的水珠，将它工整地放在窗台上。
空中再次飘起雪花的时候，父亲取出先人的牌位，仔细擦净上面的浮灰，放在大方桌的正中。两柱檀香在桌上的香炉里燃起。屋内的泥炉，也飘出一团热烈的红火。八字铁壶里一片沸腾。湿的柴禾沤出的烟雾里，夹杂着砖茶的清香。父亲弯下腰，鼓起两腮，将一口冷气吹进炉膛，潮湿的柴禾腾起一股青烟，随即变作一股红火，从炉眼里窜出。火苗拥抱了八字壶。茶水溢出来，浇在火上，噗噗地冒出热气。父亲端起茶杯，咽下一口热茶，眼睛盯着天井上空的雪花，喃喃自语地说：“明年能收一料好麦了！”
砍刀咔咔的声音，驱散了那个寒冷的冬天。
凌厉的砍刀风光不再，父亲也在炕上躺过了第八个年头。他的人生进入迟暮，如石火风灯，命在须臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的台沿上，形影相照，默然无语。砍刀生满了铁锈，木把不知什么时候也已经脱落，留下一个空空的黑洞。它的宽厚的身体，经过多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞静寂，整日沉睡在木格子的窗台上。当阳光从窗子旁边的树叶里穿透过来的时候，它的身上落下花斑的碎影，却再也没有闪闪的寒光映照出来。
父亲去世多年。我问遍家人，竟没有一个人知道砍刀哪里去了。
即将走出老屋的时候，院子的阳光昏黄稀薄。墙头上的草叶随风摆动。清凉的空气里，依稀传来砍刀咔咔的.砍剁之声。
惊惧中，我回过头去，破旧的窗台上，却只有厚厚的一层尘土。
院子里一片静寂。
【汽灯】
嘶嘶的如响尾蛇般发散的声音里，汽灯释放出令人眩目的光亮。在那个无电的黑暗年代，山村没有汽灯，听到那个声音的机会自然是极少的，总是在皮影戏班来村的时候。汽灯，是用来给四根木柱搭起的简易戏台照明的。确切地说，是映衬白色的幕布上那些打杀的武将，或者坐在一把太师椅上咿咿呀呀唱作的“佘太君”们的，以便台下的人看得分明。
那时候，看皮影戏是一件极奢侈的事情，电影本来就少。皮影戏班是当地一个村子的家庭组合“戏团”。父亲是一个民间老艺人，挑扦子，同时老生、大净、老旦俱能唱作；他的儿子和儿媳，唱小生和小旦。除过专门挑扦子的老父亲，其他人的手里又都忙活着一件乐器。儿子的大腿面上压一把板胡，小腿上绑着竹板。媳妇手里拿着枣木梆子，关键处，在一旁挂着的铜锣上“当”的一声敲起。父亲两手并用，将两个从对白到打斗的人物挑动起来，贴着白布打杀。一人执枪，一人持钺，铜锣与铙钹齐发；刀光剑影，声震四野。打到热火处，两个皮影儿在空中跳起，互换位置，锣声又一阵紧似一阵，直到一人倒下再也不起。锣敲过之后，女人一手极快地上去按住锣面，余音骤然停歇。台下的人在汽灯的光亮里瞪圆了眼睛盯着幕布，嘴巴大张，久久不合。
我的所有关于汽灯的记忆，都与皮影有关。在山村，汽灯只是一团外来的光亮，它是一个稀客。我一直不明白，那个小小的白色的纱罩，何以就能发散出照亮一个麦场的光芒？好奇心终于在八叔结婚的那天得到满足。八叔在县城做事，结婚那天晚上，他拿出一盏汽灯，添了煤油，用气筒给灯座的储油罐里打气。有好奇的人想上前摸一把汽灯，八叔说会爆炸的，不敢摸！伸手的人赶快缩回来，还痴痴地看手指在否。他说，汽灯贵得很，摸坏了赔不起。灯挂上房梁的时候，蓬荜生辉，光亮无比，仰头看汽灯的人比看新媳妇的人还多。
活泼的小孩子们不愿听那咿咿呀呀的唱诺。汽灯发出的光亮，才是我们围拢在打麦场的真实原因。在大团炽烈的光亮里，尽可以恣意欢跑，纵情呐喊。离开屋里豆苗一般的煤油灯的昏黄之处，光明的吸引显然起了决定性的作用。它可以使人的心也亮堂起来，尽管那些光亮是外来的，短暂的。外来的文明总是离闭塞的山村遥遥远远，如今竟然伸手可及。我们围拢在戏台周围的空地上，不啻是在玩耍，更是在庆祝这外来的光明，我们知道它是短暂而且不可挽留的，于是抓紧有限的时间，以期在它的光影里能多呆一会儿。
后来的一次皮影戏，是村子里祈雨的老太太们凑钱邀请的草台班子给龙王爷唱戏。戏台搭在河岸边的麦场里。那个黄昏，一抹荒烟搂着山腰，山头已经吐出月儿了。汽灯还未点起，混乱中却被人偷了纱罩，唱戏的人没了办法，临时借了村里一盏马灯照明。那一晚的戏，唱得黑灯瞎火。苏三戴着木枷子慢悠悠地走，凄凄哀哀地唱，祈雨的老太太们念完经文，便坐在台子底下看着苏三抹眼泪。后来的日子里，雨终于没有落下。铁娃的奶奶是祈雨的带头人，她说，丢了纱罩，戏没有唱好，龙王爷不高兴，就不给雨了。她不知道，是她的孙子铁娃偷了纱罩。铁娃偷偷给我说，奶奶眼睛不好，他想把汽灯上的纱罩安在他家的煤油灯上，煤油灯就能跟汽灯一样亮，奶奶就能看见穿针了。
走进小雁塔公园，恰有一个灯具展在公园举行，我再一次见到了汽灯。无需发光，周围已明亮如昼，——大厅里射灯的光亮淹没了它的周身。看得出来，这是一盏几乎没有怎么使用过的汽灯，仅仅只是一件赚人眼光的道具，崭新整洁，散发不出一点震撼人心的沧桑。它只是一个钩沉历史的符号了。这个符号，却使我回到了最初的那个坐标原点。这盏汽灯，像一把沉重的锤子，砸在了我的心灵上。如今的它，已经没有什么用途，但在曾经的那个年代，它扮演了至关重要的角色。它不仅照亮了我的童年，而且使我对山外的文明世界充满了向往。面前的这盏汽灯，使我记忆里那片几近荒芜和羸弱的田地，刹那间变得饱满而充实了。
一朵花的温度经典散文
有风轻轻地荡过了世事的红尘，纤尘起处，那些曾经睡意的种子，都在适合的温度下吐出了第一点绿，开出了第一瓣花。不过，尘世的男女都在岁月的锉痕下，小声议论着什么。
男人说：那人的肩上扛了四颗星，实在是高，犹如我们小时候的五星红旗。
女人说：我干了一辈子革命，好像就只得到了一套单位房，比上不足比下有余。
这是岁月里的回声，当季节的更迭迈开了春天的脚步，某些人还来不及察觉，都站在时光隧道的某个节点，想着曾经的荣誉，盘算着过往的得失，体会着世间的冷暖。
如此，在流年的经纬处，掂量着岁月的温度，是凉，还是热？恐怕，只有自己知晓。有风夹着自然的温度，从脸庞滑过，感觉冷时，用手拉了拉衣领，这是自然的反应。
然，春天里的花开了，好美！美的让人怜惜。那么，对照男女的台词，不禁想着天涯处的芳草，试探性地问：花朵的温度，是多少？
花儿无语，我自问答，或许只有亲近了，才会知晓情归于何处。
那日，我与妻将身形摇摆于红谷中大道，一路走来，一路笑。路旁轻幽的花香，虏获了我们的心神，于是停下脚步，尽情地欣赏。
“快，欢春，拍这朵，这朵长得好，还有蜜蜂伏在上面。”突然，妻子急切地叫道。
我并没有回答，只是小心翼翼地靠近，生怕惊醒了蜂儿，只听咔嚓一声响，那花朵成了我相机里的景。妻却顺手一摘，将它捧在了手里。对此，我睁着大眼睛，疑惑地问：“你把它摘下来做什么？”可妻却没有回答，只是将花又轻轻地靠近了鼻尖，闭上了眼眸，那形容如初春的少女。看着她，我笑了。
“欢春，这花好美，你知道吗？我们家里也有这么好看的花。”妻子突然似问非问地道。
“我们家里有花，哪来的？我怎么不知道啊，说来听听。”我又疑惑道。
妻子看着我呆头呆脑的样子，咯咯地笑出了声，声音与清脆的鸟鸣一起回荡在了这个如花一般的季节。很久没有看到妻如此地轻松了，于是我憨态地傻笑了。
妻见我愣住的模样，上前用手轻碰了一下我的手臂，“哎，这花要好好保存，女儿方语一定喜欢。”
听到方语的名字，我笑开了怀，幡然醒悟道：“得在花上洒点水，露出冰肌玉骨的品格，方能更妙。”
说着，妻子谨慎地捧着，生怕花儿被冻着一般，忙找水去了。
我不知道这朵花儿有没有温度，看妻子对待它的.举止，敢情是有的。因为，时令里的小方语，加一件毛衣叫热，脱一件又叫冷。
想来，尘世中的冷暖，亦如这花朵，花开又花谢。雪侵时，在冰晶的围裹里透出骄傲的股骨；风来时，在明媚的阳光中，不停地摇曳着丰姿；雨敲时，如少酌微醺的少年，醉了芳容。只是，冷暖多一分，抑或是减一分，站在尘世中永恒不变的是馨香，哪怕是花朵成泥，它也香满了整个宇宙。希冀每个生命，在椭圆形的冷暖地球上滚一圈，都留下如花儿一般的花香。那些荣誉也罢，那些得失也罢，都融入香魂。
回来的时候，小方语在忙于整理自己的书籍，看着她，不知道怎的，有一种想用文字记录的冲动，题目应该是：一朵花的温度。
★ 有温度的话
★ 旧书的温度散文
★ 有温度的诗仙作文
