以下是小编精心整理的落叶的优美散文(共含8篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“软糖小熊没有头”一样，积极向本站投稿分享好文章。
落叶的优美散文
春天走在路上的时候，我就注意到了它。
它是一片叶子，准确地说，它是一片泡桐的叶子。它就挺立在四楼我家的窗外那棵硕大的泡桐树梢上，它长在树梢的末端，树梢横斜着，伸向我家的窗口。站在窗口向外张望，我觉得我和那片叶子近在咫尺。
我也不清楚，为了躲避些什么，总是习惯了将自己封闭在四面雪白的墙内。只是，每天会不时地踱到那扇窗口，掀开一角窗帘，窥视一下外面的世界。外面跌入我视野的，依然是酷烈的光，浮游的尘，和一群叽叽喳喳的虫子。
有时，我会自责，干嘛要向外窥视呢。内心一阵颤栗。
自责归自责，还是会不时地踱向窗口。那天，蓦然发现了那片小巧稚嫩的叶子，没想到，那片叶子竟成了我胸腔里一缕诱惑的希望，只是这希望令我很有些混沌和错愕。但从此，我终于有了一个更加频繁地踱向窗口的理由。后来回想，就觉得那天的光线有了些柔和，那片叶子站在柔白的光里，翠翠的绿，还未长大的身躯，脉络明晰。
应该是在一场灼灼的花朝之后，那片叶子，背着我，在很大的风里萌发了它的生命。是的，春天的风很大，忽而南风，忽而北风，夹杂着遥遥而至的`沙粒，可那片叶子全然不顾。又是一场浩荡的风，我有些担心，那般稚嫩的叶片，不会被风吹下来吗？我的担心不是没有理由，夜里，我听到风在黑暗处肆虐地吼叫，从一株树撞向另一株树，从一块石头奔向另一块石头。我的担心更重，一宿不敢睡得踏实。清晨，天刚放亮，急急地奔了窗口，掀开窗帘，蒙蒙的晨霭里，那片叶子，不但未落，竟壮大了许多，亭亭地立在树梢，更为碧得可人了。
已是习惯了每天的向外张望，说不出还有什么别的缘由。或许，只是为了那片叶子。
春天的风，来得急，走得也急。它们远行的时候，忘不了携裹着春天一起遁去了。那片叶子早已修成了深绿，被春天遗弃了的它不懂得怀念和哭泣，依然站在树梢的尖端，它的后面，自是有许许多多的兄弟姐妹，挨挨挤挤地拥在一起，在一片墨绿的色里，一起摇曳着芭蕾般的姿态。
一场透雨，又是一场透雨。夏日就是这样，总是笑了哭，哭了笑，日子就在这哭哭笑笑的闷热中，一页一页地翻动。再猛烈的雨，于那片叶子也是无妨的，冷眼瞥见，雨后的它更加神清气爽了，还平添了些莹莹的水润，一圈水珠粘在叶尖上，清冷的光凝射进我的目视，竟如生出了许多俯瞰这个世界的清冷的眼睛。
那天，听到一阵蝉的高调。隔窗而望，一个缁衣的家伙，正将尖尖的长针一点一点刺入那片叶子的柄。心里一个冷颤，索性全拉开了窗帘，推开有些锈蚀沉重的窗扇，潜意识里挥舞着胳膊。胳膊酸了，蝉竟还是趴着，像是吸附了不顾生命之虞的诱果。我想，叶子会死去吗？一天，两天……几天过去了，我看到，那片叶子，并未死去，恍惚，它的确变成了一枚崭新的青果，轻轻，就滑入我的胸怀。
已记不得了，灰喜鹊从哪天起开始频繁地光顾那棵挺了一树繁叶的泡桐。开始是一只，后来是几只，再后来竟是一群。喜鹊是吉祥的鸟，我知道。喜鹊们的光临，让吹进窗口的风有了些谙熟却记忆模糊的气息。它们是要在此做巢了吧。盼着，想着，我，能够怎样地与它们为邻呢。
又看见那只，或是另一只喜鹊，羽翼轻盈地落下，又步履轻盈地跳跃到伸向窗口的枝条，抖擞一下羽毛，叼一下那片叶子，竟冲着窗口，大叫一声。而后，盘旋一下，款款飞别了。
喜鹊们终究没在树上做巢。
期盼的清晨，遗憾的黄昏，遗憾并期盼的日子，还是会常常走向窗口，对着那片叶子，做一个短暂的凝视。
一个光线耀眼的午后，就发现，那片叶子，正脱去了墨绿，已晕染了微微的黄了。
风，又来了。是秋天的风，声音那么悠远，好像正在穿越一个季节的长度。一片、两片，风开始轻轻地摘着泛黄的叶子。
又一个午后。晚秋的阳光卸掉了载不动的浓烈，那片叶子，那片被我读成了满身旧黄的叶子，正被一缕风轻轻地摘下，如同摘下一枚熟透了的果子。失却了依托的它，迟疑且惶恐，很想抓住什么的样子。我将要伸出手臂，就听到一种声音在对它说：打开你的翅膀吧。
匆匆探窗而望。那片落叶，许是被一团无影的云托着，如一片船帆，飘飘摇摇。我很是相信它已张开了翅膀，且撒开了手，丢掉了刚刚的迟疑和惶恐。我追视着它，看它又从从容容地划出一个长而美的弧，而后，穿越着这个赭黄的秋的厚度，缓缓消逝在一个孤独而优美的姿态里。
心里一阵空乏，又暗生一丝不合时宜的欣喜。它，终归是有了自己的姿态和方向。
须臾，我听到了窗外，两个季节轰然碰撞的声音。
下意识里，急急地下楼，沿着旧日惯走的小路寻去。那条小路，走了太多的次数了，却只是有些陌生，有些印象模糊。一路孤独地寻去。我看到，一墙之隔，竟是一地落叶缤纷。
又是一阵晚秋的风，清冽而肆意，空中便演绎着又一场秋的纷纷扬扬。我对着空中默语：打开你们的翅膀吧，这是你们自由的时候。就看到，或赭黄，或绯红，甚或夹杂了些许干枯的，却一律如刚刚破茧而出的蝶，细细穿越着一个萌动、苍翠、枯萎与凋零的轮回。秋阳下，它们闪着粼粼的光，舞着短暂的散漫和自在，不肯轻易落下。
不肯轻易落下，却终究是要落下的。
叶子很轻，很轻，落地的声音很重，很重。
大地阵痛。
将视线归于远方的苍茫。我望见，长长的朔风里，有一片落叶，如一片愈行愈远的帆，孤独，而优美。
落叶无言优美散文
秋风一天天紧致、一天天劲烈，树叶们实在支撑不住了，依依撒手，离别枝头，归附了生养、滋润它们的大地。
以往看见这样的情景，我也许会止不住心绪幽然，以不无怜惜的眼神，一一抚摸萎谢于地的落叶，感伤那满目的凄凉。这样的心情，也是许多人所共有的，不信，请看看网络博客，那里面有太多太多伤春悲秋的情感宣泄。不过，仔细想想也难怪，生命苦短嘛，又岂能责怪人们的触景生情呢？尤其是正当为某种情感所累之时，枯黄的落叶便正好对应了人的心境，满目的凄凉才会挪移到心头，正所谓“境由心生”。
可是今天，我心绪平和，不轻易会对周围的事与物产生移情现象，于是，便试着想客观地审视一下这裸裎于眼前的落叶。
枯叶还真不少呢：校园主干道两侧，是梧桐树的叶子，所有落叶中，要数它们最招摇了，仿佛它们受到的苦痛要比别的树叶深重一些似的，偶有微风拂过，便听哗啦啦一阵夸张的声响；距离高大的梧桐树旁边不远处，无规则地散植了十数棵银杏树，前不久，它们的叶子还一片金黄，与春夏清新、柔媚的绿色不同，别有一番雍庸华贵，而今天，它们也纷纷坠落枝头，美丽的花边造型虽然还存在，但色泽却呈现出暗淡的灰色，那是死亡的颜色啊；银杏树左侧30米开外，是我所钟爱的`白玉兰，如今，但见树叶不见花，那曾经如明烛般昼夜高举、光彩照人的白玉兰花哪去了？莫不是深藏进了浓密的树荫中，只待来年重展芳容？可是，眼看这曾经绿意深重的叶片也自身难保，逐渐褪绿趋黄，了无生气，它又哪来余力呵护那曾经的精灵呢？看来，白玉兰花一缕芳魂早已深藏进了地底，或者，融入了树身，并不指望树叶的保护了；随着蜿蜒的校园大路往前延伸，一处缓缓的斜坡上，顺道路两侧一溜排开去两行高矮、粗细均匀的樱花树——校园的宠儿。那树上的樱花啊，年年岁岁，风光无限，树叶们因陪衬漂亮的樱花，更有在烈日当空的夏季为路人备下一程荫凉，而广受青睐。可是，而今路过这一段的任何人，却再没有兴趣抬头仰视渐趋枯干的树身，更不会面对遍地枯叶顾盼连连。
我想，这些树们，当春意勃发之际，它们都曾经何等地绿意盎然，何等地鲜丽娇美！红花再好，也需绿叶来配啊，绿叶红花，相映生辉，谁能离得开谁呢？热烈的夏天，它们的绿色、绿意更是浓稠得化不开——那是生命力旺盛的标志啊。俗语说，树大招风，可它们不怕风吹雨打，反而喜欢雨打风吹，因为只有风狂雨骤之际，才能彰显它们生命的本色、焕发生命的丰采。
那么，树叶们是不是这样想的呢？我无从知道。不过，从它们躺在地上那一份静谧、那一份坦然的神情来看，我以为，它们是有自己的思想的，自然，也就拥有自己的情感。仔细端详着眼前这一片静静的落叶，我发现，它们都非常非常安静，如果不是正巧一阵风吹来，其中几张叶片微微颤动了几下的话，它们也许就会一直这样紧贴大地，直到逐渐销蚀成粉尘，溶入泥土。
它们应该是这样想的吧——生命的形式并非唯一，美丽的花朵、鲜嫩的叶片、丰硕的果实，固然是生命的华章，但孕育这一派风光的，却是之前及之后较长时间的酝酿、准备，那照样是生命的积极状态呢。没有百日的辛勤积蓄，哪来一朝的花红叶绿、果实累累呢？这其实就是一个生命的过程。
走过柔美的春天，度过热烈的夏天，树叶们生命的节奏便一步步走向了舒缓、宁静的秋天。在享受了一段时间天高云淡的恬静之后，它们逐渐进入这一轮生命的休眠期，开始萎谢、零落，皈依大地，听凭自然的律令，以另一种形式参与生命——也是下一番辉煌——的再造。它们深谙这一法则、尊崇这一规律，于是才有了我们人类所见的自然荣枯。只是，大多数时候，我们是在按照自己的喜乐好恶去认识、去解读这一现象罢了。自然就是自然，它决不会意气用事，如果非要找出一个它所在乎的东西的话，那就是生命的延续，迄今我们所看到的自然现象，无不关乎生命这一个宏大的主题。在这一点上，自然界要比人类清醒得多。
落叶赋优美散文
沿着古朴清凉的山径，问讯万山丛中经冬的胶林，高低参差的胶树，在瑟瑟的寒风中，摇曳一片寥落的暗红。透过萧疏的枝条，如酡的夕阳光辉洒在林间飞舞的落叶上，这是一道多么美丽的风景！
古往今来，苍松、翠柏、白杨、垂柳、碧竹、腊梅等曾被文人骚客、丹青国手所欣赏、赞美，留下许许多多感人的篇章，动人的画卷，唤起人们热爱生活的精神力量，给人们无穷的遐想。但是，对于落叶，似乎很少有人唱上几句颂歌，默默为它祈祷祝愿，为了它的殉情献身精神，也许，留在耳边的只是对落叶无谓的同情和喟叹。诚然，我爱松柏的苍翠高大，花卉的艳丽悦目，但我却更欣赏落叶的洒脱性格，崇敬它的平凡无华和默默献身精神。
你看，那金黄的、嫣红的叶子，从稀疏的枝条上脱落，飘飘转转，潇潇洒洒，一片、两片，三四片，接着一行行，一阵阵，纷纷扬扬，林间到处是殷红落叶的世界；寒风过后，“无边落木萧萧下”的景色令人叹为观止。落叶真正是一种美丽、一种悲壮，谁还会体味到一丝儿的苍凉、萧瑟呢？落叶，她别离了滋养她半辈子的树干枝条，显得那样的轻松潇洒，没有一丝儿“黯然销魂”的模样；她从高高的位置上跌落到任人践踏的黄土里，没有悲哀，没有怨叹，她知道将步入生命循环的另一阶段，履行另一种责任，表现了她对生命过程的坦荡和从容，这难道不启示着处在逆境的人们应该怎样面对失意和不幸吗？
我怀着深深的敬意拾起几片落叶。这些叶子经历了四季的.风风雨雨，点点斑痕记录着岁月的风霜，然而，她们并不苍老，叶片尽管因耗尽了汁液而经络凸现，但依然柔韧而有光泽。每一棵树下都铺满一层厚厚的绛红色的叶子，任由我们践踏在她的身上。落尽叶子的光秃秃的枝桠已蓄满涌动着新汁液，树皮泛着淡青的色圈纹，枝桠间萌动着鹅黄、浅绿的叶芽了。飘然的落叶啊，你是生命的又一种延续。当大地最渴盼绿色的时候，你用生命的血肉以至整个躯壳，化作春泥，化成肥料，悄悄地渗进树的根须里，缓缓地循着树干树枝的脉管运行，营养新的绿色。你，没有豪言壮语，你是那样的平凡朴素，竭尽心力地劳作，奉献自己宝贵的生命。你，因其美丽而死去，又因其死去而永恒。
飘然的落叶，你落在严酷的冬天。当春风温暖大地，春雨濡润万物的时候，树冠又被层层新绿濡染出一派春意，大地不再缺少绿色了。人们在欣赏无边春色时，似乎把你忘记了，而你并不在乎人们对你的态度。人道红梅报春不争春，殊不知天性淡泊的落叶悄悄传送春讯又几时争过春？你默默地被埋在黄土里，又顽强地催动新的生命，这就够了，这就是你最大的满足与骄傲。
你看，落叶就这样对待自己的一生，在生命的过程中，忠于职守，毫无怨言，这就是落叶的品格。愿我们每个人，都学习落叶的奉献精神，平凡朴素，扎扎实实，为装扮中华大地而竭尽全力吧。
一片落叶优美散文
我手捧一本书，倚窗而读。
注目眺望窗外，人物皆景色。
我正陶醉，画的静态突然被一片从空中飞来的叶子打破，我专注的思维，惊了一下，“哪个调皮的孩子，取闹逗乐，来惊扰我的世界？”
当目光投向那天外来物，“哦，原来是一片叶子，是多么的美，沧桑中透着几分暗黄”。思索中，我突然顿悟，“秋天来了，一片黄叶报秋来。”叶子叩开了秋的大门，秋天，正在一秒，一分，一时，一天，开始介入世界。
撇开季节不谈，叶子集中了我的所有注意力。窗棂上的这片叶子，占据了我的整个世界，在我思维的整个系统游荡飘行。
我如此近距离地观察一片叶子，这片叶子，是一片杨树叶子，四周锯齿状，尾部翘起一个小尾巴，身体布满了清晰地纹络。它静默无语，就像一位老人，蕴含了一生的智慧，有过童年，有过青春，有过旺年，见识了春华繁茂，经历过风雨交加，每一段时光，都是一段精彩。
从它厚实的身驱，不难看出，曾经“其叶沃若”，从它身体上残留的，坑坑点点，累累伤痕，想必，它这一生，也历经虫咬蚕食，可见，叶子生命力的顽强，它曾经忍受咬噬的痛苦，努力愈合伤口，坚守着岗位，它明晰自己的职责，为母体光合作用，汲取能量，为大树的茁壮，承诺一份坚守。
这片叶子，是成百上千片叶子中的一片。它知时守令，不眷恋往日的美好时光，不贪恋母体的.繁华富贵，它急流勇退，率先垂范，落叶归根，化作春泥更护花，该奉献时奉献，该牺牲时牺牲，是多么的高风亮节，普通中体现着伟大，伟大中是何等的默默无闻！
叶子，当从树上落下那一刻，是多么的华彩壮美，就像一位呕心沥血的功臣，一生的轰轰烈烈，功勋卓著，此时，突然要谢幕离去，葬入地下，化作泥土，从此要销声匿迹。可是，它是那样从容淡然，褪去绿色戎装，精心打扮一番，换上和大地一样颜色的服装，它懂得最终要融入大地母亲，它觉得这样更亲民，更优雅，更有尊严，比戎装在身，功勋累累，要真实，要踏实，要干净，要光明磊落。
优美散文落叶的香气
初春的一阵寒雨，
滋润了整个冬季的干燥，压下游荡了一年的尘埃，天空出现了久违的，姽魅的湛蓝。
在南国，
寒雨湿润了干燥已久的土地；
染黄了大街小巷的叶子。
微微的风掠过，
在这个喧哗的城市里，
纷纷扬扬的叶子，犹如一群疲倦了的蝴蝶，
聚到了一直想依恋的大地，
抖落一地金黄，层层叠叠，
同时也抖落了它这一生的风尘。
春日暖阳的映耀下，满地的落叶，不露一滴滴的殇情，
散发出一种莫名的香气，沁透心脾。
有人说，那是阳光的香气，
我，更愿意相信这种香气是叶子散发出来的。
落叶，
抖落了它与风缠绕了一年的缠绵，
风依然轻轻地将叶送还地面，不再纠缠；
叶，裸露了老树的苍桑。
让苍老的树，毫无保留地出现在世人面前，
苍虬的枝丫像一枝枝画戟，裸裸的刺向天空，
向世人展示着他的坚强与犟强；
苍虬的枝丫更像一座座路标，迎风傲立，
向我昭示着一个个梦想的方向，回家的路。
风呐喊着告诉我，静静等待嫩芽的萌发，等待叶子开始着新的轮回，
再一次开始展开生命的角逐，
是为阳光，更是为自己。
唐诗宋词，都为落叶而悲秋，
读起一句句曲子，那种凄美常令人愫恸心灵，
使我伤怀，
伤怀得有点娇柔造作的嗲气。
可惜南国的秋，几乎看不到遍地的落叶。
秋——
在南国，只是点缀夏天的绿，就如同寒冬的.花，给了人春天的错觉。
这一切皆因有他的存在，
叶子，终于坚持到了春天，
再也无力，倏然飘落。
我不能为他而伤怀，因为伤春的，不是落叶而是落花。
满目的黄叶，
坠满街道，彻满阶梯，
层层叠叠。
春风拂面，寒意依然，
叶子终于回到了生他养他的地方，那是离树最近的根。
叶子，离开，
无怨无悔，
因为他知道，新的生命将喷薄而出。
不长的时间里，一抹鹅黄，半株新绿，
将继续他的使命，
记录生命的年轮，生活的足迹。
天雨
壬辰·惊蜃
微风斜，叶残树枯老，
树上黄叶满街撒，冬风寒！
叶随风起，随风落，终归根！
冷霜月圆寒秋夜
秀水仓穹月连天
梦中微风晚月来
月夜欢颜清风暖
微风细雨（四）
天在头顶依然深蓝
地在脚下依然厚重
你在远方虚无缥缈
只是你的一举一动
似微风细雨润在着
我疲惫而孤寂的心
蔚蓝的天空白云飘
那丝丝缕缕是你我的情愫
缠绕着我的'魂魄
在生命的每一天里游过
苍茫的大地上花儿盛开
那鲜艳而滑绿的图案
就是你幽美的色彩
在我心上绽放
微风细雨啊
你让天更蓝
让地更富饶
让我快乐的
在你生命里畅游
晴天总是美好
昨日的阴霾已消，
迎来晚到的晴天，
沉闷也随之消散，
一阵微风吹过，
青草有些羞涩。
虽说不以物喜，
环境总归安逸，
慢慢走过，
轻轻上扬，
那带有温暖的空气，
使人沉醉。
有时忙碌的工作，
并非就是生活，
微风中的我们，
没有创造价值，
但懂得了世界的美好，
放慢脚步，
也许生活会更好。
落叶满阶优美散文
那天早晨，像往常一样经过森林公园，看着山径的石阶上，挤挤挨挨的一层褐的黄的落叶，心灵冷不丁被触动了一下。不是“落叶满阶红不扫”的落寞，也不是“无边落木萧萧下”的悲凉，更不是“绿叶对根的情意”的缠绵，而是，像久违了的老朋友偶然相遇一般，相互都惊呆了，在那里让大脑空白片刻以后，猛然张开双臂，急切地要跟她拥抱了。
我跟落叶是有缘的。名字里的那个“晔”与“叶”同音，只是生来就高大的身躯，始终没有跟“小叶子”联系上，不过，从内心里讲，还是非常渴望，有人会像《聪明的一休》里的那个一休小和尚一样，大声地喊我“小叶子――”。读到大学，要写东西了，附庸风雅，就从陶渊明的《拟古》里，摘取“皎皎云间月，灼灼叶中华”中的“叶中华”，作为自己的笔名，一下子让自己姓了“叶”，着实过上了“叶”的生活。读《诗经?桃夭》篇，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”章，一种自然的亲近感油然而生，就跟找到了宗亲一般，兴奋得不能自持。
后来，就开始喜欢所有关于“叶”的诗句。春天咏柳叶的，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”；夏日吟荷叶的，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”；秋来颂枫叶的，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。上个世纪八十年代末到北京学习，正好赶上“香山红叶节”，于是，逃课到了香山。满山红叶的热烈自不待言，尤其是参与了人家的游园活动，猜中了一个谜语，得到一枚塑封的红叶卡片，那简直是再好不过的纪念品了！这个卡片正面镶着一枚通红的黄栌叶，叶片匀称，叶柄完整，叶脉清晰，小团扇一般；背面，是陈毅元帅的“西山红叶好，霜重色愈浓”草书诗句，挥洒飘逸。我把这枚卡片夹在钱包里，后来，就跟我的身份证叠在一起，一直到现在。
书看得多了，诗句也积累多了，才发现，古人写败叶落叶才最具功力。开头的那几句就不必重复了，“雨打芭蕉”“梧桐更兼细雨”“留得残荷听雨声”都会很轻易把人带到那由叶子而创造的意境中去。宋代范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，意境高远，让人动容。元代的王实甫在《西厢记?长亭送别》一折，改为“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，用“花”代替了“叶”，却显得更悲凉了，可见，从温馨的角度来说，有的花还不如叶。这种变化让我咂摸了许久，颇有些腹诽，也怪王实甫多事。
当代林庚先生的一篇《说木叶》，简直就是“落叶”的集大成之作，不管它是落叶、落木、木叶还是树叶，反正那么多“叶子”聚集在一起，我就无比地感动。难能可贵的是，林先生把叶子的艺术形象分析得那么独到，让人不忍卒读。可不是吗，“木叶”“树叶”就一字之差，然而从艺术的角度分析，“差别就几乎是一字千里”。于是想到，在植物园里见到一种光棍树，通身精光，没有一片叶子，那也叫树？真不如改名为“光棍木”或直接叫“光棍”更贴切些。
闲暇时，我喜欢养鱼种花，家里大大小小有近三十盆。说是花，倒不如说是“叶”，因为它们基本不开花，大都属于观叶植物。偶有开花的，也是以赏叶为主的兰花之类，我喜欢看它们那带状叶子舒展飘逸的风致。还有一盆米兰，四季开花，但那花委实的小，小到像米粒，像枣花，藏在密密的叶子中间，好像只是叶子的点缀，我只是喜欢享受它盛开时，让整个居室都充盈着的馥郁的香气。
其实，对叶子最真切的记忆，还是在老家生活的那段时间，在我的小时候。
每年冬天的每一个清晨，我都会在母亲的催促声中，从暖暖的被窝里，不情愿地爬起来，推着独轮车，带着扫帚和耙子，到村外的大路旁，搂树叶。一宿的北风萧萧，让路边的杨树柳树槐树们果断地抖落了一身的叶子，给它们尽快找到归宿，让它们投入并不温暖的大地的怀抱。我也不温暖，握扫把的.手早就冻得没了知觉，裸露在棉帽子外面的脸颊麻木，棉鞋里的十个脚趾头生疼生疼的，但，我要扫落叶，我要把这些叶子带回家，然后，换来一家人温暖的炕头和温暖的被窝。那个年代，什么都是公家的，包括柴草，需要生产队分配，分配的柴草往往只够烧火做饭用，至于烧炕取暖，那是不在分配之列的。这些树也是公家的，而落叶却是没有主人的，谁扫了去就归谁，所以，我一定得起得很早，那样才有可能赶在勤快人的前面，将这些叶子据为己有，晾干了，到傍晚把它们塞到炕洞里，点燃。
炕洞里的层层叠叠的树叶洇燃起来，满屋子就弥漫起浓浓的树脂的香味，一股股暖流也在屋子里流淌，蔓延。吃完晚饭，一家人盘腿坐在暖暖的炕头，凑在昏黄的油灯下，父亲有永远抽不完的旱烟，母亲有永远做不完的针线，哥哥姐姐有永远讲不完的笑话，我也有永远看不完的书本……
生命中需要感激的事物很多，花鸟虫鱼，风雨雷电，亲朋好友……我还要感激落叶。落叶给了我温暖，给了我家的温馨与和乐，也给了我对父亲母亲永远的回忆。现在好了，我的儿子即使是见到这满阶落叶也不会想到去占据它们了，他们一直生活在温暖里，自然也不会想到这落叶居然还跟“温暖”相关。可我的父母是知道的，只是他们过早地凋落了，投入到并不温暖的大地的怀抱，做了真正的归根落叶；我也是知道的，我需要把这些告诉我的儿子，让他、他们知道，生活不只是诗情画意。
不是所有的生活都富有诗意，也不是所有的诗意都可以变为真实的生活。落叶满阶，真实，富有诗意。
秋天的黄昏，已经有些看不清楚东西了，我和大我一岁的姐姐还在院子里趴在一张古老的有着雕花镶嵌的紫漆方凳上认真的一笔一划地写着作业。尽管认真，但是现在的我知道我们当时写的拼音并不规范，因为那时没有三线格本子，我也没有见过三线格本。我们的头顶上是一棵老槐树，记得春天的时候我们姊妹三人经常拿着长长的带着铁丝钩儿的竹竿去采摘那上面一串串的槐花吃，甜甜的，还有点香。偌大的院子像那棵树一样古老，他是我的曾外公用一千块大洋买下的。
我不记得我的'曾外公的模样，他在我不很记事的时候就去世了。只是常常听我的曾外婆自豪地说起那时这所院落是多么辉煌，有那么多的房子，还有东跨院。我的曾外婆满头白发，一双尖尖的小脚，她活到79岁。我和姐姐写字的方凳是曾外婆的。老时候放衣服的橱柜配套的凳子，开柜子时垫在脚下踩得。那凳子比我们现在的床头柜还大还高，四四方方的，上面的油漆非常的亮，四面和凳腿上有很美的雕刻。我们做个小马扎在上面写作业，但是我们从不敢在上面乱刻画，那是要挨外婆骂的。我从外婆那里了解到她的娘家因为生意做得好，是个很富有的家庭，外婆是独生女，嫁了一个书香门第。外婆娘家虽然不识字，但是金钱起了平衡作用。
可是好景不常，我的外公在我的母亲两岁时便离家出走。出走的原因是因为瘟疫在三天之内夺走了我的两个舅舅的生命。外公悲痛不能自持，丢下孤儿寡母，不知去向。
二十六岁的外婆带着两岁的母亲和六个月的小舅回到娘家。外婆是个个性很强的人，脾气也很暴。她受婆家的熏陶认识到知识的重要性，发奋供养我的母亲和小舅读书。我的母亲读女子师范，而我的小舅读到后师。那时曾外公的生意也大不如从前，外婆出嫁时那些豪华的嫁妆、金银首饰绫罗绸缎、在以后艰难的岁月里逐渐卖光了，包括我们写作业的那张方凳。
儿时听到的这些古老的故事，在我的小脑袋里只留下一些模糊的概念，是那么遥远而不真实。牵动我一生的是秋天的一个黄昏，在那个古老的院子，就是那棵老槐树下。由于光线暗淡，我和姐姐努力的瞪大眼睛看着粗线缝的白纸本上写的作业，因为家里来人了，我们不能进屋里写作业。铅笔头小的像小拇指那么短，我认真地写着那些莫名其妙的拼音，但是耳朵又警觉地听着堂屋那个老女人的谈话。她是来给母亲提亲的。我一生都不会忘记我那么仔细的看着作业本的封面，那上面是母亲替我写的班级和名字。我恨恨的用衣袖擦了一下泪水模糊的眼睛，心里想:不知以后谁再给我的作业本上写上名字。那年我八岁。
我不记得父亲的模样，对于“爸爸"这个称谓很陌生。我更不记得出生地旧时天津的那个家，四岁的心灵体会不出二十六岁的母亲是怎样痛苦无奈，茫然无助的带着三个孩子回到山东外婆家，确切的说是曾外婆家。二十六是一个不幸的数字吧?我想，竟然那么的巧合。那个老女人带着成功的笑意离开我们家。数日后，母亲走了。我们姐弟三人被留在外婆家。
现在常常会想起母亲和我们在一起的片断，虽然那时我们家有些象母系家族，虽然曾外婆家突然添了那么多吃饭的嘴，日子窘迫得不得了，但是，孩子和母亲在一起生活总是幸福的。
我们是在曾外婆的关爱下长大的，现在的我理解了外婆暴躁的脾气源自何处。我记得我们挨骂时哭着跑出家门的情景，也记得饥饿时吃点咸菜喝点水的时候......母亲也会来看我们一下，我也理解母亲是因生活所迫没办法，才丢下我们的。
我像风中的落叶，无奈的飘落。没有谁能挽回我的命运,艰难的岁月只有慢慢熬过。我羡慕左右手被父母领着的小孩，我会扭过头不去看他们。我只记得和姐姐双双领着小手去上学，我和姐姐在一个班里，学校组织集体看电影时，我们会毫不迟疑的无声的领着小手回家，因为我们交不起那五分钱一张的电影票钱。
生命本是一张白纸，因为命运的不同，被涂抹上了不同的色彩，不管上面是阳光的，还是阴暗的，都是镌刻在心头永不消失的。
★ 落叶满阶优美散文
★ 落叶如花散文
★ 落叶遐思散文
★ 落叶与情绪散文
★ 人生如落叶-散文
★ 纸飞机优美散文
