下面就是小编给大家分享的戏匣匣陪伴的岁月散文（共含7篇），希望大家喜欢!同时，但愿您也能像本文投稿人“想改个名字”一样，积极向本站投稿分享好文章。
戏匣匣陪伴的岁月散文
上世纪80年代初，老家农村还没有通电，家里就更别说有什么电器化的设备了，在那样的年月里，唯一称得上电器的洋玩意便是一台半导体收音机。
白天都在农业社里上工，傍晚收工之后，偌大的一个院落里，大家纷纷拿出各自的小板凳，乘坐在院里的树荫下，唠着家常，谝着闲传。霎时间，劳累了一天的庄稼人在这一刻可是一天来最为消闲惬意的时刻。但最为开心也最具诱惑的还是家里的那台半导体收音机，作为整天面朝黄土背朝天的庄稼人，了解外界消息的唯一途径，都来自于这个其貌不扬的戏匣匣！
总感觉，对于发至于这个戏匣匣里的声音，都是那么的新鲜和好奇。每次只要爷爷打开收音机来，大家就都互相朝着收音机聚拢，所有的闲传笑话也都戛然而止了。大家正襟危坐，敛声屏息，形成了一个众星捧月之势。只是这时候最为得意的还是收音机的主人，每次只要大家感觉不好听的节目，就会建议爷爷换台，凡是有要求的，爷爷也从不拒绝，都会尽量的满足大家的要求。在爷爷看来，他虽然是机子的主人也是大家的“导听”，可又不好私自调换频道，其实他自己也很想换换节目，生怕那个频道的节目没有及时收听而错过了最佳时段。只要有人建议换台，也就正中爷爷的下怀。
但萝卜茄子各有所爱，除了几个年轻人喜欢听新闻外，大多老年人可是名副其实的秦腔迷。有时听秦腔，正听到尽情处，几个老年人就也忍不住开始手舞足蹈，扯开嗓音高吼起来，全然陶醉于其中。连旁人的换台要求都没听到，就刹那间被换了腔调。往往正唱的投入的人，也会随着爷爷的一个机关而“半路刹车”。尽管面露不悦，但又很快的陶醉于下一个新鲜的节目里。
最具吸引力的还是每晚的音乐频道，那时大家的大多歌曲信息都来自于收音机，每有时下流行的歌曲，喜欢音乐的戏迷就会借着月色，摸黑用事先准备好的本子记录下歌词。有事没事的就信马由缰地哼唱起来。那时最为流行的'歌曲还是董文华的《十五的月亮》，一段时间里，同院里的家门，几乎个个都陶醉于这优美的歌词里不能自拔：十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念，你守在婴儿的摇篮边，我巡逻在祖国的边防线……
也许就是从那时起，这首歌曲就深深地定格在了我的记忆深处，每每听到《十五的月亮》这首脍炙人口的曲子，过去的往事就会一幕幕的浮现于眼前。时至今日，我的爷爷早已经作古，他的那台半导体收音机也不知什么时候成了家中的一个闲置品，但它承载的一段历史岁月却留给人一段深深的回忆！
风匣散文
风匣是古老的吹风助燃发明工具。我所见过的风匣全是木制的，长方体。到了上个世纪六、七十年代时，我们这农村中家家户户还都使用这种风匣呢。
那时的农村家家户户都把凤匣常年紧挨放在锅灶边，风匣的吹风筒放进通向锅灶下面的风洞内。当人拉动风匣杆时，风匣杆就带动风匣内部活塞做来回的运动，这样就把风集中到了风匣的吹风筒内，接着风就由吹风筒吹进锅灶下边的风堂内助燃了。风速随着人拉动风匣杆的快慢而变。当人拉动风匣杆的同时，风匣前后下边各安装的一个能活动的木板（俗称小舌头），就做一闭一开的运动，并能发出很响的：“哒——哒”的响声，越用力越快拉动风匣杆，发出的响声也就越大越快，风也就越大越急。
那些年农村中生活困难，尤其是家家烧火做饭的柴火年年不够烧。因此秋后的庄稼叶子和干枯的荒草，还有打场扬场时飞落出去碎末子什么的都用来当烧火做饭的柴烧了。因这些柴火不爱燃烧，所以就必须用风匣吹风助燃，特别是到了三伏天阴雨连绵的季节，这时是农村中做饭烧柴最困难的时期，有很多的人家就只好用从沟壕里割来的青蒿草，或是把青苞米杆子用刀破开晾干，其实像这样割来的青蒿草和青苞米杆子是很不容易晾干的，有时表面上看好像是干了，可根茎的内部却没完全干透，但人们又急等着用柴火烧火做饭，就只好用这些还没完全晾干的蒿草和苞米杆子做饭了，但这样的柴火点燃后不但不能彻底燃烧而且还很容易熄灭，可用风匣一吹风助燃，就能比较好的'解决了这一问题。尽管是这样，村里人在三伏天阴雨连绵的季节做饭时，也经常冒得满屋子是烟、狼烟地洞的！但要是没有风匣那就更不行了，恐怕连饭都做不熟了。那时我曾听村里有的老人说过：“风匣能顶半个儿子有用！”可见那时农村人们的生活中，把风匣看得有多么的重要。
风匣最费的地方是风匣内部的活塞四周上的鸡毛。因经常来回拉动风匣杆时间一长，就把活塞上鸡毛渐渐的磨光了，鸡毛一磨光风也就小了，这时就需要重新往活塞四周换上一层新的鸡毛，用细麻绳把新换上的鸡毛认真仔细地勒紧、勒平整。所以那时村民们家家杀完鸡时，都要把没沾水之前的鸡毛抜下来细心地包好、保管好，留着到时勒风匣用。
那时村里每天一到了烧火做饭时，家家户户就发了出风匣的“哒——哒”的一片响声，很像似那时农村中一首忧伤动情的音乐，抒发着村民们心中几多的酸楚，几多的艰辛，几多的想往，几多的盼望、盼望！那时很多时你会被这首浓浓的乡情音乐感动着、感动着朴实的乡村人对生活的那种坚韧、执着……
如今的农村中，烧火做饭几乎全都用上了天然气和电。当年农村家家户户锅灶边的风匣早已不见了，那样的烟熏火燎的日子也终于熬了过去！
烙在记忆里的风匣散文
人至暮年，烙在记忆里的事很多很多，总喜欢把它们一一抖搂出来，在脑海中能够拓出的最清晰的印记，算是少年时代那些四四方方或圆或扁的故事。掰开一个小小的豁牙儿，就能流出听得见的那些细碎的声音，如小溪哗哗滴落于石，那些溅起的水花总在自己的眼前跳跃……
--题记
小的时候，生活的日子里总是伴着“咔哒咔哒……”地响声，那声音是山村心脏跳动的节奏，是山野间传承的音符，是村民祈祷默吟的心歌……
“咔哒咔哒……”这就是农家生活中不可缺少的风匣声。它就和农家的锄头耙耱一样家家都有，不可或缺。
农家的风匣一般安装在灶头的右边，它是一个长约一米、宽约一尺左右六面体木箱式助燃工具，前后木板中间均安装一个进出气方孔，方孔上面又安装了一个小小的木盖子，其作用是封闭进出气空。其中前面的木板为活动板，中间上下有两个圆孔，两支拉杆穿过此孔，拉杆的一头又有一个方木板，四周用麻皮扎着鸡毛，然后涂于熬胶粘住，一头一根长约一尺竖立的握杆，左边下部安装一根木管插入灶头通往燃火处的孔中。在我的记忆里我家的那只风匣似乎年代已久了，风匣的外表已陈旧黝黑，而那拉杆坚硬光滑锃亮，右手握住它来回滑动没有一丝的凹凸感，至今我也没弄清楚那拉杆是用什么木材而做，但那时不可能专门去到哪买这种木材，想必是家乡山中的桦木吧，因为桦木较为坚硬。
使用风匣的灶头上基本都安着一个大铁锅，烧水做饭用得燃料大都是炭，因为那时煤较少也贵，所以庄户人家都要买炭，虽然炭便宜但拉运炭确是一件非常辛苦的事。农家用得烧炭在离家乡百里远一个叫“大峨芭”的山中，大峨芭主要产炭，当时没有什么采矿的先进设备，只有靠人工挖掘，即使人工采煤但因它的产量高储藏量大，又是本县的矿藏资源，所以才成立了“大峨芭煤矿”，也是当时古浪县三大煤矿之一，唯一产炭的煤矿。
驮炭的主要运输全靠牲口，而农户家大多饲养的是毛驴，驮炭的前一天，那些准备近日急需用炭的人相互商量好后，便在亲朋好友家借好牲口或口袋，因为一次就要将全年的烧炭驮够，每个人家起码需要七八头驴或骡子，自家的口袋不够还要借人家的口袋，口袋大都是毛口袋，那种毛口袋一条能盛四斗半，一次一个人去驮炭困难重重，力气小的人连口袋都扛不起来，不要说还要搭在驴背上，所以必须约上2-3人以上才能完成驮炭的任务，期间还要让驴骡休息饮水吃草，此时必须把口袋卸下来，等牲口缓好再将装炭的口袋搭在驴骡背上。驮炭人约好后，人们都知道哪一个人瞌睡轻就让他翌日早早喊人，走远路赶早不赶迟啊……
天空的星星还在眨着眼看着山村的寂静，月亮还没来得及收回洒在大地的温柔，“走哎，驮炭走哎……”，指定喊叫的那人一声声地喊叫将睡在被窝里准备去驮炭的人都惊醒，其实不仅仅是这些驮炭人，几乎全村的人都被他惊醒了，一声喊叫亦将农家的狗也惊得吠声四起，几个牛肋耙窗中散射出黯淡的煤油灯光，那是要去驮炭人家的灯光，这声喊叫其实就是催着你赶快起来吃早饭，听到喊声，女主人起来到厨房的灶火里点燃柴火，锅中加入少量的水，那“咔哒咔哒”的风匣声夹杂着家人的期盼传遍了整个村子，水开了女主人立马打上两只“荷包蛋”，将笼里有数的白面馒头取出一个，端给丈夫要他吃的饱饱的，因为那时的农家早饭大都是山药拌汤，能吃上“荷包蛋”加白面馒头那就是“另锅子”（方言：专门做得好饭），吃过了早饭，驮炭人和他们的驴骡“咯噔咯噔”踩着村里的那条土路远去了……
烧灶火拉风匣都是母亲的活儿，加火前要将炭放入一个大盆中，倒入水搅拌成糊状，将柴火点燃，母亲右手一边拉着风匣，左手拿着小铲铲上糊炭放在火上，随着风匣的“咔哒咔哒”声，放入的糊状炭一旦加热自然变成了焦炭，而焦炭火旺耐燃，只见那炭火闪着蓝光火头一高一低，一回儿整个灶内一片通红，那些炭烧过后都变成了块状，母亲拿着一根小木棒将炭块压碎，然后在火中来回倒几下，那些碎了的炭块就会从炉齿里掉下，接着再将糊炭放入火中，这时母亲拉风匣的.右手往复快速运动，那火霎时便旺了起来。
风匣响得最欢的便是每年的腊月，那时生活虽然困难，但过大年是传统的节日，每家每户都要蒸馍馍，这个时节父亲便抽出风匣的拉杆板子，将磨得剩下的鸡毛全部撕掉，换上早就准备好的新鸡毛，用麻皮粘扎好，新放的鸡毛因为密封严，风匣拉起来肯定费劲，但输送给灶火的气必然多，这天拉风匣的任务自然是我们姊妹几个，因为母亲还要和面揉面，加工馍馍，什么“花花子、馒头子、鱼儿鸟儿”的忙得不可开交，拉风匣主要还是我，因为我是老大，年龄大力气相对也大，母亲拉风匣是坐着拉，而我因个头矮坐下使不上劲，必须站着拉才能将风匣拉杆拉到底且拉匀称，站着拉也得有特定的姿势，不然一会儿就没力气了，那就是“前腿弓，后腿蹬”，这样才能腰不酸腿不困，家里的蒸笼是用松木制作的四层蒸笼，蒸一笼馍馍需要一个多小时，而风匣不能停止，弟妹还小即使帮我拉也拉不上几分钟就会喊叫，如果我不及时接过拉，他们可不管，立马就跑出去了，这样逼得我不得不想办法，那就是扁工，提前将我伯伯的俩儿子说好，一个是我哥哥，一个是比我小一岁的弟弟，这样我们轮流交换谁都轻松……
风匣的“咔哒”声伴着母亲的身影，也伴着我成长的岁月，1981年我在母亲手拉风匣的声中，吃过了灶火烧煮的手抓羊肉后，踏上了从军的路，帮母亲拉风匣的活儿自然落在了弟妹们的身上，在军营里我才发现一个连队百十号人，而炊事班的战友们做饭，那大灶前一直放着一个电动鼓风机，开关一拉那风吹得匀称而且不断，那时我就想家乡何时能通上电，母亲能用上这样的电动鼓风机多好啊！1985年我退伍回家，哦，家乡已通电了，那个未变的灶头前也安放着一个小小的电动鼓风机，二弟说：自打我参军的第二年，老家已有了手摇鼓风机，一个十五元钱，每次做饭蒸馍时用着它轻松多了，通了电之后又买了电动鼓风机更好了，而那只风匣早已不见了，已在沧桑的岁月中藏在了人们的记忆里……
岁月如歌，人生如戏散文
岁月匆匆，在我们前行途中，不觉间流逝了许多宝贵的东西，比如时间，比如情感，及一些重要的人。多想挽留，那些转瞬即逝的风景，多想跟上某人的脚步，然而，成长的路上，挽不回曾经，也留不住过往。
岁月如歌，每个人都是歌者。喜与悲，苦与乐，坚强与软弱。每个人都有独特的体会，每个人都能品出各自的滋味。每个人都会有不同的心情，无论好坏，都会过去。只要坚持努力，即使尘土飞扬的路上，也有阳光追随。
人的烦恼总多于快乐 ，快乐才显得珍贵。谁都想拥有快乐心情，好的心情让人不觉疲惫，那是一种力量，昂扬振奋的力量。好的心情让人拥有更多的热情，迎难而上，不惧风雨。
忧伤让人受伤，身心俱疲。有人能把忧伤缩短，快乐延长。是一种豁达，不被坏的心情制约，懂得调节，在生活中找寻更多的愉悦，与快乐相伴，与忧伤绝交，身处与温暖之中，心生出一种快乐的心情。也许生活有喜有悲才不会失衡，悲喜交错，人生才有回味。
平淡的`过去总会淡了回忆，苦难折磨总难以忘记。我们总是脚步匆匆，任岁月流逝，忘记体会当时的心情。很久很久之前，我们处于挫折之中 ，懵懵懂懂，不知前行。很久很久以后才知道，那是多么宝贵的曾经。虽然忧伤了当时的心情，却让今天的我们成长的脚步变得轻松。
我们都是岁月中的过客，我们所走的路，都是暂借的旅程。我们该留下什么才是永恒 ?繁华似梦，我们追求成功，却追不上它的脚步。我们振作精神，不抛弃不放弃，努力前行。我们不强求不奢望，得不到的东西，力求一种淡然，一种超脱的心境。
每个人都有自己的亮点，不要奢望自己和别人一样的优秀。有人拥有爱情，不一定有事业的成功。事业成功，不一定拥有美满家庭。有家庭，也许没有爱情，人生总有缺憾。
爱情是一道亮丽的风景 ，有缘相逢的人很多，许多人只是擦肩而过的缘，时光匆匆，总有一个人默念于心，人已天涯。永无联络。那段深情已埋藏心里最深的角落，默默祝福。尘缘如梦，相爱的两个人由于种种原因无法牵手，沉甸甸的情感，已在泪水洒落的瞬间宣告结束，从此天各一方，彼此安好，已是最好。命里有时终须有，命里无时莫强求，也不失为一种唯美。
岁月如歌，人生如戏。生活的喜怒哀乐，悲欢离合常常感到压抑与折磨，成败得失不必计较太多。心有所想就去做，别蹉跎。成功就是努力坚持下去，哪怕没有想要的结果，一份执着亦无愧自我。成与败都是收获。不必太在意结果。心有阳光满满，自会有一天花儿朵朵。
岁月如歌，如歌岁月，活出自己的壮观与巍峨，活出自己的价值与洒脱 ！
寂寞的岁月里,感谢这份陪伴散文
很多的时候都在问自己，问着各种不同的问题，对生活，对感情，仿佛我们都是活在套子里面的人，很多的时候，不平和不淡定是因为真的在乎，所以才会任性，才会有小脾气，当你身边也有这么个任性的女人，没事儿使点儿小性子，欺负你的时候，真的要笑着哄哄，要知道当这些都没有了，也不需要你关心的时候，她真的就是死心了。人最怕的就是心死了。人都是这样的，缺什么就爱在别人面前证明什么，真的心里踏实的知道有，反而会隐藏。心情平淡如水的时候，才是最理智的时候，有时候这就能让人想起两个字，成熟。
成熟是个多可怕的字眼啊，当你一次次的看着电影一次次的哈哈大笑，或者一次次的落泪的时候，其实该庆幸，因为你依旧有着一根敏感的神经，若是真的就麻木了，那份淡定和从容才可怕。人最初的那份感性失去的越多，也就越冷血。经历总是让人一步步的麻木，就像失恋，失去初恋的时候可能失去了全世界，可到了第二个失去的时候，就不是对单个人的失望，而是爱情了。当两个人分手之后，若是能仍然相信爱情，就该感谢彼此了。
人的一生会发生很多事情，也会遇到很多的人，有的人纠缠着没有结果却又不肯放弃，也确实，当爱情成为了一种习惯，当那个人成为了生活的一部分的时候，失去的越是突然就越是难以接受，可是若你成天都在惦念这份失去的爱，也许是这份爱伤害的不是最深，因为没有死心。所以还在挣扎，往往这样的挣扎是最痛苦的。也是最无畏的。若是真的心死了，反倒是洒脱，那不是冷血，是那份沉重叫你的心都不愿意去挣扎什么了，这也就是真的结束了。往往一段婚姻走到这个地步，也就没什么遗憾的，因为分开是最好的决定，反倒是继续讲究，成了负担。
什么是对的人，什么又是对的时间，都是爱情的一种借口。无可否认的是，缘分真的存在，有的人你就是第一次见到就像认识了很久，每到这个时候自己都在想，上辈子也许真的就认识吧。这样的人不需要说什么，似乎总有那么种默契，说说笑笑很惬意也很快乐，每个人的生命中都会遇到这样的人，不知道什么时候出现，也不知道什么时候就突然不在了，也每到这个时候都会告诉自己，缘分尽了吧。不论是同性还是异性的朋友，真的是要讲缘分的，能相遇真的不容易，不管是什么形式的，不管时间长短，都该感谢这份缘，毕竟带来的一切都是生命中的场景，每一次陪伴也都驱赶了寂寞，这难道不该感激么。
有时候我们猜不出人的行为究竟是为什么，尤其是感情上，很多的行为都是不能用常理去分析的，很多时候当两个人真的`分手的时候，会听说怎么可能是这样的人呢，不相信这个事实，可这就是亲眼看到的又不能不相信。人之所以成为了高级动物，也许正是因为人的情感要比其他的动物丰富得多，每一次相遇都是真真切切，每一次相逢也都是一场戏，戏演完了，也都各自散场了，也确实是这样的，有的人走着走着就淡了，走着走着就真的散了。
记得前些年和自己的好朋友在一起做公交车的时候还在说笑，就说这朋友真的是一拨一拨的，一个时间段有那么一拨人，等不知道什么时候，就淡了，到最后，都不知到哪去了。那时候自己还在笑，说怎么会呢，朋友是一辈子的啊。可现在回头看看，都望不见当时的那个朋友到底人在何处了，就这么不见了。也许有机会会再说说话，可味道终究是变了的。只是自己身边经历的每一个人，都会给自己带来些收获，无论是在前行道路上的提示还是在失落时候的陪伴，这些不经意的事情也许都是在过后回想才那么的甜美吧。
就像我们现在回想着自己的童年，当时也不觉得童年有多好，可现在回想起来，童年多美好啊，是因为失去了么？也许吧，人都是失去了才懂得珍惜，有些是可以亡羊补牢的，可有些就真的走了就再也回不去了，就像岁月，容不得人做第二次的彩排。珍惜当下才是真，回首看看那些留在记忆中的人，道声谢，风雨兼程人生路，有了那些过往的人出场，才能构成故事，场景依旧不变，故事中的人却变换着，下一刻会怎样，谁有知道呢？人总是茫然，昨天闭上眼睛听着耳机的时候，忽然觉得有种生命承受不起的重量深深的压着自己。可脑子是空的，这样的夜不是第一次，可每一次也都是这样浑浑噩噩的就过去了，一觉醒来，就又是天亮了。
去年有个人对自己说，放弃是一种勇气，要学会放弃，这是曾经自己爱的人告诉自己的，后来用到了他的身上，想来挺可笑，可是很真实的发生了。当放弃成为了一种习惯，人就缺少了执着，也许是因为看不到希望，总之是放弃了的。有时候很羡慕那些执着的人，也许这就是自己每次听到《偏爱》这首歌都会落泪的原因吧，有时候擦擦眼泪自己也在笑，还真应验了前面的话，说明还很敏感，这是好事，要有多大的勇气才敢念念不忘呢，可是想说戒掉这份回忆，太难……
也许有的时候会伴着另一个人的出现把当初冲淡，有人说忘记一个人唯一的方式就是爱上了另外一个人，也有人说，分手的时候，只要有一个人执着都分不开，但是有一种情况，就是出现了第三个人，那个时候该放手就放手吧，因为这份爱已经是回忆了。人的情感千般种，没有道理可言，也没什么道理可讲的。很多关于感情的事情，真的不必太认真的去问个究竟，也不必寻求那个所谓的解释。多一份理解，多一份淡定，多一份宽容，也就慢慢的淡了吧。什么伤害都不可能是一辈子的，人总要往前走，想哭就哭，哭过了还是要继续赶路，也就是在这样的岁月中渐渐的成长起来的吧。
该感谢每一次让自己成长的人，不论带来了什么，感谢那份欢笑时真真切切的温暖，感谢那份冷落时真真切切的坚强，步伐也就是这样坚定的，路就是因为一个个故事铺成了，一个个故事也都是这样一个个人演绎的，下一秒谁要上演什么，我们都不知道，上一秒谁上演了什么，也都过去了，不重要了。漫漫人生路，说长不长短短几十年，说短也不短，有那么多的分分秒秒，感谢生命中每一个过客创造的奇迹，寂寞的岁月里，有了你的经过，才构成回忆，有了你的身影，才是场景……
陪伴母亲走过最后的岁月的散文
一、
每当写起关于母亲的往事，便有潮水般的往事涌上心头。怀念，是心中的一道伤，在记忆深处的一幅幅画面，如电影片段在脑海中变换……
时光倒回到二零零八年，那年，娘的老房子拆迁；娘，像个失去巢穴的老燕，辗转在七个儿女家，在生命的最后几年里，享受儿女们的爱心回报，也把在人间的最后温情留在了儿女家。
每当娘要轮到来家的时刻，我和爱人扳着手指计算日期，哪天是我上班时间，哪天我不在家。每当我不在家时，爱人总会推辞掉自己的活，电话里他会给老板说：“我岳母要来我家，老婆上班，家里没人怎么行？拜托给我这个孝敬丈母娘的机会吧？”电话那头老板哈哈大笑，一言搞定，这样的男人谁不喜欢？
家里早早地备好了便桶、座便椅，卫生间和卧室只有咫尺之遥，腿脚不便的老娘，晚上去厕所要穿过客厅，唯恐客厅的茶几、电视柜绊住老娘的腿，伤了老娘的身；高腿马扎是我找遍市里很多地方才买到的，娘体态龙钟，坐小板凳很不舒服，一个高马扎，拿起方便，坐上舒服；拿出柜子里厚厚的被子，放置床上；老娘来了，客厅里的沙发成了爱人临时的床铺；冰箱里备足了丰盛的肉蛋菜……万事俱备，只欠老娘“东风”到来。
二、
娘来到家里的第一件事就是给娘洗澡。娘老了，排泄系统也失控了，身上常常有些异味。闻着娘身上的恶臭气，不免心中有点埋怨，姊妹们都只顾挣钱了，对娘也疏于洗澡。可转念一想，我也是娘的闺女，给娘洗澡是我义不容辞的责任啊。想到此，我释然了。吃完晚上饭，我给娘说：“咱们洗洗澡吧！”娘有点极不情愿，老了，性格变得懒惰了。我好说歹说，把她拉到了卫生间，脱下衣服，来到淋浴头下，又给她找来一个塑料凳子，让她坐下。拧开淋浴开关，水，从淋浴头中细丝般流下，银珠般洒落在娘的身上，我身子在娘的上下左右转动，先洗头，然后前身，手臂，大腿，搓背，娘的身上层出不尽的泥骨碌纷纷而下，我边搓边埋怨：“看您的身上多脏啊！还不愿意洗，洗洗澡保管您今天晚上睡个舒服觉。”
娘有点不好意思，但嘴里还在狡辩：“这哪里是泥？是老皮……”
娘俩的悄声细语和水的声音交织在一起，亲昵的水，温顺地把我和娘拢在一起，两条赤裸的身体相互摩挲，与水和谐相亲，融为一体，轻松爽快，娘的身子在我柔情的手下在变白，娘在水中朦胧着眼，惬意地享受着我的搓揉。洗着洗着，我看见娘眼眶里还含着晶莹的泪花。我心里却有说不出的难受：娘的身子不像以前那么光滑了，一身松弛的老皮，头发稀稀落落……我的身体变得丰腴柔嫩，娘的身体却变得如同枯草干皮了，伟大的母爱，就如像汩汩流水，滋润着我的身子。
给娘洗完澡，让娘坐在沙发上，我坐在娘的面前，开始给娘剪脚指甲。我手握剪指甲专用剪子，把娘的脚拉到自己的怀里，娘的脚五指并拢，青筋突暴，厚厚的灰指甲，粗造不堪，剪起来很费劲。我小心翼翼地一点一点剪着，如同在雕凿一个工艺品。娘的脚已经走过了八十多年的人生路程，正是这双丑陋的脚，给我们走出了一条幸福路。如今，我没有理由不善待她这双脚。
澡，洗了；脚，也剪好了。床上，我已经给娘铺好了床。小时候，娘给我铺炕，今天，我为娘铺床。娘家，曾经是我停靠的码头；今天，我的家是娘避风的港湾。
晚上，娘俩躺在同一个床上，新棉的被子，散发着阳光的味道，睡在娘的'身边的感觉真好，我仿佛又回到了在娘家的昨天，找回了久违的舒适和坦然。夜深了，我们娘俩还没入睡，娘一直在和我唠叨着陈年旧事，一会儿我给娘拉拉被子，一会儿娘给我掖掖被角，满床的温馨，我依偎在娘的身边，听着娘的喁喁细语，听着听着，我进入了梦乡，回到了童年的娘家，又回到了娘家的那个土炕上……
三、
早晨起来给娘倒便桶，看见地上洒了一地尿痕，我说道：“娘，您怎么尿了一地？”
一句不中听的话，让娘不乐意了：“我都尿到桶里了，那儿不是我尿的……”娘在矢口否认着，我不再吱声了。
娘脾气变得越来越古怪了，顺着她吧！不知谁说过的，当大人的永远没有错。何必和她去争高低，惹她不高兴？
一袋牛奶和蒸鸡蛋羹，是娘的早餐。娘吃饱饭后，拿着高腿马扎走出家门。小区的小花园，早有几位大娘们在等着她，看她来了，远远地招呼着她。于是，在暖暖的阳光下，几个老人顶着一头白发，闪着满头银光，板凳追逐着太阳，说说笑笑，打着哈哈，泪眼朦胧，皱纹重叠，分享着阳光的静美，在花园里和花草构成一幅温婉的风景。
中午饭做好了，娘也从小花园被“请”了回来。餐桌上摆满了娘喜欢的菜肴。娘牙口不好，入口即溶豆腐，爽滑酥嫩的炖鸡腿，松软可口的米饭，娘吃的津津有味，沉迷在美妙的食物中。一颗米粒掉在桌子上，会用筷子夹起，放在嘴里；鸡骨头掉在地上，捡起来要接着啃，被我喊着制止了，我拿起鸡骨头丢弃了，重新给她夹了一块，娘惋惜地说道：“你们家的地那么干净，丢了多可惜的啊！”眼睛还依依不舍地望着那块骨头。
娘吃饱喝足了，在沙发上打起来盹，我招呼娘去睡午觉。娘蹒跚着脚步踱到床边，不一会，打起来鼾声，她的脸上带着美美的笑容，仿佛带着归家的幽幽暖意。
午觉醒来，我给娘说：“走，我们去马路边坐坐。”听说要出院子，娘忙梳理着几乎要荒芜的几根白发，穿上外衣，戴上帽子，我一手拎着马扎，一手搀扶着娘的臂膀，走在小区里，不断有人给娘打着招呼，“大娘，看您多有福气，女儿对您多好啊！”娘笑盈盈地答应着，一脸的幸福。
来到马路边，找个阳光充足的地方让娘坐下。斑斓的树荫下微风徐徐，初秋的风吹在娘的脸上，车水马龙的十字路口，繁华的景象目不暇接，可娘始终望着自己家的方向，说当年她年轻的时候，就是从那个方向步行来到这里的贸易大楼，这个大楼是当年城市最繁华的地方……
我惊诧娘的记忆力还这么好，平日里总是糊里糊涂的老娘，竟然对自己家的方向不迷失。是啊，城市再大，娘心中的家只有一个，那个地方扎根在她心底，她不管走到哪里，她钟情的还是自己住过的那道街，那个老屋；城市的楼再高，景色再美，她最喜欢的还是她那个接地气的院子，门前高大的梧桐树，还有小楼上的百花园……
四、
爱人在家，闲来无事，说道：“我们带着娘出去转转吧，去公园玩玩，让娘也散散心。”我很受感动，难得爱人有这片爱心，让娘出门开开眼界，给娘孤寂的生活添些色彩，娘会获取无限精神快乐的。
娘一听，也兴奋起来，穿上外衣，梳梳头，对着镜子看着满意了，才放心的跟着我走出家门。
坐在车里，娘看着车窗外的风景，嘴里唠叨着：“这是什么地方啊，楼这么高，这么多，我都迷方向了……”城市在从小变大，娘也从年轻在变老。城市日新月异的变化，让娘的眼睛里充满迷茫，外面的世界很精彩，娘的视角却很狭隘，一路上娘的精神倍感振奋，眼睛不够用了，看着窗外的风景一阵阵激动，好像换了一个人。
来到公园里，公园里真是美不胜收啊！鲜嫩的、翠绿的草地；碧波荡漾的湖水，而那一条条细沙铺成的小道，一棵棵修建整齐的小树，还有喷泉、凉亭、幽静高耸的假山，笑声鼎沸的儿童游乐场……
尤其是在公园的中央，一处场所尤其是让娘喜欢。那是一片草坪，远远望去，一片墨绿，中间点缀着成千朵艳丽的鲜花，草坪四周围绕着一丛丛树林，葱郁茂盛的树木簇拥着一个个俏丽灿烂的鲜花，走到这里，正是绿荫沉沉，清香扑鼻，叫人心旷神怡。娘陶醉在花香中，坐在旁边的石凳上，久久不愿离去。
一路走走停停，偶尔让娘坐下歇歇，来到动物区，看着小鸟在笼子里飞来飞去，在眼前快活地跳动；猴子憨态可掬的姿态，大家笑成一团。娘也发出了朗朗的笑声，公园里美丽、迷人的景色，那些可爱、憨厚的小动物，再加上娘甜美的笑声，为公园增添了一道独特的风景。
等娘攒足了力气，又搀扶着老娘，登上了古老的丛台，站在丛台的最上端的楼亭上，鸟瞰全园，楼台亭阁掩映于花木中，极目远眺，一幅城市景观崔嵬壮丽的自然画卷，让娘啧啧称奇。娘的默默凝望着东南方向，那是她的老屋方向……
从公园回来，一连几天，娘脸上洋溢着满意的微笑，异常活跃，逢人就说：“那天，闺女带我去公园玩了……”那神色，好像去了一个渴望已久的风景地。
娘整日浸泡在儿女们的蜜罐里，行走在恍惚的糊涂日子中，无法洒脱地感受自己渴望的生活。如今，娘和我们一起分享这一大把的悠闲时光，让阳光在娘心中跳跃，在她的平淡生活和情感世界里，是会留下闪光记忆的……
五、
姐姐来看娘了，带来了娘最爱吃的小笼包，娘一口咬下，满嘴流油，我用手绢给娘擦拭着嘴角，娘说道：“老了，不中用了，吃东西也不利索了……”
我说：“谁说您老了，我们还想让您活到一百岁呢！”
娘的生日到了，爱人早早地订好了饭店，等到生日那天，在我霸气的要求下，娘无奈地穿上了那件在她眼里如“老妖精”般的唐装，显得格外精神气爽。坐上车，到了饭店门口，娘在我的搀扶下走下车，饭店的独间里，姊妹家一大帮子已经等候在里面，孩子们见到姥姥、奶奶来了，欢呼着涌向娘的身边，把娘搀扶着坐在上座，娘的眼前是许多兴奋的脸，老年的，中年的，年轻的，年幼的……这些和她有着共同血脉的孝子孝女，顽童晚辈，各个兴致高涨，餐桌上酒香四溢，觥筹交错，不同的祝福声汇聚在她面前：
“祝娘生日快乐！”“祝姥姥生日快乐！”“祝奶奶生日快乐！”
酒不醉人人自醉。娘头顶着孩子们给她戴上的彩色纸皇冠，蛋糕的烛光中映照着她红红的脸，灿烂如菊，眼眶中闪着盈盈泪花……娘，幸福的有点精神恍惚了。
娘，风里雨里您带领我们一路走来了，暮年中，我们牵着您的手继续前行，让您的生命在最后时刻，在健康、在安详、在快乐中减去分分秒秒，在有限的分秒中拥有无限的幸福和美好。
……
“是你赋予我生命，轻轻地却不曾忘记，在梦里我又听到你的话语，醒来却未曾在你温暖的怀里，是你让我懂得珍惜，生命中最难忘的回忆，在梦里我又听到你的声音，声声刺痛我的心……”歌声如泣，字字句句仿佛是过去岁月的回声，思念的那扇门，蓦地打开就再也关不住了，娘的故事如盏灯，点亮许多过去的光阴，倘佯在娘留足过的地方：在家中，在小区的小花园，在深夜醒来的床上，在人来人往的街头，叹景物依旧，老娘不在……
两行泪，径直滑落，伤心没商量。
曾经有一个女孩陪伴过我最狼狈的岁月短篇散文
如果有个人一直陪你从高一走到高三，那么你一定很难忘记她吧！关小耳于我，就扮演着这样的角色。
所以说，我的高中生活是一根原味阿尔卑斯。当年因为她比较像初中的某一个同学，我们一见如故。后来一起进入文科班级，才发现，也许能走到最后的也只剩下我们了。我喜欢吃原味阿尔卑斯，她也喜欢吃原味的，但是多半都是被我引诱的。我曾说，关小耳，若是有一天你惹穆小易生气了，给我买根原味阿尔卑斯就好了。实践证明，当真正伤心的时候，即使吃再多阿尔卑斯也还是伤心。
高二的我，可以对一个没有血缘关系的人那么好。就算是现在恐怕也做不到吧……
因为看过一段话（幻城后记：习惯了），所以很长一段时间都会把她送到车牌下面，哪怕她从来不懂我为什么要这么做？
那个时候因为她约我吃饭我没有去，她生气了好几天，可后来她说穆小易，我原谅你了。可是她不知道后自己来的她每一天都让我难堪。
那年冬天，关小耳说，穆小易，你以后会遇到很多个关小耳。我说，我会遇到很多像关小耳一样的人，但穆小易的世界里只有一个关小耳。sh小姐，l姑娘，zh美女，两位w小姐，还有舍友们，她们都跟关小耳有点像，可她们都不是关小耳。
我可以帮她买早餐，可以在开心的时候请她吃阿尔卑斯，可以让她吃我的烧茄子，可以和她许下走遍渭南城的心愿，可以每天叫她去吃饭……但是我终究唱一个人的独角戏唱累了，不想唱了，所以我们慢慢疏远了。
我说，天下无不散之宴席，早散不如晚散。我以为从那以后我们真的.就是比普通同学更普通的同学了。
可是我曾答应过她，关小耳不管你做什么对不起我的事，我也会原谅你的。因为许下过承诺，所以不能轻易当作这段友谊不存在。
所以高二暑假是我学生生活最喜欢的假期了，那时侯我知道了她喜欢的漫画家是宫崎骏，最喜欢吃的东西是烧茄子，最喜欢的歌手是许嵩。好多年后，我不知道她为什么喜欢看动漫，就如同她不知道我为什么喜欢阿羽哥哥一样。
貌似，我和关小耳永远被停留在了高二。
高三的我们渐行渐远。我想，我们始终遇见太早了，要是大二的穆小易可以遇见高三的关小耳，我的高中生活应该没有遗憾了吧！就像我以前挺喜欢听《一个像夏天，一个像秋天》，因为我始终记得曾经有一个女孩陪伴过我最狼狈的岁月。
毕业前夕，关小耳对我说，穆小易，其实我真的不想要你的照片，我也不想给你的照片。瞬间，我流泪了。可能这句话只有彼此会懂。
当我以为她没有拿我当朋友的时候，她说，穆小易，我想你了。那时，所有的不愉快烟消云散。
如今，我们已经毕业两年多了，我们认识整整五年。自从上了大二我很少吃原味阿尔卑斯，每次想吃糖的话都会换一个口味，因为曾经有一个女孩陪我一起吃阿尔卑斯，还会抢过我的糖纸。
我写过很多时光机系列的散文，那里面的主人公看了之后都说很感动，可是我写出来的最令我感动得是《时光机—一段路程》，那是我花了两个月时间写的。我的高中里遇见了很多人，死台，阿秀，红英，芬姐，组长，小女生……但是从高一走到高三的也只有关小耳。
可能她不会看到这篇文章，可能她从来没有记住过我的生日，可能她曾经令我难堪过，也可能她的生命中有很多穆小易……
可是陪我疯过闹过笑过哭过的只有她一个人。
好了，故事讲完了，茶也该凉了。
★ 心匣作文600字
★ 陪伴散文
★ 陪伴家人散文
★ 陪伴者散文
★ 南朝岁月散文
★ 戏与梦名家散文
