下面是小编为大家整理的深夜里那盏油灯散文（共含8篇），仅供参考，喜欢可以收藏与分享哟!同时，但愿您也能像本文投稿人“soooooooosweet”一样，积极向本站投稿分享好文章。
深夜里那盏油灯散文
老师， 您每天在我们的课室进进出出，每天围着我们团团转，每天最晚才走，您一整天都在忙这忙那的，知道我们成绩不好，就费尽心思让我们中午做积累，知道我们体育比别人差，每天放学带着我们在操场跑两圈！
刚入学见您的时候，您是那么美丽动人，可是到现在，您似乎增添了几道皱纹，您愿意为我们付出的心血与汗珠！
我们都知道了！
当您生病的时候，还是坚持回来，因为您坚信，在家的另一边，有四十多个孩子需要您。您是多么想在舒服的大床上休息啊！可您没有，您讲课，嗓子沙哑，几乎讲不出课来。我们做错事，您想责骂我们的力气都没有，但您还是坚持，把课上完，对我们进行教育。您为我们的'一切坚持下去！
我们都看到了！
当我们成绩下降时，您是多么着急，想方设法让我们成绩提上去，还让我们制定了目标。当我们成绩好时，您是多么高兴，似乎没有比这更开心的事。您的失望；您的微笑；您的用心良苦。
我们都体会到了！
老师，无论您增添了多少道皱纹，您还是那么动人，那道皱纹，是世界上最美的！因为那一道道皱纹，让我们体会到您为我们付出的一点一滴。老师，我想您也应该休息休息了。您把我们当做您的朋友、孩子。但您却浪费了您最宝贵的青春。其实有时候，试着放手，毕竟以后的路还得我们自己走。我们在您的臂膀下已感到温暖，我们也应该去独立，去创造了。
老师，您不要因为我们而累坏了身体。我们也已经长大了！
说了那么多，不知老师您体会到了多少？看了那么久，老师您也已经累了吧！无论怎样，我们只希望老师您不要太累了！
老师，深夜里的我们早已入睡，但你却点燃那盏微弱的灯，在为我们着急，我能承认世界上最美的灯，便是您的那盏油灯!
相信您的温暖与严厉，永远不会在我们的心理流失！
那盏油灯伴我快乐成长
那盏油灯伴我快乐成长404600 重庆市奉节县辽宁小学六年级 李锐
有一盏灯，它记载了我的童年，照亮了我的灵魂。
很小的时候，我和奶奶生活在一座大山里，那时候我成天只知道玩耍。调皮的我经常与伙伴玩泥巴、堆沙子， 有时候无聊，就会把邻居家的小猫小狗捉来揍一顿。奶奶看我太贪玩了，于是就把我送去上学前班。这样，我每天都背着大而脏的书包去上学。那破旧的教室里一点也不好玩，于是我和几个相好的朋友偷偷地逃学，常常玩到天黑还不想回家，害得奶奶提着油灯四处寻找，实在找不着了就无奈地在院子门口等我回家。回家以后，奶奶自然会唠叨一番，但她从未打过我，而且很快就将她早就准备好的饭菜送到我的手里…… 这样的日子过了很久很久。
有一天，爸爸从外地打工回来，他要接我到城里去读书，我哭着喊着不肯走，我讨厌这个看似熟悉的陌生人。但终究，我还是被他带走了。记得临走的那个晚上，奶奶摩挲着我的头发，哽咽着说：“锐，到了外面要听话，好好学习，不要贪玩，奶奶会来看你的。”我使劲点了点头，强忍着没让眼泪掉下来。从那时候我便开始懂事，在油灯微弱的光芒下，我跟着爸爸还有大大的行李箱走了。
转眼间，离开奶奶已经整整六年了，我多么想念奶奶呀！新年又快到了，爸爸妈妈终于同意了我的请求，决定回老家过年。为此我高兴了一整天，恨不得马上飞到奶奶的身边。
到家的时候，仍然是晚上。奶奶拉亮了电灯，明亮的'灯光照着奶奶花白的头发，看上去老多了。我大步向奶奶走去，激动地喊了一声：“奶奶。”她那单薄的身子怔了一下，蹒跚地向我走来，“锐，锐，你回来了，让奶奶好好看看！”她的声音有些颤抖。睡觉的时候，我突然想起了原来那盏破旧的油灯，便问奶奶：“那盏曾经用过的油灯呢？”奶奶深切地说：“如今我们深山沟里也有电灯了，原来那盏油灯我还藏着呢。”说着，便从柜子里拿出了那盏油灯。
我看着布满灰尘的油灯，眼眶不禁湿润了。我仿佛又看到了奶奶找我时那焦虑的眼神，还有我临走时昏暗的油灯下奶奶那依依不舍的目光。而今油灯虽然已经过时了，但它不会熄灭，奶奶的身影永远在油灯中闪耀，照亮我人生的旅途，伴我茁壮成长！
指导教师：袁祚萱
油灯碗散文
油灯，是我很久远的记忆了。记得小时候俺家用一个浅浅的黑瓷碗，里面倒些豆油，一条由棉花捻成的油捻插在里面，用火柴点亮芯，便发出昏黄的灯光。
冬天来了，日短夜长。家没有钟表，娘白天看日头，夜里看月亮，凭着生物钟，一日三餐，打点着吃喝，细数着四季的时光。
不过也有弄不准的时候，若觉得该到早晨做饭的时候了，对面屋又没动静，就得起来，看看邻居的窗都亮没亮，若没个亮，就望望星星，再望望月亮。那时的女人们都很精神，只要外面一有动静，她们就会惊醒了，生怕做晚了饭，误了男人上班的时辰。
娘一点一滴地节省着，每人每月供应的'二两食用油，既要改善家人生活，又要有些个储备。平时总是早早起来，悄悄地摸着黑穿衣裳，然后下地去寻放火柴那个固定的地方，点上油灯，叫起姐来去拉风箱。
娘拿起锅盖上的葫芦瓢，舀一瓢带冰碴的水，冰碴把瓢撞个三响。
话说娘把一盆热水端进屋里，姐去烧水拉风箱，水开了，娘把一锅玉米饼子贴上。
饭做好了，娘就叫我们起床，掫了被叠上，一家六口人六张脸，一盆洗脸水一洗，一条毛巾一抿，盥洗就停当了。
我们洗完脸，娘已把一簾大饼子摆到了桌上，一家人围坐在桌子旁其乐融融吃起来。
几年以后市面上有了一种小巧的玻璃瓶煤油灯，当时玻璃制品也是非常少的。其实做工非常简单，就是一块比瓶口稍大一点的小圆铁片，中间插一带孔的铁管，装一灯芯，油没了打开盖装满，芯烧短了，或想让它亮一点就再用锥子挑一挑灯芯就可以了。
爹买回这个小洋油灯，全家都特欢喜，我和弟当然又会跟对面屋显摆一番了，刘嬸和孩子们也好生羡慕地欣赏着。
那时煤油时常脱销，有时煤油质量也不好，点时间长了屋里就烟气熏熏的一股味，就得开窗放一放。记得那年我刚上小学，作业写得很慢，有时作业写不完，娘就会边数叨着我边调大灯芯，我就凑在油灯下认真写起作业来，一不小心会把我的头发燎得嗞嗞作响，作业写完鼻孔都挂上了黑烟灰，用手一抹就变成了个花脸猫，弟捂着嘴笑我，我还不知咋回事呢。
那时屋里也不糊棚，就裸着原始的房笆。点上煤油灯后，冒出的小黑尾巴灰，飘飘悠悠地落在了屋顶的苇笆须儿上。春夏秋冬小黑尾巴灰直往上薰，久而久之就像男人的胡须越蓄越长，只等到腊月二十三，娘就会绑个大笤帚把那黑胡须连同那苇笆上的蜘蛛网一同扫光。
除夕本应快乐守夜，但那油灯点时间长了烟会很呛的。白天娘就已经把饺子馅和面都准备好了，晚上娘和姐包着饺子，我和弟就去对面屋找大丫小小子们玩，那时候大年三十，唯一的玩耍就是放小炮了。饺子包好了了，屋里烟气熏熏的，娘把油灯拿到了外屋，顿时亮堂了。闪烁的油灯，昏黄的窗，燃烧着希望。
没有戏匣子，没有音乐。一挂小鞭放完，白面饺捞出一簾子，弟就开吃，希望能吃到那个包有一分钢镚的幸运的饺子，谁也没吃到，他就在剩下的饺子上挨个扎。娘吃到啦，却把带着硬币的饺子悄悄地放到弟的碗里。弟瞧瞧，欣然叫道：“我吃到福了！我有福！”“哼！娘给你的，不知羞！给你你就要，那是娘的福！”弟无语，娘乜斜着眼睛没吱声：“”见娘不悦，我说：“娘过年咱再包饺子放两个镚！”“嗯！过年咱再包放六个镚！每人一个，都有福！”“娘！过年我要吃着，我就给您，让您有福！”我说。“好！好！好！咱全家人都有福，娘才高兴呢！”“娘！过年我要吃着我也给您！”弟像明白了什么，瞪着一双漂亮的大眼睛，说了一句慬事的话。娘笑着抚摸了一把弟的小脑袋！“好！好！好！我的孩子们真慬事！”俩姐给爹娘往碗里挾着饺子说：”祝爹娘身体健康！长命百岁！”“好！好！好！”听到孩子们的祝福！爹娘的脸上露出幸福的微笑！融融的欢乐伴着昏黄的灯光，萦绕着六口之家的小热炕。
讲了故事，猜了谜语，没了爆竹声，走了回家过年的月亮。只有漫天的星斗眨着不倦眼睛闪着淡淡银光。
煤油灯还跳跃着，娘总说三十晚上最好点一宿灯，俺又怕呛。娘开门放了放烟，就弄个小碟儿倒点豆油。捻个细细的棉花捻儿，说在屋里再点上一会儿。爹和弟已经睡了，我们也不好唠嗑，也困啦。娘把个煤油灯剪小了芯，放在了一年四季，夜里都不见亮的外屋地。我睡着了，也不知娘啥时候上的炕。
我醒啦！啊，那真是个幸福的夜，起夜时睁开眼睛就能看到亮。不知什么时候娘已吹了屋里的灯，留下外屋地那盏煤油灯，在寒冷的除夕之夜闪耀着祈福愿望，迎接着新春的吉祥！
母亲的油灯散文
回忆母亲，总会想起油灯，记忆里母亲和油灯是分不开的。是母亲用油灯点亮了我们生命，点亮了我们人生之初最美最真的记忆。
在我十二岁之前，小村里是没有电的，家家户户用冒着细细黑烟的煤油灯来照明。印象里最深的有两盏油灯；一盏是父亲自己制作的，用一个比墨水瓶高些的棕色玻璃瓶子做灯身，棉线搓成灯芯，灯盖子下瓶胫处绑一根细细的铁丝，平时挂在灶台墙壁的一根钉子上。另一盏灯要先进些，是透明玻璃灯。灯身由两部分组成，下半部是一个空心半圆的灯座，上面是椭圆的容器，灯罩是薄薄的玻璃罩子，并加了一个白瓷印花的漂亮灯伞。灯盖上有一个用以调整灯芯高低、调节灯光亮度的活动转轴。这盏罩灯挂在里屋炕中央的位置，几节活动铁勾控制灯的高度，不用的时候铁钩撤掉灯升到高处，使用时铁钩接上，灯垂下来。那个时候，有一盏这样的玻璃灯就是一件值得炫耀的事情了。
母亲白天要到生产队劳动，所以记忆里的晚饭多是掌灯之后才做。母亲一般是先点了灶堂的火，再用一根菁杆从灶堂引火把灯点燃，因为这样可以节省一根火柴。母亲打理着锅上的`事情，我们也帮着烧火，蒸汽和着饭香在空气里弥散，油灯的微光便陶醉了似地闪闪烁烁、明明灭灭，温暖而亲切。在等饭熟的当儿，我们姐妹三人，便在灶旁的油灯下，围着母亲转来转去，这时巧手的母亲教我们手影，双手交叉、屈伸变换成不同动物的姿态，灯光把一双双大手小手的影子，投到对面墙壁上，于是奔跑的马、会跳的小兔、鸣叫着的公鸡，连同我们小小的身影、俏皮的羊角辫便一一生动地活跃在墙壁上，这一幕至今记忆犹新。
晚饭的时候，一家人暖暖地围在一起，油灯下看不清大家的脸，连一向严厉的父亲，在油灯下也显得比平时和蔼许多。碗里的热气在头顶上围成一个圈，浓浓地罩着那油灯，形成了一个柔和的金黄色的光晕。关在门外的西北风，在门外叫着、拍打着，想从门缝里挤进来，这时，油灯总要警觉地伸长脖子，不安地跳跃着。母亲便适时地拿一枚针来细心地挑去灯上的火花，然后慈祥地看着我们，慢声细语地和父亲聊着“大事”，于是，家、油灯和油灯下的饭桌，在我最初记忆里有了深刻印象。于是每到冬天的晚上，我都盼着夜幕早早拉下来，也让母亲早些点亮那油灯。
晚饭后母亲收拾完碗筷，小桌移到炕的中央，母亲把屋顶上活动的铁钩延伸下来，把玻璃罩子的油灯点燃，屋子里立时亮了许多。仿佛是无声的命令，当这这盏油灯点起的时候，我们兄妹几个都自觉拿出书本，围坐在灯下温习功课。为了趋光，我们几乎是头顶着头，互相听得到各自铅笔的“沙沙”声。这时母亲便端着另外那盏油灯忙她的事情，边用手护着油灯，边里里外外巡视，看水缸盖好没有，门插好没有，鸡鸭鹅兔是不是待在它们应待的地方，等这一切收拾停当，母亲也脱了鞋子聚在炕上的小桌边拿起她的针线，或纳鞋底、或缝补衣衫。因为我们四人占据最亮的地方，母亲只能坐在我们的外围，边做针线，边伸头看看我们的书本。虽然母亲不识字，却能判断出我们作业的质量，然后给予鼓励或警告：看哥哥姐姐的字写得多好，雯儿（我）和老丫头（妹妹）可得要加油呀。父亲不舍得将丁点的灯光浪费掉，就坐在我们身后，拿起一本破旧的《唐诗三百首》阅读，费劲地研究着那些奇异古怪、却又绚丽多姿的文字，一遍遍地盘剥,以至于连书脊上都留下了手指摩挲的斑斑痕迹。
待我们作业写完，小桌撤掉，安顿我们睡下，母亲便又埋头于她的活计，似乎这才是她劳作的开始。在我的记忆里总有这样的画面：一座破旧的土屋，一群孩子从炕头到炕梢一字排开，孩子都已熟睡，不时还有鼾声响起。外面的星星眨着慵懒的眼睛，墙壁的灯窝里一盏凄清的油灯爆着灯花疲惫地燃着。母亲就坐在灯下做着针线，美丽而安静，慈祥里透着疲惫。母亲也不时停下手中活回头望望我们，给我们盖好踢开的被子。曾有许多次，我半夜醒来看到母亲还端坐灯下，我就这么静静地看着，看着......久久不愿睡去。就这样，母亲把针头在发丝中擦亮的动作，纳鞋底时双臂白鹤般伸展的动作，剥掉灯花的动作，挑明灯芯的动作，如一幅精美的纹绣刺在了我的脑海深处，叫我永生难忘......
白天母亲总是忙碌的，而一家九口人的衣被只能在晚上完成，是油灯见证了母亲的哺儿育女、敬老爱夫，是油灯见证了母亲的缝补浆洗、洒扫清除。所以油灯的光华更是母亲对亲人、对儿女爱的火花。在我幼时的心目中，油灯、母亲和家是不可分的，有娘亲的地方就是我的家，而油灯的光华里亦有着一个温暖的娘亲。
我十二岁那年村子里通了电，母亲再用不着坐在昏暗的油灯下做活，炕上也不再有一字排开的儿女，可是，闲谈时母亲总喜欢提到油灯、提到油灯下的日子，每至此母亲总会现出许多的感慨和不舍。
在母亲临终的前几日，已是不食不语，但神智还清醒并一直强打精神听我们说话，示意我们坐在她面前不停地和她说话，她是想尽可能多地记下这个世界里舍不下的东西。这时母亲会半眯着眼睛 ，脸上现出慈祥欣慰的微笑，邻居一个和母亲年岁相仿的婶娘坐在母亲身边，向母亲絮叨着属于她们的陈年旧事。婶娘拉着母亲的手轻轻唤着：“嫂子，还记得油灯下通宵做活的日子吗？你睁开眼睛坐起来呀，当年的精气神呢？”听到这话，已近弥留的母亲，眼睛突然睁开，并闪出温暖而明亮的光，嘴唇微微翕动着，想说话却没有说出来，随即眼里滑下两滴清泪。
此时我们才明白，已近三十年不用的油灯一直都燃在母亲心里，从未熄灭过，因为油灯记录了她一生最贫苦、最美丽、最勤劳的岁月，油灯就如她的孩子呀。至此我才明白，虽然不用油灯已近三十年，但油灯却是《母亲》的一生一世。
外婆家的油灯散文
我六岁那年，因为年龄不够的原因，我没能在我家所在的村小学上上一年级。刚巧那天舅舅来我家，他对妈妈说外婆在他们村小学有熟悉的老师，可以让我去他们村小学试试看，于是在那个飘着蒙蒙细雨的下午，我告别了妈妈，和舅舅一起来到了外婆家。
那天傍晚，当我一颗潮湿的小脑袋突然出现在外婆面前，着实给了外婆一个意外的惊喜，她喊着我的名字紧紧的把我搂在怀里，那一刻，无限的温暖顿时涌上我的心头。那时外婆和外公已经和两个舅舅分开单过，一间土坯瓦房一分为二，中间用一堵简单的砖墙隔开，开一扇门，小的一边做了厨房，令一边就是卧室和客厅。外婆干练，爱干净，这小小的天地，被她拾擢的干干净净，不多的家什物件归置的整整齐齐，那盏多年后我一直魂牵梦萦的油灯，就摆放在卧室靠墙的方桌上，干净清爽，透明的玻璃灯罩擦的雪亮，没有丁点被油烟熏过的痕迹。
第二天，外婆就送我去了村里的小学，几乎没有费任何周折，我就在这所名叫求知的小学开始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我们的班主任姓赵，是一位四十岁上下的中年妇女，运动发，带着厚厚的黑边眼镜，朴实而不失严肃，她用纯正的普通话教我们学拼音，读生字，朗诵课文。后来，我才知道她是当年上海来安徽农村插队的知青，插队期间和当地一个干部恋爱了，后来就结了婚，再就留在了这里。她把自己的青春留在了这里，献给了这块土地上的`那一群孩子，再也没有回大上海。赵老师对我很好，加上我之前有半年幼儿园的基础，所以在刚刚开始的学习上还算是游刃有余。
我每天上学和放学都是和两个表姐一起，我们先翻过背后的那座小山，再穿过一片宽广的田野，过一座简易的石桥，就到学校了。外婆把我的日常生活安排的很有调理，每天清晨我都会按时起床，早早的吃过外婆烧好的早饭，然后就等着两个表姐一起上学。我的作业本和铅笔外婆都是提前买好的，放在床前的木柜子里，每当我的铅笔写秃了，生字本写完了，她就会打开箱子给我拿新的。我每天放学回家外婆总是让我先把作业写好，然后再出去玩，那时年幼的我，每每写到一半的时候，只要听到外面表弟妹们的嬉闹声，我就再也坐不住了，悄悄的背着外婆溜了出来，和玩伴们一番忘乎所以的追逐打闹，直到红日西沉，炊烟袅袅，外婆呼唤我的声音在晚风中回荡，这时的我才豁然清醒，一边应着外婆的呼唤声一路跑回家。
那时两个舅舅刚刚自立门户，表姐表弟们都还小，生活也很不容易，外婆虽然已经年过花甲，但是每年除了接受两个舅舅必须提供的口粮，她从来不给他们添麻烦，自己种菜打柴，喂猪养鸡，自给自足。那时我们的饭食也很简单，但再普通的菜，只要经外婆的手一调理，就会变的十分精致可口，每次都把我小小的肚皮吃的滚圆滚圆。外婆把平日里在小河里捕捞来的小鱼，用盐腌上，大太阳晒干，做成咸鱼干，要吃时，先用菜油在锅里慢慢煎炸，再加上辣椒，那个酥脆可口，唇齿留香，至今难忘。
吃过晚饭，外婆就会点上油灯，拨亮灯芯，罩上灯罩，她问我今天的作业完成了没有，这时的我开始红着脸支支吾吾，外婆也不多说什么，只是让我赶紧写。这时我就会匆匆打开课本，开始抄写生字，外婆则在一旁滋滋的抽着旱烟，时不时会问问我学校的一些事，有时也会徒生感叹，说这么亮的灯，我什么也干不了，人一上年纪，眼睛就看不见了。外婆有一手远近闻名的针线活，她做的鞋子既耐看又耐穿，“做鞋学唐奶”，这是村里人对外婆针线活的评价，外婆的针线手艺成了远近大姑娘小媳妇竞相学习的标榜。我妈妈和三个姨都学了外婆的针线手艺，都能把鞋子做的有模有样，把花鸟绣的鲜活鲜活的，但据妈妈私下里说外婆的针线功夫只有三姨得到了真传，她和另外两个姨都只是学了点皮毛，去年在苏州表弟的厂里，我见过三姨给表弟做的棉鞋，厚实而不臃肿，质朴且耐看，果然不是一般功夫。
如此不一般的外婆，她嫁的男人却十分的平庸，我的外公一生都是一个得过且过的人，在六十年代初，在那个华夏大地哀鸿遍野，到处饿死人的大灾难时期，外公挺不住了，他抛弃了自己的结发妻子和六个年幼的儿女，独自立了门户，对曾经的亲人不闻不问。在那个大饥荒的年代，一个弱女子带着六个未成年的儿女意味着什么?他们所经历的磨难不是一般人所能想象到的。前年春节拜年，小姨还曾含泪说当年，那一天为了借半升米，外婆带着她借遍了全村，至今妈妈和他们六兄妹只要回忆起当年那段悲情的岁月，无不唏嘘流泪，他们吃过了那个年代所有能找来填肚皮的东西。
送走了太阳，迎来了星星，走过了春夏，迎来了秋冬。外婆凭借着她的坚强，善良，勤劳，还有那无双的针线活，带着六个孩子一天天一点点从苦难的深处一步一步跋涉了过来，没有饿死一个，没有抛弃一个，她让每一个儿女都长大成人，都成了家，没有男人的世界，她依然能撑起一片蓝天。在那苦难不堪的岁月，外婆面对着大地苍穹曾经无数次的呼唤和期盼，她多么希望外公能够回来，和她一起风雨同舟共撑一个家。残酷的生活和无情的岁月是一把锋利的刀，最终把那个曾今美丽贤惠，心灵手巧的女人变成了油灯旁如此安祥的老人。世事沧桑，孤身一人的外公也成了一个无人搭理的可怜老头。最后还是她，那个心比天地还宽广的女人，她不计前嫌，让舅舅把外公接了回来，原谅了外公。外婆在油灯旁静静的抽着旱烟，守着我写字，橘黄色的灯光洒在她的脸上，显得格外慈祥，我看见在烟雾和灯光中，外婆瘦小的身躯成了一尊经典的雕塑，坚强的让人心痛，善良的让人落泪。
我在外婆家那会儿，煤油还是凭票供应的，三毛钱一斤，晚上除了我写作业，我们很少点灯，怕费油费钱。现在的小孩听起来会觉得好笑，27年前的农村一切是那么真真切切，一点一滴都是那么的珍贵和难得。那时因为放学贪玩，我几乎每夜都要在油灯下写上一段时间。油壶里的煤油一天比一天少，后来外婆想了个主意，她把水掺在油灯里，在外婆看来，只要油里掺了水，油的品质虽然降低了，但点的时间肯定会长些。从此，我们的油灯里就有了两个颜色，透明的水上浮着金黄色的煤油，就像澄净明亮的天空上飘浮着金色的云朵，绚烂美丽。后来我听外婆说那壶油真的比以往的任何一壶都要用的时间长，当时我也深信不疑，为外婆找到了一个省油的好主意高兴不已。在我今天想来，那是上苍落泪了，他早就被这个善于生活的善良女人感动了，于是真的让那些水变成了油，静静的在油灯里燃烧，让她没有牵挂的在油灯下抽着旱烟守着她的外孙写字。小小的油灯啊，你折射了我外婆不平凡的一生，金色的灯光映出外婆在墙上的背影是那样的高大如山，我永远也忘不了。
外婆没有读过书，但无疑她对我半年的教育是成功的，外婆每隔一段时间就会到学校去一次，赵老师那时在乡下插队时就和外婆相识，后来因为我，外婆和赵老师几乎成了挚交，她向赵老师询问我的学习情况，有没有调皮捣蛋，并让赵老师对我严加管教之类。有时外婆会用篮子捎上些土鸡蛋带给赵老师，但赵老师很少收过。一到星期天，外婆就会带上我到山上扒松毛(把山上洒落在地上的松毛搜集起来当柴火)，捡野山菇，或到窑上的姨奶奶家走亲戚，她从来不让我感觉寄居的孤独寂寞，让我童年快乐的笑声充满了每一个角落。年底期末考试我的两门功课都是85分以上，这令外婆很是欣慰。
我在求知小学只读了一学期，第二年开春就转回来了，我和外婆在一起只生活了半年，这短短的半年，成了我以后人生路上最弥足珍贵的回忆。外婆离开我们已经20多年了，可每当我想起外婆，想起那温暖的小屋，想起那橘黄色的油灯和那金色浮云一样绚烂的灯油，我总会忍不住潸然泪下。外婆姓唐，她有一个诗一般美丽动人的名字，芙蓉，她的一生就如同她的名字—出水芙蓉，风高亮节!
油灯的优美散文
依稀记得上初中以前，家里没有电灯，油灯是我们照明的工具。
那时候，母亲在黑咕隆咚的厨房做饭要靠油灯，我们写作业要靠油灯，外婆做针线活也要靠油灯。所以，乡村寂寞的长夜里，油灯照亮的地方就成了我们全家人聚集的所在。
吃饭的时候，尤其是母亲做了些好饭菜，油灯就摆放在饭桌中央，因为灯光很幽暗，总忍不住用筷子拨弄几下灯芯，想让灯苗燃得更旺一些，以便看清楚盘里的菜。每当这个时候，母亲总是说：“馋老婆拨灯”。于是大家都住了手，在昏黄的灯光下埋头吃饭。
过年的时候，父亲会用红纸给我们糊灯笼，灯笼里也点着个小油灯。正月十五的夜里，我们就提着灯笼到街上走。有时风吹火苗引着了灯笼；有时也会有坏小子把一个小爆竹扔到灯笼里，啪的一声响，纸灯笼碎成几瓣，或崩出几个大窟窿，我们就哭着回家求大人再给做一个。
最让人羡慕的是有人提着玻璃罩的.小马灯。不怕风吹，照得又远，于是我们就幻想着自己也有个漂亮的小马灯，在正月十五的夜里，挑着小马灯走在小伙伴的前面，挺着胸脯跑着，闹着。
油灯也是我们那个时候上小学必备的工具。快考初中的时候，老师晚上给我们补课，但校园里老是停电，有的时候甚至好几天不来电。老师就让我们每张桌上都预备一盏油灯，停电的时候就靠油灯继续讲课。现在想起来，那样的情景真是一道难得的风景呢！几十盏各色的油灯一起点亮，映着一张张瞌睡的小脸儿。偶尔一打瞌睡，灯苗就燎了头发，滋的一声后，就闻到焦糊的味道，一个激灵，睡意全消。每当这个时候，老师就在讲台上大声地说：“某某某又做梦了吧？”惹得大家一阵欢笑，也把大家的情绪活跃了一下。
那时候，特愿意拿个瓶子帮家里到供销社买煤油，母亲总会多给一两分钱，买一两块水果糖，含在嘴里，一路美滋滋地走回家去。
时隔多年，现在电灯已经普及了，五颜六色的彩灯装点着我们的生活，夜幕降临的时候，霓虹闪烁、色彩纷呈。只是，现在恐怕有的小孩子连什么是油灯都不知道了，即使知道油灯是什么的人，油灯也只是作为一个时代的象征留在了记忆里。但油灯带给我的回忆太多了，所以在多年之后，我还是留恋油灯下的许多往事。
深夜里的生长散文
青水回头看见那宽大又曲折的公路，远处平生出几个小黑点，好像从前电视剧里主角在某个场景的画面，静默悠长。
青水很喜欢躲在别人的记忆里，窥视别人的内心，揪着别人无法忘记的悲哀或者遗憾，那是她的乐趣，不去嘲笑也从不安慰，只是不定期的把这些搜罗出来，看着别人叹气、落泪。她从来不去探究这些事物的原委，也不会对应到自己身上，她尽量保持不去拥有这样的东西，满足现在的自己。
她每天晚上寄宿在某个人的头发上，无论粗细、长短和颜色，只要遇到便睡下。她说过很多遇到的故事，有一个和头发有关。那是一个胖乎乎的女孩，遇到她那天正好下着雨，青水从另一个没带雨伞的男生那里到了女孩头上，女孩的头发很黑、很硬，不算长刚好超出脖子，青水躺在上面一路平稳来女孩的家。矮矮的土瓦房，屋后有一大片竹林，周围极其幽静，散落两三户人家，女孩回到家收起伞，动作迅速地打开门，搬来两条板凳拼起来，认真做作业。天慢慢暗下来，女孩的家人扛着锄头回来了，家里的几条黄狗也出来围在灶边，青水看着缓慢的一切眼睛渐渐模糊起来。
深夜，青水被小孩的头压住踹不过起来，费了好大的劲儿才从枕头上爬了出来，她好奇地进入了女孩的记忆，清晰明丽，简单的人和事情不断地回旋，青水百无聊赖地坐着，后来他慢慢发现有一个人的脸多次频繁地定格，她把这张脸按住不让画面流走，“应该是同学吧。”青水猜测。
等了大约两个小时，女孩人在熟睡没有任何的反应，青水放开了手，结果那张脸竟然也不动了，青水第一次遇见这样的情况，不评判、不深究才能看更多，才能走更远，青水是不能有过多疑问的，于是她走了。
十年后，青水还每天穿梭在各色人的记忆和心里，有一天，她在一个男生的头发上睡午觉，夏天阳光很刺眼，男生还在球场上运动，青水已经热得坐不住了，于是她进入男生的记忆里，因为匆忙青水一个趔趄撞在了记忆墙上，而男生也停了下来，墙上来回显示一棵树，树下有两个模糊不清的人，青水站起来仔细地看，觉得这个地方有一点熟悉，突然这张记忆被男生选择跳过，墙上一片空白，青水开始用手拨动，一张一张选出来，慢慢她发现，有个女生的脸一出现就从清晰变成空白，“这是刻意的`。”青水决定把这个女生绘制出来：胖胖的、不太长的头发.....
青水明白她成了他们岁月相距，记忆偶遇的桥梁，好久不见，那个女孩。
青水坐在男孩的记忆里流了泪，不知不觉自己融化了自己，变成了一泓清泉进了男孩的记忆里，而男孩透过这泓泉，看见了女孩记忆中自己的脸，他垂下头扬角如阳，记忆的墙依旧停在那棵树下，画面变得精致清晰，只是他明明记得那天天气很好，不知道为什么画面下着雨，旁边树叶上的雨珠大滴大滴地摇摇欲坠。
而此时的女孩，正对着电脑杜撰一个关于‘青水’的故事，脑海定格在十年前那个天气多变的夏天。
小学里的油灯散文
多少年来我一直努力回忆些什么，我的童年的快乐，抑或是童年的忧伤。
在我期待明年的日子里，又在小心地搜集着我的昨天，许多往事在我的回忆中收裱。
现在，我生活与工作在优越的环境中，而我童年时代的乡村母校却每每在我梦中出现。
那座在风雨飘摇中的校舍，那块种有芍药牡丹的花园……。还有我那深深不能忘怀的在课桌角上闪烁的一盏盏油灯，那是我最初的光明，照亮我的课本和心灵。
那时，我们很早就去上学。天还没亮，到了学校，可教室里没有电灯，于是细心的老师便提议：每人从家中带一盏油灯到学校。于是便有了“星星点灯”的辉煌。那个营造着温馨的世界，映红的.脸蛋闪烁着智慧的光芒。
我得感谢我的老师，给了我们一个光明的天地，让我们感觉到如诗的境界。
虽然现在条件好了，但我仍想再次沉浸到那样的氛围中去，再次感受童心和灯光下的知识。
★ 油灯情抒情散文
★ 深夜里的思念句子
