下面是小编为大家整理的张爱玲第一部小说-《沉香屑·第一炉香》（共含10篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“企鹅宝露露”一样，积极向本站投稿分享好文章。
张爱玲第一部小说-《沉香屑·第一炉香》
内容梗概：
《沉香屑·第一炉香》叙述的是上海女学生葛薇龙求学香港，求助姑母梁太太(富孀)，梁太太想让薇龙当自己吸引男人的诱饵便答应了。薇龙辞别父母搬进梁太太家，整日的声色犬马生活使薇龙渐渐上瘾，迷失了自己。薇龙深知这样不是长久之计，便想尽早嫁人，薇龙碰到了纨绔子弟乔琪，并将目标锁定在他身上。在梁太太和乔琪的设计下，薇龙最终嫁给乔琪，成为乔琪和梁太太谋取钱财和男人的工具。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。
《沉香屑·第一炉香》一经发表，就在上海引起巨大轰动，使其的写作才华在文学界崭露头角。现收录于张的小说集《传奇》中。
点评鉴赏：
《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙，可以称作是尖锐矛盾冲突中的典型代表。
葛薇龙原本是一个纯洁而富个性的女学生。由于家境贫穷，不得不违拗地向生活腐落的富孀姑母求助。当她第一次踏入姑母的华艳的豪宅，就深深被“依稀还见的'那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦”所震惊，她内心只觉得很有点像古代的皇陵。还未谙熟世事的她，已经慢慢卷入这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。
早是年老珠黄的姑母当然不是省油的灯，她为了“用这女孩吸引男人”从而收留葛薇龙，心里早早打起了她的如意算盘。
单纯爱美而又世俗的女学生，到底脱不了孩子气，当她面对着一大橱华美的衣服，“忍不住锁上了房门，偷偷地一件件试穿着。”，热乎劲一过，葛薇龙又突然醒悟：“一个女学生那里用得着这么多?这跟大三堂子里头买进一个人有什么分别?”虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明，但顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她满脑子回味着“柔滑的软缎”，对自己连说两遍“看看也好!”
逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副金刚石的镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。”正如张爱玲笔下的许多女子，把嫁个有钱的阔佬，作为女人生命中必完成的一项光荣“职业”。
她自恃深爱着乔琪，我们清醒地换一个层面说，她始终挚爱的，只是那个半封建气息十足的男人的金钱。当她在约会当晚发现了乔琪之后，爱已蜕化为零，而虚荣欲却膨胀前进。她已经无法摆脱，只有继续选择留下，把自己的青春，卖给了梁太太和乔琪。
小说到此戛然而止，没有再写这位美丽的女学生，交际花排定的悲剧。可我们已明晓结局定是一潭绝望的死水，幸福是什么，薇龙永远都不会明白。张爱玲在这篇“《沉香屑——第一炉香》中，硬是一片片地把结痂的伤口，剥划出淋漓的鲜血，让读者触视无法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地把薇龙推到人性的决裂口，然后步入深渊。当我们被惊醒时，才恍然大悟，葛薇龙的故事似乎就是每个时代，人性中的一个噩梦。
作者简介：
张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。199月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。
1天完全黑了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大。
2 把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。
3 两个人一块儿坐着，非得说话不可吗?
4 宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。
5 人真是可怜!男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子。
6 太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。
7 你这是怎么了?你有生气的理由，怎么一点儿不生气?
8 这个年头儿，谁是那么个罗曼谛克的傻子?
9 在楼头的另一角，薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，并没有点灯。她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那
不是风，那是乔琪的吻。
10 这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照;各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
11 为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!
12 经典语录:墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
13 我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢;现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。
14 他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。
15 我爱你，关你什么事?千怪万怪，也怪不到你身上去。
16 公平?人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。
17 原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。
18 有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!
19 衣橱里黑黑成黑成地，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅，幽闲，无所谓时间。衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏，复杂，不可理喻的现实。
20 你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了。你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。
21 竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。
22 至于我，我既睁着眼走进了这鬼森森的世界，若是中了邪，我怪谁去?
23 烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
24 也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的。
25 那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
《沉香屑·第一炉香》叙述的是上海女学生葛薇龙求学香港，求助姑母梁太太（富孀），梁太太想让薇龙当自己吸引男人的诱饵便答应了。薇龙辞别父母搬进梁太太家，整日的声色犬马生活使薇龙渐渐上瘾，迷失了自己。薇龙深知这样不是长久之计，便想尽早嫁人，薇龙碰到了纨绔子弟乔琪，并将目标锁定在他身上。在梁太太和乔琪的设计下，薇龙最终嫁给乔琪，成为乔琪和梁太太谋取钱财和男人的工具。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。
《沉香屑·第一炉香》一经发表，就在上海引起巨大轰动，使其的写作才华在文学界崭露头角。现收录于张的小说集《传奇》中。
【张爱玲简介】
张爱玲，1920~1995，民国著名女性小说家，于1943年在《紫罗兰》杂志上连载其作品《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》。
在故事的开头张爱玲对梁太太房屋的奢华大篇幅的进行了描写。当薇龙第一次看到美丽的房子，我想当时一定对薇龙的心里是产生了极大地震撼的。以至于为后面薇龙深陷泥潭，无法自拔而做铺垫。当薇龙过上了奢靡的生活，她想逃离时。她最终发现自己已经不能离开这样的生活。所以选择把自己卖给了梁太太。
很多人的堕落都是不自觉的，而薇龙的堕落是自觉的清醒的。他很清楚梁太太再利用他的美貌来吸引男人。虽然自己内心讨厌，甚至是“恨”。但所谓“人在屋檐下，不得不低头”。薇龙只有靠梁太太才能留在香港。薇龙心想最起码也是互相利用。这是我认为小说最讽刺的地方。
对于薇龙与乔其乔的关系，我想也是一种互相利用的结果。乔其乔只是被薇龙的美貌吸引，对他没有爱。这些薇龙心里非常清楚。
但薇龙为何选择和乔其乔结婚呢？我认为既有个人原因，也有社会原因。薇龙喜欢乔其乔不仅是因为他油腔滑调，会说甜言蜜语。而是跟乔其乔在一起有一种“快乐”，是心里得胜的快乐。这种快乐在冷酷现实的社会里让薇龙产生了依赖以至于逃脱不了乔其乔的“势力”。
社会原因就是梁太太巧妙地利用他爸爸和与乔其乔约会的事对薇龙心里进行施压。我想薇龙的父亲应该是封建思想，礼教的代表。
薇龙听梁太太这么一说我想在她心里是不愿回上海的。薇龙是渴望自由的人，渴望婚姻自由的人，渴望获得理想幸福的人。她知道回到上海父亲身边是什么结果。最低我想她也会失去自由。在半封建半殖民地的中国从中可以看出虽然人们接受了许多西方的东西。
但当时国人对于女性依然用封建礼教，封建思想来评价她们。而这些评价依然会对女性在社会上产生很深的影响。薇龙在想离开香港时生了场病。并且生的很长。我想这场病是薇龙的“心病”而不是真的生了什么严重的病。在薇龙的心中一直在激烈的做着思想斗争。
是回去过原来的封建礼数的生活，没有自由的生活，贫穷的生活。还是把自己出卖给梁太太以换取物质的满足与精神的自由。
最终薇龙选择了后者没有人逼她。全是她自己选择的。最终薇龙出卖自己的身体获取社会的地位与认同和父亲的认同。其中有几个细节我们可以看到薇龙的`内心是自卑的，社会上是没有地位的：当睨儿与睇睇疯打，睨儿误打到薇龙但睨儿对薇龙没有道歉便离去了。
一个丫鬟对薇龙也采取这种态度。可见薇龙当时的地位有多低。当睨儿那句由她去吧，她也怪可伶的。完全的刺痛了薇龙的心。
她活得完全不如一个丫鬟，一个丫鬟都可以这样的藐视她。我想薇龙当时一定是这样想的。薇龙当然不是一个甘于被别人看不起的人，因此她想到了改变，获得地位，金钱以及尊重。但唯一改变的方法就只有把自己卖给梁太太。乔其乔对薇龙的求婚只是和梁太太达成了协议。
大家各自从薇龙身上各取所需。如果没有梁太太这个“协议”，我想乔其乔是不会娶薇龙的。因为乔其乔是拜金主义者。在“协议”中梁太太答应了乔其乔的物质满足。所以他答应了娶薇龙。所以从中我们看不到一点的爱。有的只是各自相互的利用。
在小说中睨儿这个丫鬟是所有丫鬟中最引人注意的。会拍马屁，有心计。处事八面玲珑。完全是梁太太的一个翻版，甚至比梁太太更甚。
睨儿是当时社会条件下所制造的一个畸形的产物。是她让薇龙与乔其乔幽会的事传开。当薇龙发现睨儿监视她，气愤的打睨儿时，薇龙不知道她已经落入了睨儿的圈套。她就是要把事情闹大，因此她没有还手。因为一切只是她的计谋。幽会的事情一传开薇龙便陷入了被动。
幽会打丫鬟这两件事是会让她在社会上失去“名誉”的。薇龙要想在社会立足就只有嫁给乔其乔，卖给梁太太。她已没有了其它选择。因此睨儿是把薇龙推向不归路的侩子手。睨儿为何要这样做呢？也许是为向梁太太邀功。也许是对薇龙的嫉妒。
社会是个大染缸，生活会让我们沉重。朋友你准备好了吗？
《第一炉香》是张爱玲的第一部惊世之作，这篇小说创作于1943年，是张爱玲将残酷之美发挥到极致的作品，此时的张爱玲涉世未深，还仅仅是个二十几岁的年轻女子，然而字里行间却浑然是一种苍凉的感觉，读起来往往令人泛起生生的绝望。
这是一部描写战时香港的中篇小说，一个从上海随家来港求学的女孩子葛薇龙，在全家要搬回上海之际，投靠了早年与其父反目的姑妈梁太太，她是大富翁的小妾，当初不顾家人反对，与港商结合，而今港商已死，留给她大量财富，现在她要以这些花费她青春时日的钱来玩爱情游戏，以挽回过去的时光。葛薇龙在姑妈家的宴会上认识了花花公子乔琪乔，并被他所吸引，几不经意地就被这里的骄奢淫逸的空气腐蚀了，清醒地沦为姑妈和乔琪乔赚钱的工具。
一开始是物质的沉沦。葛薇龙寻求梁太太的资助，丫头和梁太太的态度虽然使她感到屈辱，但是为了能继续在香港上学葛薇龙屈服了。她用自己的精神屈辱换得了梁太太的帮助让她住进家里。每天可以车接车送上学。当葛薇龙走进骄奢淫逸的香港上流社会后，她立刻就被融入到这个高度欲望化的世界之中。她惊叹于梁太太的花园别墅的豪华，酒会、聚会的纸醉金迷。刚住进来的头一个晚上，看到衣橱里为她准备的各种高级服装，葛薇龙简直是欣喜若狂，一边觉得不适合一边一件一件地试。梁太太把她当作一个钓饵，用她吸引男人满足自己的欲望。她也默许了。仅仅三个月，她就感到自己无法离开这样的'生活了。
物质的沉沦后是爱情的沉沦。乔琪乔是个不受宠的富家子弟，整日无所事事，拈花惹草，只想傍一个富婆。她虽然知道乔琪乔是这样一个人，但是她仍然无法自拔地喜欢上了他。她自信可以依靠爱情的力量，使乔琪乔浪子回头。她明知道乔琪乔不爱她，只是想利用她赚钱，但她仍然坚持要和他结婚。甚至愿意在婚后继续当交际花赚钱养家满足乔琪乔的物欲。她一方面对乔琪具有无法抵抗的爱欲，另一方面又对这种爱情怀有纯洁的的幻想。她想在这种纸醉金迷的世界中开拓出一个美好而浪漫的爱情田园。
张爱玲说过：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”对葛薇龙来说，她爱乔琪乔，固执坚定，而对乔琪乔来说，葛薇龙与其他他所追逐的女孩子并无两样，他们的婚姻只是他游戏人生中的一个计划好的策略行为，他只想利用葛薇龙获得经济上的满足。然而乔琪乔对葛薇龙又是坦诚的，他对葛薇龙所说：“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”可越是这样，薇龙就越是飞蛾扑火般去追求爱情，她自愿付出，只因她微薄的快乐。
葛薇龙是那个时期女性命运的缩影，她的悲剧恰恰是当时中国女性不被重视，没有出路的写照。在那样一个动荡的年代，人与人之间的关系淡漠冷酷，在迷茫中看不见自己的未来，被欲望左右的人的沉沦堕落残忍地扼杀了原本单纯的女子，谁又能幸免，谁又能继续以高傲的姿态存活着呢，谁不是在清醒地做一个沉沦者呢？
张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。沉香屑：第一炉香中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。
文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，“四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。
单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，“她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着”。但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，“一个女学生哪里用得了这么多?这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别?”然而过了一会儿，“薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到‘看看也好!’”也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。
顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。”她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的蝎西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。现实中的我们身边也不乏缺少这样的女性，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。
沉香屑：第一炉香中的薇龙可以在现实中找到原型，为了眼前的浮华失去了最初的自我，迷失在繁华中，成为了无根的浮萍，随风漂流，没有了人生的目标。灯红酒绿的生活是奢靡的，是许多人向往的，但是同时也是有许多梦想的尸体堆积起来的。铿亢的音乐掩盖了最纯粹的人性的呼唤，对金钱的痴迷胜过了对梦想的追求，现实中的残酷是在于谁都不能预料未来。现在的清明并不能够指引到未来的明智。坚定自己的信念，坚持自己的目标，才能增强自己对于外来诱惑的抵制。
爱情，一度是多么神圣的词汇，但是人们却将其不平等化。爱情中人人平等，就像是双方投入了相同的心血浇灌而成。双方的平等对待是幸福爱情的前提，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，收获最纯粹的爱情。
葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。当初的那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、坞的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇——嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是“她们是不得已，我是自愿的!”。她的言语中透着犀利的赤裸裸物欲的快乐。但这又是怎样的自欺欺人啊，她和那些寡妇有什么不同呢，她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，她们都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，爱情可以出卖，肉体可以交易。
婚姻更是攫取财富的最佳渠道。等到买卖成功，日盼夜，盼着丈夫早死也实现了。她会突然发现，人生一片空虚和苍凉。因为钱财填补不了她们内心缺失的真爱，她们只能带着满心的创伤和曾经的贪婪留下的毒瘤，无奈而痛苦的渴求着，如同在美丽的罂粟花下徘徊一样，有毒，却不能放弃;美丽，却不能拥有。
前段时间和同学去北大外面吃饭，完了之后顺道去中关村图书大厦买了张爱玲全集。把整本“红玫瑰和白玫瑰”看完了才真的感觉有些看书的心态了。昨天晚上开始看“倾城之恋”，下午吃午饭的时候读完第一炉香，心里总觉得憋得慌。相比较前几天顺手拿了同学的裸婚时代两个晚上睡前把整本书看完的战绩，读经典确实有些心累。看裸婚可以很直爽地哭得稀里哗啦的，看倾城确是心里难受怎么也流不出一滴泪来。前者的人物心里很简单，目标明确意志坚定，不在乎名利啊金钱啊又抵得住诱惑啊什么的，可我总是觉得人的心不可能那么纯洁如初，尤其是在过了20岁以后;而后者又把人的优柔寡断和很多邪恶与善良交点处得矛盾彷徨表现出来，让人以为人性如此地污秽不堪。我想我更像后者，在邪恶和善良的边缘犹豫踟蹰，这样的状况下也许会更容易一陷就万劫不复了。
我想，对很多问题没有深加思考过的人，不论男人女人，都会如葛薇龙一样地最终过上自己喜欢却又不甘愿的生活。说到底，就是物质和欲望，最终战胜了精神。高中的时候我读张爱玲，读第一炉香，总以为是胡兰成辜负了张爱玲，是乔琪乔对不起葛薇龙，总以为她们这样活着拥有才气或者拥有美貌共同拥有细腻感情的人最终落得凄惨下臣是因为遇人不淑。也许，遇人不淑是一个原因，可是如果她们在道德在精神上有底线并且有坚定的底线在人格上有真正尊严的话，也许悲剧不会发生。葛薇龙是意气用事了，而张爱玲呢?我读小团圆，看着张爱玲写给胡兰成的话“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，心里总是有愤恨的感觉。也许张对胡的感情不能自控，可是面对这样的男人，不说出口或者不去放纵感情是否就可以避免了悲剧?也许张爱玲心里并不对这段感情后悔，就像葛薇龙自己说的“怎么没有分别呢?她们是不得已的，我是自愿的!”也许一开始就预料到了结局，可还是要往前走，只不过虚假的人需要一个冠冕堂皇看上去不得以的借口，而真实的或者厚颜的人会直截了当地说我是自愿的!
归来归去还是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。倘若心中没有敬畏的东西，想必过的也不是自由的生活。太随意了总是会带来精神上更大的束缚，真正的自由还是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那么没骨气……
张爱玲短篇小说《沉香屑第二炉香》
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台;那影沉沉的书架子;那略带一些冷香的书卷气;那些大臣的奏章;那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版;那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。
克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育。”我说：“是吗?”克荔门婷道：“是的。……我说，真是……不可能的!”除了望着她微笑之外，似乎没有第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说：“我真吓了一跳!你觉得么?一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了!现实是这么污秽!”我做出漠然的样子说：“我很奇怪，你知道得这么晚!”她是十九岁。我又说：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些。”
说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的，中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面，说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。”……一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香;这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑;因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的;对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他;归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢?他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多;罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来;很容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊!直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个女儿，移家到香港来。现在愫细又要结婚了。也许她太小了;由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。
罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去。他是一个傻子，娶这么一个稚气的夫人!傻就傻吧，人生只有这么一回!他爱她!他爱她!在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她一次。她好好地在那里活着么?她会在礼拜堂里准时出现么?蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的这一天，婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的，看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了，再去，要给她们笑话。他得找寻一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了，男傧相女傧相都活泼泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心。……哦，对了，只有一件：新娘和女傧相的花束都已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照理，他应当打电话去询问她们预备穿什么颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过“山顶缆车”的车站的时候，他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新上了车，向“高街”驶来。这“高街”之所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一。
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊：“罗杰!罗杰!”罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道：“哈罗，凯丝玲!”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去!”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去!少了我，你们结不成婚!”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么?忙得很吧?”凯丝玲悄悄说道：“快别进去。她们在哭呢!”罗杰惊道：“愫细在哭么?”凯丝玲道：“愫细也哭，妈妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面呆着，有些不好意思，所以我出来了。”罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
罗杰望着那冷落的街衢。街那边，一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一所灰色的破烂洋房里面去了。那房子背后，一点遮拦也没有，就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头……哭泣!在结婚的日子!当然，那是在情理之中。一个女孩子初次离开家与母亲……微带一些感伤的气氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了一些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去，生离死别永远没有再见面的机会了!他一面这么想着，一面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别，他还吝于给她们么?然而他是一个英国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有些多余。他怕真正的，血与肉的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天，他可以纵容他自己这么傻——如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻吧!一生只有这么一天!屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细一下，即使不能够见她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下车来，带了花，走下一截纤长的石级，去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进来了;大热天，根本就不宜于动感情;如果人再胖一些，那就更为吃力。蜜秋儿太太的人中上满是汗，像生了一嘴的银白胡子茬儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上，问道：“罗杰，你怎么这个时候跑来了?出了什么事么?”罗杰站起身来笑道：“没有什么，买了些花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲;早些儿想着就好了!”他向来不大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑，胖虽胖，依然楚楚可怜。她打开了花盒子，哟了一声道：“瞧你这浪费的孩子!”说着，便过来吻了他一下，眼圈儿更红了。罗杰道：“愫细觉得怎么样，还好么?”蜜秋儿太太勉强笑道：“她在收拾头发呢。我看你，不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很，哪里匀得出工夫来应酬你?就有工夫，也不成;那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。”罗杰被她一句话提醒了，依稀记得，在正午十二点到一点半的时候，普通人似乎是有这么一个吃饭的习惯。便道：“我不饿，我早上才吃过东西。”蜜秋儿太太道：“可了不得!你连饭也不要吃了，那可不行!”罗杰只得拿起他的帽子道：“我这就到饭馆子里去。”蜜秋儿太太道：“我不相信你真会去。我亲爱的罗杰，你把人饿虚了，神经过度紧张，在礼拜堂里要失仪的。你还是在这儿等一会，我去弄些冷的给你吃。”便匆匆地出去了。被她这一张罗，罗杰忽然觉得他的神经的确有松弛一下的必要;他靠在藤椅子上，把腿伸直了，两只手插在裤袋里。轻轻地吹着口哨。吹了一半，发现他吹的是婚礼进行曲，连忙停住了。只见门一开，靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。靡丽笙大约是不知道客厅里有人;脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿，赤褐色的头发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，象牙白山东绸裙。也许在一部分人的眼光里看来，靡丽笙是和愫细一样的美，只是她的脸庞过于瘦削。她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一种凄楚的韵致。罗杰跳起身来笑道：“早安，靡丽笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊，你来了!”她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一声“罗杰!”罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些，人就跟着向后让了一让，问道：“靡丽笙，你有些不舒服么?”靡丽笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了脸，呜咽地说道：“罗杰，请你好好的当心愫细!”罗杰微笑道：“你放心，我爱她，我不会不当心她的!”一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡丽笙颓然地把手支在藤椅背上，人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了，连声问道：“你怎么了?你怎么了?靡丽笙?”靡丽笙扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一头哭，一头说，罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声说：“对不起，靡丽笙，你再说一遍。”靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛，入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：“你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如!他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……”罗杰站直了身子，背过脸去道：“靡丽笙，你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密。”靡丽笙道：“是的，我不应当把这种可耻的事说给你听，使你窘。凭什么你要给我同情?”罗杰背对着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳头，轻轻地互击着，用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：“我对于你的不幸，充分的抱着同情。”靡丽笙颤声道：“你别误会了我的意思;我……我并不是为了要你的同情而告诉你。我是为愫细害怕。男人……都是一样的——”罗杰满心不快地笑了一声，打断她的话道：“这一点，你错了;像你丈夫那么的人，很少很少。”靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚地瞅着他，道：“你怎么知道你不是少数中的一个?我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什么不同;这是你第一次结婚。”罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来，向靡丽笙大声道：“是的，这是我第一次结婚!请你记得，再过两小时，我就要结婚了!你这些丧气话，什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天?”靡丽笙哭道：“请你原谅我，我都是为了愫细——”罗杰道：“为了愫细!即使我是一个最正常的人，也要给你逼疯了!你这是为愫细打算么?”靡丽笙抽噎着答道：“我是为愫细害怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩膀，嘎声问道：“愫细知道你的离婚的实情么?”靡丽笙被他摇得泪花四溅，答不出话来。罗杰道：“你说!你说!你把这些话告诉过你妹妹没有?”那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象!他怎么能够克服愫细的恐怖呢!靡丽笙叫道：“罗杰，快住手，我受不了!”罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上，道：“你告诉我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚，你妹妹呢?”靡丽笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母亲会容许她知道么?连我们所读的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。”罗杰一口气渐渐缓了过来，他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁着还有时候，他要回去喝两杯威士忌，提一提神，然后换上礼服。他早已忘了他在这儿等些什么。
正在这当儿，蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘，颤巍巍地进来了;一眼看见靡丽笙，便是一怔。罗杰干咳了一声，解释道：“靡丽笙送了风扇下来，忽然发起晕来，不会是中了暑吧?”蜜秋儿太太叹了一声道：“越是忙，越是给人添出麻烦来!你快给我上去躺一会儿吧。”她把靡丽笙扶了起来，送到门口，靡丽笙道：“行了，我自己能走。”便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤。罗杰吃着，不做声。蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：“靡丽笙和你说了些什么?”罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：“关于她的丈夫的事。”这一句话才出口，屋子里仿佛一阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放，蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：“她不该单拣今天告诉你这个，可是，我想你一定能够懂得，今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了，她看着有些刺激。你知道的，她是一个伤心人……”罗杰又把饭巾拿起来，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。当然，靡丽笙是可怜的，蜜秋儿太太也是可怜的;愫细也是可怜的;这样的姿容，这样的年纪，一辈子埋没在这阴湿，郁热，异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。他自己也是可怜，爱她爱得那么厉害，他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来，也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多!他应当对蜜秋儿太太说两句同情的，愤慨的话，靡丽笙等于是他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了，不能不表示痛心疾首，但是他不能够。今天，他是一个自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中点。谁都应当体谅他，安慰他，取笑他，贺他，吊他失去的自由。为什么今天他尽遇着自私的人，人人都被包围在他们自身的悲剧空气里?
哪!蜜秋儿太太又哭了，她说：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦!谁想得到……索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢下三个孩子，跟着我千辛万苦地过日子，那是人间常有的事，不比她这样……稀奇的变卦!说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢?”她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她肋下汗湿了一大片，背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了黑的。眼泪与汗!眼泪与汗!阴阴的，炎热的天——结婚的一天!他突然一阵恶心。无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由。罗杰安白登就是理由之一。为了他，蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉，心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人?罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门，方才想起来，重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛，像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道：“去吧，亲爱的，愿你幸福!”罗杰道：“谢谢你。”他到外边，上了车，街上有一些淡淡的太阳影子。凯丝玲站在一个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊：“走了么，罗杰?”罗杰并不向她看，只挥了一挥手，就把车子开走了。一个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。一排一排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘。圣坛两旁的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅。窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的顶上圆光。一切都是欢愉的，合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿;她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼。……音乐的调子一变，愫细来了。他把身子略微侧一侧，就可以看见她。用不着看，她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的;同时又有些渺茫，仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图。现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓地走过来了;裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色;走过蓝色的窗子，她变了蓝色;走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。……随后就是婚礼中的对答，主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字，走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑。去拍照时，他同愫细单独坐一辆车;这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声，一切都静了下来，他又觉得不安起来。愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃，窝在一堆卷曲的小白纸条里。他问道：“累了么?”愫细摇摇头，他凑近了些，低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话。”愫细笑道：“又来了!你问过我多少遍了?”罗杰道：“是的，这是最后一次我问你。现在已经太晚了一些，可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸，柔声道：“滑稽的人!”罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我?”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。过了一会，他又问道：“你喜欢我到和我结婚的程度么?我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么?”她重复了一句道：“滑稽的人!”他们又吻了。再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她，若有所思，便笑着，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上眼睛。两人重新吻了起来。他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客，一直闹到晚上，人方才渐渐散去，他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了。罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应一切。房屋的后部与学生的网球场相通，前门临着倾斜的，窄窄的汽车道;那条水泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了。那时候，夜深了，月光照得地上碧清;铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树;地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响，一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追来了一个人，叫
《沉香屑·第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。
故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。
对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。
在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。
其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。
张爱玲在《沉香屑·第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的'人性，确实让人感到滑稽与可笑。
★ 张爱玲小说《等》
