下面是小编为大家整理的迷向的古镇散文（共含9篇），欢迎阅读与收藏。同时，但愿您也能像本文投稿人“小明的爷爷”一样，积极向本站投稿分享好文章。
迷向的古镇散文
春未，辞别了残红未退的故乡，踏上了江南之旅。刚来这个古镇，看着青翠的山林，绿中带有鹅黄的竹海，还有路旁那北方不能生长的景观树，感觉一切都那么新鲜，那么别致，朝阳从南方升起，夕阳在北方落下则更为称奇。
初来几天的闲瑕中，依着路标上的箭头，走了几趟大街，穿了几条小巷。
林立的高楼，顺山势（斜的）而修的宽阔马路，五叉路口让人看不懂的斑马线，酒吧前闪烁的霓虹灯，显示着一个崛起的新城。穿镇而过的小河，纵横如织的水巷，散落的明清民居，桥隧上精美的石刻，正是水乡古镇丢下的符号。
夏初的梅雨给足了北方人的遐想：烟雨江南梦里水乡，古朴的白墙瓦屋临水而建，穿城的小河里，朦胧中渐渐驶近的乌蓬船，吱呀吱呀的橹声，拱桥下小坎上的捶衣声，交相呼应，青石板铺就的'深巷里，撑着纸伞的少女那回眸的甜笑，酒肆竿头那若隐若现的晃旗，一幅醉人的音画仙境……
迫不及待地撑起雨伞，走过一弯拱桥，立在一株百年榕树下远望，不禁茫然，高楼下的老屋显得陈旧低矮，不太和谐，昔日的黄金水道已很少有舟船往来了，乌蓬船更难觅踪影，兴许是改水路交通为陆路交通的缘故吧。此时一只机动船缓缓的驶来，身穿环卫雨衣的老者立于船舷打捞饮料瓶、快餐盒等漂浮物。岸边一老者扶着石护拦叹息：“又捞这么多”。叉口的水巷被外来物种的水草塞满，发黑的水体有些恶臭！几处靠水巷的工厂在汩汩地流着黑水！巷子里的匆匆穿行者，多是辛劳的打工族，那醉人的回眸也只能画中寻找了。岸边几家老商铺好象闭门己久，扁额多歪斜，但字迹隐约可辨，眼前之景令人扫兴，令人慨叹：烟雨依旧朦胧，却无昔时美景。
逆流而行，发现半月似的拱桥不多了，兴许人们为了水巷小道的平坦与陆路的顺畅拆而改之。还好，每座桥口处的古树都还在，它们依旧见证着古镇的兴衰。过工业园区，不经意间到了山前，小河在这里拐了个弯，向远方延伸去了……
抬眼望去，云雾里一老汉挑着一担鲜嫩的竹笋从山上缓缓而下，便问道：“老伯，这笋卖吗？”，“是啊，吃不完到菜场换些钱来”，并说“听口音你是北方人吧！”还特意用手向山那边一指，“山那边是北?”我兴奋的反问着。在迷向的困惑中终于确认了北，自然是欣喜！辞别老者已近中午了，按原路折返。然而，印象中的方向依然没变，在这个只用箭头标示路牌的城市还是费了一些周折。
在迷向的煎敖中，秋天到了。七夕是一个思念的节曰，我爬上住所的楼顶，卧看河鼓，欲见鹊桥。等待中，忽见一个勺状星座——北极星！噢！这就是北的方向啊！再次知道北在那边，在故乡的方向。于是胡思乱想了起来：国家迷失了方向，喊出了“造不如买”的口号，处处受制于人！是北斗系统的成功开发，再次让国人发扬“自力更生”的精神，北斗已成为国家导航！城市迷失了方向，一味的盲目扩张，到处建设着过剩的楼房，入园率不高的工业园区在城市周边的农田上星罗棋布，有些被遗弃看草长荒！一个迷向的古镇，在城市扩张中被兼并吞噬，已彻底改变了功能和模样！谁能指出城市的发展方向，无人能答！依然在摸论的引导下前行……
悲哀的是，我每天依然懵懵懂懂地穿行于这迷向的古镇，上班下班，何时才能回到不会迷向的故乡！天知道！
迷情感散文
风儿轻抚着脸颊，云儿淡淡的飘荡，如果真的一切都那么云淡风轻就好了。可以哼着歌曲，迎着风儿，自由自在的奔跑，追逐着那些如棉花糖一样甜蜜着漫天飞舞的柳絮。此时，迎着风儿奔跑着，任凭脸颊大颗泪水悄悄滑落。炙热的阳光下泪水汗水浸湿着衣衫，淋湿了血液，也灼烧着心房。不知曾几何时，自己也会这么焦炉不安，烦闷不已。
（一）距离
有些事情，越是遥不可及，就越觉得心底像被蛊惑了一般，总觉得太过美丽，太过迷人，自己又太过痴迷。是因这仿佛触手可及实际上却遥不可及的距离，还是因为自己太过执迷。如果，明知道会像飞蛾扑火一般香消玉殒，却仍旧执迷于火光的绚烂，是不是太过痴狂。明知那火红的光亮，美丽迷人却炙热无比，稍微靠近就有可能伤害到自己甚至失去生命，却依旧执着想要往前一步大胆的尝试。不怕自己会向飞蛾一样投向火海，反而傻傻的期待着会有凤凰涅槃般的奇迹出现。
辗转反侧，思前想后，只因那触碰不到那看似近在咫尺，又远在天涯的距离。
清晰的`记得有人说过，距离产生美。距离可以产生美丽，而这种美丽如梦如幻，如痴如醉。美到，可以产生幻觉，而这种幻觉极有可能是自己的错觉。或许真的，彼岸，灯火阑珊。就像断臂的维纳斯永远那么美丽，蒙娜丽莎嘴角微微泛起的微笑永远那么的神秘，楼兰古国永远蒙着一层神奇的面纱。如果不再那么神奇，没有距离，登上彼岸近看眼前的所有风景，会不会一切都不再那么美丽，只是因为距离而已。
（二）迷途
迷途在前进的路途上，找不到避风的港湾。笑声很大，大到全世界都会知道此刻的你欢乐无比。爱笑的人，不一定就真的快乐，有一种快乐叫做疑似快乐。热闹人多的时候，就像傻瓜一样傻傻的放声大笑。当一个人安静的时候，就会暗自落泪。其实，可以笑的再大声一点，大到听不见破碎的哭泣声。
累了，倦了，发现此刻停在空旷的原野中。头顶上电闪雷鸣，身边狂风肆虐，凄厉的风声雨声还有心底破碎的声音。环顾四周，发觉没有可以躲避的地方。幻想着身边有一棵足够高大的树，我可以抱着它挺拔的躯干，躲在它繁茂的枝叶下面哼着歌曲，安心的躲避风雨。可是，睁开眼睛，发觉周围什么都没有，唯有自己那惊恐的神情和脸颊滑落的水滴，是雨水还是泪水已经分辨不清。蹲下来，抱抱自己，自己取暖。不远处一株小草在向我招手，仿佛在说，你可以到我这里来避一避啊。我微笑着，笑的好勉强。不是你不好，只是你给不了我大树般的厚实。
风停了，雨停了，阳光又从云朵中洒落下来。阳光明媚，一切安好。只是，狂风骤雨后，通向远方的路途，被雨水冲散了，泥泞不已。抬头望向远方，我笑了。是发自内心的真心的笑了出来。因为阳关的照射之下，不远处出现了一座高山，远远的望去郁郁葱葱的，那里会有一片森林吧。那里，肯定有很多高大的树，而我寻找的只是其中的一棵而已。
（三）迷
此刻就像是一只掉了对的孤雁，盘旋高空中，找不到可以栖息的枝头。迷途中寻寻觅觅，迷路了就放慢脚步，哼着歌曲，豁达的走下去。执迷于远方迷人的光芒，痴痴迷迷。迷途的青春，迷路的人生，寻寻觅觅，盼着找到光和影的交际，让未来不是一个迷。
阳光里的迷茫乡野迷情，淡雅灵韵右眼迷离迷幻的色彩文字的迷茫迷恋印度香的女人身在迷途心 · 迷失冬之彼岸
迷舟散文
在一个多雨的夏天的早晨。
乳白色的黎明降落在暗黄色的江面上，我和朋友站在江边，江水一荡一荡，漫过我们的脚面，潮水退去时，脚面上留下一层薄薄的泥浆。
江水是浑浊的，迷蒙蒙的一片。
“算了吧，说不定一会儿还有大雨呢！你看，江水好像还在上涨？”朋友说。
“不要紧，今天的江水并不凶猛，如果雨真的下大了，或者水涨高了，我们可以随时上岸。”我说。
“好吧。”朋友笑答。
我们跳上了小船，我把竹篙重重一点，朋友握紧了舵把，我们这只无桨的小船就随着江面上漂流的泡沫浪渣一道，默默地流向江水的下方去了。
天已大亮，但我们看到的不是阳春三月的那种艳阳下的景色：帆船在桨声噜噜中顺江而下，又在马达轰鸣中顺江而上，蓝色的天空和白色的流云倒映在清澈的江心，三两只鹭鸶展开白色的翅膀，象几缕轻烟掠过两岸的绿山飞向看不见的远方，七八只麻鸭收拢了灰翅，伸长了脖子，在静静等待水底的鱼儿上岸，几头黄牛在江边的草坡上啃食着青草，牧童坐在巨石上垂着长长的钓竿……
我们站在小船上，我们看到两岸的山顶还有隐隐的雾帘，悬崖上、山坡上长满了各种各样的青草，参参差差，浓浓密密，黑色的、白色的鹅卵石杂乱地堆放在岸边小溪的出口处，我们的头顶没有飘动的白云和安静的蓝天，只是铁灰色的一望无际的苍茫，偶尔有一两只黑色的小鸟平展着翅膀，不知道从哪里飞来，又要飞向哪里……
“这里的水真静！”我指着江面说。
“是的，好像没有流动似的！”朋友盯着江面，他也看不到一丝儿波浪，听不到一丝儿流水的声音。
“喂，我们来做个试验，我闭上眼睛，你转动船舵，过一会儿，我们不看别的什么，只瞧着江水，看看我们能否判断出江水流动的方向？”我笑着对朋友说。
“好吧，就来试验一下吧。”朋友说着说着就推动起舵把来。
我向上游看了一眼，一块巨大的礁石屹立在悬崖下，我又向下游看了一眼，一棵高大的古树隐隐约约站立在山头，然后，我闭上了眼睛。
过了两三分钟，我睁开眼睛，指着江水，对身后的朋友喊到：”呀，你把船，调了头啦？”
“哈哈，往远处看吧。”朋友脑袋一扬，看向远方。
那块礁石不见了踪影，而那棵古树高大得象一座铁塔，越来越近，这是一棵有许多枯枝的大树，一根粗壮的弯枝上垒着一只巨大的鸟巢，卟喇喇一声，一只黑鸟从树叶里弹了出来，向着迷蒙的天边飞去。
“怎么，我错啦！”我迷惑不解地望着江水自言自语。
“那么，再来一次吧！”朋友说。
我又闭上眼睛，我感到小船在江面不断地旋转着。
又过了几分钟，我再次睁开眼睛，指着江水，我说：“水已从船头流向船尾！”
“又错啦！”朋友哈哈大笑。
真的，又错啦！那根铁塔似的大树早已被远远地抛在船尾的后方。
“刚才，船为什么旋转？”
“我，把船转了一个圆圈嘛！”
“哈哈哈哈……”朋友和我都大笑起来。
小船在我们的笑声中继续向下游漂去。
如我们所愿，雨没有下下来，水也没有长高，可是我们所希望的太阳仍然没有出来，天空压得很低，弥弥漫漫的，不知其东南西北。
小船又漂流了几十公里。
“我们什么时候上岸？”朋友问。
“继续漂吧！”我一手扬，说。
“前方不知是什么地方？”朋友站在船尾，脸上布满了阴云。
忽然，我和朋友都高高地抬起头，望向前方。
“呵，好大的雾啊！”朋友和我异口同声地惊呼道。
“钻进去吗？”朋友问我。
“前进！”我坚决地回答道，并且把竹篙握得更紧。
“你说，那里面藏着什么？”
“不知道。”
“也许和我们刚刚走过的一样。”
“谁知道。”
“也许那前方正在下雨呢。”
“有可能。”
“也许太阳正照在金色的江面上。”
“也许。”
“如果站在那座最高的山顶望远方，你能想到什么？”
“‘烟雨茫茫锁大江’吧。”
“是的，我们被锁在烟雾里了。”
“是的！”
“诗人，那么，作一首诗吧！”朋友望着我，我发现他的的眼睛象我们头顶上的天空一样深沉。
我站在船头没有回答，浑浊的江水流在我们的眼前，流向茫茫的雾霭里。
“就以我们这次漂流为题，作一首诗吧！”朋友仍然坚持让我作诗，他知道这时的我一定灵感飞扬、激情澎湃。
我看见朋友的衬衫早被溅起的江水湿透了。
这时，没有江水的声音，没有江风的声音，没有鹭鸶的白影，没有礁石的黑影。
朋友和我注视着大雾，大雾离小船越来越近，大雾离我们越来越近。
我立在船头，横着竹篙，我的声音象江水一样，汹涌地向前奔流――
“迷舟
冷冷的江风
隐隐的山峦
我们无帆的小船
挣断了绳缆
暗淡的天空
浑浊的江面
我们无桨的小船
涡流中盘旋
横飞的`枯叶
斜漂的雨线
我们无舵的小船
激流中簸颠
风，越吹越紧
雨，越下越远，
我们无篙的小船
永不再靠岸”
朋友和我默默地注视着前面的浓雾，江水的流速越来快，小船剧烈地摇晃起来，朋友把舵握得更紧，我的横握竹篙的手心也在流汗。
我们无桨的小船继续在默默地漂流着，没有一丝回头或靠岸的意图。
是的，我们无桨的小船象一只刚刚冲下山头的苍鹰一样，振奋起黑色、坚硬的翅膀，像箭一样直直地、义无反顾地，钻进前方茫茫的浓雾里去了……
《这是一个什么样的季节》
朋友，请告诉我，这是一个什么样的季节？
黄背鸟儿慌忙地落在白色窗棂上，给我酸涩迷蒙的眼睛带来一掠温柔甜艳的惊奇，轻轻的我伸出双手，想捉住她清脆的歌声，可是，可是她“哧”地一声，猛一下弹离了窗格，花翅带动的风声激起绿色的窗纱，一巅一巅地，她，飞了，飞远了，看不见了。
七八只黑八哥在光光的椿树上欢蹦乱跳，唱着一只又一只心爱的歌曲，她们又用黑色的尖啄梳理翅下黑色的羽毛，还互相衔着恋人绒绒的额头、长长的尾巴，逗乐。悄悄的我，走向树下，想弹一曲歌儿给她们听听，可是，可是我刚拨动琴弦，“哗”地一声，她们竟纷纷逃窜，带着我的一串串惊奇、一丝丝疑惑，飞向山那边，飞向山那边又一棵椿树的斜枝上去了。
“这是春天，是阳春三月。温柔的阳光是小鸟儿金色的羽毛，她们轻轻拂拭着你弯弯的发梢，拂拭弄着你浓密的眉睫，拂拭着你微笑的脸庞，拂拭着你飘扬的衣衫；淅沥的小雨亲吻着你那多情的嘴唇，亲吻着你那高傲的额头，亲吻你那温暖的面颊，亲吻你那白的脖颈，亲吻你那颤颤的手指。朋友，你一定是一位潇洒的快乐者，不论是清澈的早晨，还是迷蒙的黄昏，你都会怀抱心爱的吉他，唱不完那些春天的歌儿；朋友，你一定微笑着踏过三月的秋风、四月的花香、六月的炎阳，走向七月的流火，八月的金秋……”
朋友，你会这么说的，是的，你一定会这么说，用你火热的目光、温暖的语气、热诚的心怀。
可是，朋友――
我伫立在此岸凉风习习的山头，对岸最高的山巅还有茫茫的积雪，太阳射出的金箭被白色的盾牌弹回，我听到刺冷刺冷的响声了。厚厚的积雪下藏匿着什么呢？一片片黄叶枯黄嘶哑的叹息吗？一根根野草瘦骨粼殉的失望吗？一道道山泉冰冷僵硬的歌喉吗？一只只麋鹿惊慌失措的血迹吗？厚厚积雪下藏匿着的，还有些什么呢？
那弯淡红的小河边，一棵虬枝盘桓的皂夹树将它的根须像肥厚的脚掌一样插进黄色的泥土、黑色的河床、灰色的石缝，将它的枝桠像一双高高举起的手臂一样挥舞在苍茫的天穹下、广阔的松林旁、高耸的楼顶上。可是，这高大的皂夹树没有一段绿枝，没有一片绿叶，我折下一段小枝，仔细寻找，哦，连一苞嫩芽也没有，只在断枝的截面上看到一丝淡淡的湿气，哦，多么浅浅的绿意啊！望着在风中微微摇动的高大树枝，我的眉头皱成了一结忧郁：这高大的皂夹树能结出千万串绿色的皂夹吗？它们能在八月的河边为村姑们吹起绚丽多姿的七色泡沫吗？
田埂的尽头有一棵高大的柿子树，它的横枝上没有落下三五只燕子，也没有落下七八缕柳絮，只是悬垂着五六片萎缩枯朽，沉积着紫红色斑痕的往年的叶子。我望着半截干枯的树枝，脸上又落下一层忧郁：田埂上的柿树今年的秋天一定会挂满鲜红的香甜，而不是铁青的苦涩吗？
墙角深深的地洞里，去年的知了、蛐蛐、长角蜂，为什么还不爬出来，然后撑撑懒腰，揉揉睡眼，清清歌喉，兴高采烈地共筑幸福新居，共唱欢乐新曲呢？
还有，空空的小屋里，我总是翻阅着发黄的历史，耕耘着昔日的土地，一次又一次倚在窗前，等待着叮当叮当的喜汛敲响孤苦伶仃的门扉。然而，绿衣天使像绿色的山雀儿一样，飞走了，一时半会儿不再飞来。我抬头望望天空，噢，天空暗下来了，矮下来了，沉下来了，冷冷的晚风吹起来了，我赶紧车转身，走进小屋，拉亮台灯，铺上一叠空空的期待……
然而，我不能写出一个字来，只是默默地叹息：要下雨了，要下雨了，又要下雨了，哦，哦，哦，又是雨，又是雨，又是雨――
朋友，告诉我，这是一个什么样的季节？
朋友，你一定要告诉我啊，这是一个什么样的季节？
你不告诉我吗，朋友，你为什么不告诉我？
为什么？为什么？为什么？为什么？
朋友，你不告诉我，那么，朋友，你就听听吧，听听吧，听我再次弹起这把忧郁低沉的吉它吧――
“这是一个什样的季节
这是一片什么形状的树叶
这是一棵什么名字的小花
这是一只什么颜色的蝴蝶
这是一个什么样的季节
这是一段什么方向的弯月
这是一朵什么山上的流云
这是一阵什么味道的雨雪
这是一个什么样的季节
这是一首什么节奏的诗节
这是一把什么音色的吉它
这是一段什么朝代的古乐
这是一个什么样的季节
这是一个什么样的黄昏
这是一个什么样的早晨
这是一个什么样的黎明”
朋友，你不听我的歌唱？你没听我的歌唱？你为什么不听？为什么不听？为什么不听？
那么，朋友，你来弹一曲歌曲吧，就用我这把破旧的老吉它弹一曲歌曲吧，弹一曲你自己的歌曲吧，弹一曲你自己心中的歌曲，告诉我，告诉我，告诉我――
这是一个什么样的季节？！
古镇游记散文
江南古镇，烟风细雨，河泽遍布，盛产鱼米，物产富饶。白墙黛瓦，青砖垒筑，穿堂天井，屋檐回廊，小桥流水人家。古镇多少楼台烟雨中，碧玉佳人略施粉黛。水养人，人护水。江南烟雨蒙蒙，格外的滋养人，江南多佳人，与江南多烟雨是分不开的。
半弯斜月光洒古镇，半轮明月倒映水中央。月上柳梢头，相约乌篷船。与佳人同坐乌篷船，橹浆一动，月影迷离，伸手入河中，斜月唾手可得。月影下美女韵味十足，纤指舞动，拨弄发髻，虽身穿救生衣，却怎么也掩饰不住美。
忽而古镇飘起如烟如雾的细雨，抬头看有佳人手撑复古油画伞，漫步在石拱桥上，时而停驻不前，伸手迎接丝丝细雨，脸上洋溢着微笑。俯望河水中细雨斑斑点点，洒落在河面上，激起阵阵涟漪。乌篷船船公慢摇橹浆，船忽左忽右上下摆动有节奏的穿过石拱桥。
街道转角处有一双人摇椅，不知名的美女正独自一人，前后摆动锵然自得，按下快门，让时光停滞。漫步石板铺砌的古街道，随处可以听到阵阵悠扬的戏曲，忽遇异国佳人，长发碧眼，身着江南旗袍，别有一番滋味。
古镇的丝巾，从古至今深受美女喜爱，丝巾是美女必不可少的装饰物，国人讲求含蓄，粉颈外露甚似不雅，因而一条条薄如蝉翼的丝巾便应运而生，千百年来，犹为古今美女喜爱，丝巾或是缠绕几圈套在粉脖上，或是打个结系在脖子上，或是随意的披挂在肩上。不管是那一种打扮都是别有一番风味。
古镇收藏有许多历代三寸金莲，这是一种残缺的美，变态的美。为迎合某种需要，而禁锢自然的生长规律，硬生生的把脚给定格在三到五寸左右，用布缠绕固定成型，看着这些三寸金莲，不禁感慨，一部血与泪的历史值得深思。
古镇河道中，人工养殖的各色锦鲤，有的已将这半米多长，小的也有寸把来长，它们对远到而来的游客丝毫不陌生，频频出水假意友好的`问候，随着游客的拍照，摇头摆尾，搔手弄姿，争相卖弄，扎堆涌现在游人的脚下。
河两岸建造有数十座石拱桥，是两岸互通的主要交通节点，乌篷船也是两岸互通的主要交通工具，从石拱桥下来，一座白莲古塔香火鼎盛，人烟沸腾，人声喧哗。
古镇小吃，从南到北，天上飞的，地上爬的应有尽有，但古镇最为出名还是糕点，桂花糕、菊花糕甜而不腻，入口即化。
古镇美景美不胜收，环绕古镇街道三圈，竟然找不到古镇的出口。真是景不醉人，人自醉。美景到深处，人不知，最后不得不询问工作人员，才找到出口，原来出口就在眼前拐弯处，数次擦肩而过，只应古镇景色迷人，不及细细寻觅，只待多游玩。
古镇秋风散文
秋风是带有感情的，这是真的！
日暮时分，晚霞还残留一丝余晖，朦朦胧胧的天空降下来一层面纱，漫步在清幽的小径，离开远处那灯火熠熠的街道，江南的河岸上总习惯性地被风轻抚，突然觉得这里的风和北方的风仿佛有着天壤之别，特别是邂逅在秋天的风！
从小生活在北方的我，对于北方的一草一木，风雨节令我都有着深深的感触，那种豪迈的性格，把北方人从小便惯养得豪放而又厚重！特别是北方秋季的风，浩浩荡荡地走过树梢，走过农田，走过田野，远处浮起的灰尘总能夹杂着几片枯黄的树叶，狗尾巴草在秋风中残喘着，希望不被秋风所折服，在北方的天空里我们时常会看到南归的鸿雁，在秋风中偶尔响几声哨音，总能使大雁加快南归的脚步，因为北方的秋风能让天空变得荒凉，让旷野变得荒凉，让生物的心境变得荒凉，北方的秋风就是这样！
西塘古镇是江南别致的六大古镇景区之一，秋风从这里经过，总是缠绵悱恻，大概是感受着江南水乡的爱意不愿离去吧！
远离着熙熙攘攘的街道人群，享受着江南秋风的味道，秋风走过古镇的每一个角落，凝视着它为这里留下的一瞥短暂的痕迹，而那稍纵即逝的痕迹中隐约流淌着一股无限的惆怅！踟躇在古镇那暗灰色的石拱桥上，能注目到的是远处的树木，房屋或者在水中悠哉行过的小船，但是能让我亲身感受到的唯独古镇那微微的晚风，晚风吹得很缓，吹在脸上有一丝凉意，傍晚的秋风走过荷塘，荷塘能皱起深深的眉头，走过树梢，树梢却频频摇晃，似乎诉说着一种千古的秋愁，北方的秋风如用“浊”和“壮”来形容，那么我觉得南方的秋风可用“清”和“秀”来形容，不过江南的秋风就像古诗词里说的那样，更蕴含有一种情愫在里面，如果北方的秋风像阔论高调的女子，则南方的秋风更像一位闺中哀怨的思妇，美得略显一丝忧愁，愁得病如西子！
攒动的人群稀疏了下来，秋风却依然徘徊着，也许是古镇的风情迷恋了秋风，使得秋风不忍也不愿急急离去，风本是自然界的自然现象，而秋季的风却是别样的，因为它承载了人们思想感情的重负，因此人们把最深刻的灵魂赋予给了秋风，特别是江南古镇的'秋风，别有一番风味！
古镇的秋风是美的，我喜欢在这样的季节去体会生活的意义，哪怕在快乐中夹杂着一丝淡淡的忧愁也罢；其实，无论古人今人，对于秋风都充斥着无限的情感，“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。”也许秋风起的时候在诗人眼里才是佳景时节，同时也是诗人最思乡心切的时候，喜欢这样的节令，也最伤感这样的节令！林黛玉的秋愁尽可表现在一首《秋窗风雨兮》，谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声，那万古的秋愁将一个羸弱的女子困惑着伤感着，江南的秋风竟是如此地多愁善感！
秋风是带有感情的，这的确是真的，北方的秋风那种感情表现得太过厚重，所以荒凉中有些惨淡，而江南古镇的秋风从每一条弄子里穿过，从每条廊檐下流走，都会留下不可磨灭的痕迹！我是一个重感情的人，秋风从我身旁经过会泛起我淡淡的沉思，看着湖面激起的粼粼波痕，那一定又是秋风在对河水，对鱼虾诉说着自己无限的哀伤与忧愁！看着轻轻晃动的树木，也许是树木又在劝导秋风，不要这样悲伤，应该高兴一些才好！
其实，无论是家乡的秋风或者异乡的秋风，而最终故乡的秋风只能在回忆中感受着，而异乡的秋风只能在感受中回忆着，人从秋风中感受很多情感的东西，人又和秋风一样徘徊在一个自己并不熟悉的地方，一种无奈的伤愁总像萦绕之魂一样不可散去。
这里的秋风固然是多情，是好，毕竟远在异乡，殊不知什么时候才能真正再次感受故乡的秋风，纵使万般凄凉也是美好！
千年古镇----东平位于政和县西北部，在武夷山脉的金峰山脚下。这里山清水秀，民风淳朴，人杰地灵。我们从东平中学毕业已25年了，大家在外工作或经商，难得回家乡的我们将此次同学聚会首选放在东平，午餐就设在东平芳香酒店。大家围席而坐，只听一声吆喝：“小胳来了！”好客的店主为我们特地准备了橙黄晶亮的小胳摆上圆桌，顿时同学们你一块，我一块地夹着小胳放入自己的嘴里，边嚼边说好久没吃到这么地道的小胳了，当时小胳味儿还留在我们的记忆中，欢快的气氛溢满席间。让阔别家乡25年的我们真正领略家乡风味，温馨故里人情。 大家本是土生土长的东平人，虽吃着小胳，可都没人知道东平小胳的制作历史起源于哪个朝代，谁也说不清，但大家都清楚知道爽口香甜的东平小胳是家乡---东平古镇最具特色的小吃。其历史悠久。据店主介绍，小胳的制作过程非常讲究。制馅是个关键，首先将新鲜的厚肉白平铺在砧板上，然后用锋利的菜刀慢慢将肉白剁成肉酱，再盛入大盆中，加入地瓜粉，（如用蕨粉则更滑，但现在已很少有蕨粉了，大家目前都用地瓜粉代之）及适量白沙糖（根据个人口味加量）后用力搅拌均匀，放置一旁腌制待用；其次就是烙蛋皮，要将鸭蛋（鸡蛋）打在菜盆中，加适量的清水、碱，再用筷子将蛋打匀，等锅七分热时，用猪油润好锅，再将打匀好的鸭蛋十分均匀地在铁锅中淋个来回，烙蛋皮可是技术活，烙成的蛋皮要薄如纸的圆蛋皮，起锅后的蛋皮一张张地叠放在圆圆的笊篱（农村一种捞饭的工具）背面上摊平；然后就把拌匀腌制好的肉馅放入蛋皮中间，将其卷成的方状条形，包好蛋皮，这时小胳就初步成形了，最后小心翼翼地将初步成形的小胳放入木制蒸笼中，用猛火蒸上一小时。期间要用牙签在每一条小胳上插几个小孔（目的是让小胳蒸得更加熟透），出笼后的小胳斜切成小方块，然后如花瓣状地摆在瓷盘上，那色泽橙黄鲜亮的小胳因品相好，香气逼人，十分诱人。取上一片小胳放到嘴里，其味道鲜嫩爽口，清香甘甜，油而不腻。此时你恨不得将全盘小胳唯我独食俗话说“有朋自远方来，不亦悦乎”。东平有个传统的习俗，那就是好客的东平人民无论是远方的客人到来还是逢年过节、红白喜事，酒桌上必不可少的第一道菜就是小胳。
记得年幼时，大家经济条件有限，当时大人去喝酒时，桌上每人一块小胳，但那时大家都舍不得吃，总会各自将自己的那份小胳小心翼翼的用纸包好捎回家给家中的小孩。我们兄妹四人每次将父母带回的那块香气十足小胳立即瓜分了，其实每人也就那么一小口，还不够塞牙缝呢。那时我们毕竟是小孩，因口馋，总想着自己的嘴里，没有顾及父母，总没让父母也尝尝小胳的美味，如今回想起来，心中不免有些内疚。东平小胳正因其口感爽滑、甘甜、清香，其独特风味也吸引八方食客慕名而来。
如今在城里的市场上虽也销售小胳，都打着“东平小胳”的品牌，但这些小胳已“作假了”。作为地道的东平人，只要一看就知道那小胳不是正宗的东平小胳了，其主要是制作时放入地瓜粉太多了，但“作假了”的小胳切成片虽不明朗透明，但吃起来不会那么油腻，城里人还是比较喜欢。
朋友，要想吃到正宗的东平小胳，那还是得去东平，好客的东平人一定会为你端上那色泽橙黄鲜亮的小胳来招待你，让你一饱口福。
[古镇美食散文]
当我脚尖触地的一刹那，我听到了古镇‘砰砰’的心跳……
雨自顾自的下着。古镇，一个如玉般的女子，撑着泼墨的油纸伞，落寞的望着江面。千百年的时光轻描淡写的从长江缓缓流过，江里的水新了又旧，山上的花开了又落。历史的眼角遗忘了多少荒山的孤冢，可这也无法抹去古镇寂寂了千年的名字――李庄。
蒙蒙的细雨，拉开古镇久垂的帷幕，那断肠的哀曲谁来附和？我的脚，踩着零乱的舞步，迈进古镇千年的遗梦。奎星阁仍在对江眺望，九龙石碑无意间沧桑着古老的繁华，螺旋殿执着的数着来往的足迹。它们兀艳了千年，在过往的朝代里，倾心了几多红尘戏子？
雨愈下愈烈，升腾的雨雾，辗转着时代的气息。谁的思绪，在云烟氤氲里，镌刻着浮世的凄凉？寒枪的咆哮，震碎长空；铁骑的淫威，漫过山河；时代的哀嚎，无济于事，而古镇亦如从前，在那个时期里，多少文人墨客、才子佳人，或求学于此、或避难于此，古镇成了乱世的桃源。柴门的风迎着天涯的过客。古镇的梦因他们的到来多了几分诗意，多了几分繁华。只是如今，战乱终已成为一段往事。该走的走了，该留的消散了。曾经同济大学的读书声和来往的故人，都随历史散在了风里，只得几块斑驳的“旧址”见证着曾经的繁华与辉煌，岁月苍凉着所有的过往，仅此而已，而古镇却习以为常。
一池破败残梗，荒草凄凄，盛夏这里一定有别样的景致吧。那清幽的荷花必定点缀了古镇老旧的心窗，眼前的这番状况不禁使我微微神伤，这孤寂的苦雨是否落进了池塘深埋的脸庞。身后小巷的岔口贩卖着旧旧的时光，叠错的时空忽明忽灭，一个银莲般的女子，赶着四月的脚步，转过路口，消失在迷茫的空间隧道里。古镇因她的到来夜夜点烛焚唱，讲述所有残梦里未消的心事。她在李庄寻着烟火岁月，轻叩每扇虚掩的门扉，将所有窗棂的百鹤装进她的诗篇。她――林徽因，让古镇的每一缕炊烟都仿佛来自唐宋的诗词间，让每一片落瓣都演绎着一场风花雪月，让每一盏孤灯幽火都明于黑暗断崖。雨势渐小了，我驻足在“梁林故居”，平凡的小屋在微雨中愈发沧桑，想着梁思成的扛鼎之作――《中国建筑史》便是在此完成，心中唏嘘不已。岁月偷偷带走每一个生命，如秋风吹落荷花般自然，她们的清香还在历史的光风霁月里打着旋儿，可她们自己早已泯灭于历史的烟尘中。是谁说的呢：看见的，看不见的，夏风轻轻抚过，在瞬间消失无踪，记住的，遗忘了！
走过古镇，我看见浮华勾描苍茫，岁月哀奏一段又一段的炎凉。
走过古镇，那飘在苍穹下的叫卖声为我送行。雨不知何时停歇了，那日我在山水荒芜中走在一段故事里。古镇的‘心跳’悄悄平缓了，平缓了，消散了，消散了……而我这匆匆的旅程又该何去何从？不经意间回头，倏然瞥见，烟波浩渺，岁月冗长。
走过古镇，想起三毛这么说：山河岁月绵绵的来，又匆匆的去，什么人？什么人在赶路？不会是我，我的路在去年的梦里，我只是顺着路在带着我远去罢了。
[经典散文走过古镇]
古镇夜晚散文
默默并肩行走向夜晚的南浔古镇。
南浔古镇的夜晚不热闹，此时她好像在打瞌睡，朦胧的街灯似她半眯着眼，河面上偶尔泛起的涟漪像是她忍不住轻轻的哈欠。从喧闹尘世静静走来的我们，小心翼翼地遁入她的怀抱，那不停在我们眼前展现的古镇画卷：石板路、粉墙黛瓦、高墙大院、巍峨大门、幽深的小巷子、陈旧的木门雕窗、近水石板码头……无不让我们想要用心灵去触碰古镇的过往曾今，无数次的夜晚散步都不能满足我们对她的热恋。
驻足于古镇的一处不舍移步：被温情包围，被这古镇独有宁静感染，被这古镇朦胧眸子里永远告示古镇曾经辉煌的高大古桥震撼。至南宋已以商富闻名的南浔，水是她地理环境的.一大特色，桥便成自然成为“水市千家聚，商渔自结邻”的媒娘。桥上来来往往的镇民，买菜的阿婆阿公，挑货的小商贩，美丽的姑娘，快乐的孩童，缓缓的行走的老人；桥下运货的商船，过路的客船，往来的渔船，进镇的乡船、达官贵人的高贵游船……所有这些，这古桥都记得，每当暮色降临时，静静的它如在回味那些曾经。
那些曾经让我们着迷，一次又一次地漫步于古镇河道旁，对着两岸的灯火人家、明清建筑什么也不想，什么也不做，只是凝视。
走进古镇散文
成都周边的古镇，我去过黄龙溪古镇、西来古镇、洛带古镇，但我最想去的是石桥古镇。因为县志上说它是千年古镇；因为家谱上说，我的老祖宗入川后最先落脚的地方是石桥镇，老祖婆的坟在石桥镇。在光绪年间修订家谱时还说，石桥的基钱除了祠堂提留外，剩下的各大房均分，石桥是我的根，我很想看看“根”的样子，以表达我对“根”的敬仰之情。今天我终于走进了石桥古镇。
顺着沱江弯曲的河岸，石桥古镇有三条长街贯穿古镇，一条是中山街，一条是江西街，一条是陕西街。从地理位置来看，它和黄龙溪最为接近，都在江边；从规模来看，它的古址建筑面积要大于西来古镇，和洛带古镇有一比。而且，石桥古镇还有着它与众不同的地方，有着它作为古镇的独特魅力。
在留存的古建筑里，首先是街道，街道是一块块分割均匀的条石拼成，这些条石可以经受车的碾压。岁月和风雨把这些石块磨得很温柔光洁，只是有了高低不平的伤痕，这是那三个古镇没有的，从这个角度来说，石桥古镇是真正的古，是最有自己个性的古。
石桥古镇的房屋建筑也与那三个古镇不同。其他古镇的建筑，几乎都是木墙、木柱头结构，而石桥古镇的古屋，墙壁都是条石垫底，最少也有四列条石砌成人把高的石墙，石墙上面才是木柱头、木架框、篱笆墙，篱笆上是粘泥，粘泥外面是白色的石灰。最让人惊叹的是那石柱头，两层楼那么高，或者方柱头，或者圆柱头，竟然是全石打磨而成，中间没有拼接的任何痕迹，这更是其他古镇找不到的；与沱江河垂直而入的九曲河边，还看到了石板墙壁的古屋。
石桥古镇的古屋材料和墙壁结构，让我们看到了祖先们来这里后表现出的防水智慧。古镇在江边，江河涨水浸泡古镇的次数不是一次两次，因此墙壁的下半部分不能用木或者竹，只能用石头，越靠近江边，这一特点表现得越明显。老祖宗们选择修建房屋，对环境特点是很有研究的。石柱头、条石墙、石板墙，虽然笨重，但是，在当时来看，做工要比木材容易，石材在石桥镇边就地取材，节省了资源，减少了对石桥镇边的树木的大量砍伐，有利于保护生态环境。
我看到了石桥；看到了全条石砌成的古城墙和城门，城门高三米多，阔二米五左右，厚也在两米左右……我惊讶于祖先们对石头的运用技术。
除了这点惊讶之外，我在石桥古镇找不到走进其他古镇的那种喜悦。
前次清明假，我去了洛带古镇。广场左右两边的古街，都是人山人海，我在那里真正体验到了成语“摩肩接踵”描写的情形。走在人流中，稍微一停顿，稍微一走神，就找不到自己的同伴了，他们就像遭遇了洪水被淹没或者卷走了，我只好拿出手机来联系找寻他们。
今天是“五一”，走进石桥古镇，感受到的是农村场镇的冷清。后来走到了集市处，听到了喇叭的喊声，看到了卖农活的农民，终于感受到了一点逢场天的“闹”气。但是，我看不到一个游人，今天来石桥古镇的游客可能除了我，再没有其他人了。想到大把大把的钞票在旅游的诱惑中跑进那些古镇人的腰包里，而石桥古镇却还在自己人挣自己人的钱，自己人消费自己人的产品，没法从外人那里掏出一块钱，心里就开始隐隐作痛。而且，他们消费的这些产品里没有一样是石桥镇人特意摆出的旅游产品。其他古镇，除了吃的，就是各种各样的旅游纪念品，它们跟着游客走了，把游客的钱留在了古镇。石桥古镇的冷清，让我那一点惊讶之情跑了，留给我的是一种失望和不解。
我看到了石桥古镇的书店，一家是租书房，里面看到的是庸俗和低级，看不到一点书香的气息；一家是卖书的，除了教辅资料，我也看不到真正有内涵的书籍。而且书所在的地方脏、旧、小、乱、暗，看着就想流泪。洛带古镇有装潢精美的文轩书店；那宾馆的底层楼里也有专门的书柜，漂亮的姑娘坐在柜台里，敞亮的玻璃柜里放着研究客家移民的多种书籍，我就在这里毫不吝啬地买了一本。这些书不仅在宣传客家文化，而且在宣传着洛带古镇。
从资料记载来看，石桥古镇的各种会馆和庙宇，比那些古镇多得多，我走遍了石桥古镇的大街小巷，渴望找到这些建筑。远远地看到了一处有防火墙的建筑，那门的上方是高大雄伟的古建筑样式，我想，那不是会馆也应该是一座庙宇。走到门边，大门的格局没有改变，、保留着原始的样式；往里看，里面是驻户人家，里面很宽阔，应该是几进几出的重叠结构；里面那些柱头穿越长长的空间距离跳进了我眼里……这么宏伟的古建筑，我竟然没法进去看看，因为这些建筑还是居民的私人住宅。又走了一条街，看到了重岩叠嶂的层楼建筑，大门没有开在正墙的中间，而是开在了侧墙的角上；门上已经没有了招牌，查阅知情人士的资料，才知道那是陕西会馆，会馆大门紧闭，谁也不能进。透过那烂出洞的门看去，里面有其他的建筑……这古旧会馆也只剩下这大门一侧的房屋建筑了，里面的结构已经消失。
而洛带古镇的会馆却保存完好，并对游客开放，游客能看到这些会馆的结构布局，建筑风格特点；而且有的会馆在保持原貌不变的情况下，成为了客家人的纪念馆。走进馆里，客家人到四川的艰辛历史、安家四川后的'奋斗历史都清晰可见。每个会馆，都是有序地进进出出的游客，都是拿着手机和相机不断闪光的人。这么多的人，他们的不断拍照，让我看到了像我一样喜欢“古”的人很多，正因为多，这些“古”东西才成为了今人的一笔财富和资源。以洛带为首的那些古镇，都把这些古物当做了宝贝，只有石桥镇的古物像朽枯的树叶一样飘零着，还在自生自灭中煎熬着。不知道是石桥人对“宝”视而不见，还是他们面对古屋就像面对被沱江洪水卷走的财物一样，是无可奈何。
漫步在石桥古镇的街道，越走越看心越痛。三条古街的房屋，就像痛哭呻吟的垂危老人。有些房屋已经坍塌了，有些房屋已经残肢断臂，有些房屋摇摇欲坠，看着里面进出的人，真的想为他们哭。他们守着这样破败的老屋是为了啥？他们也在期待，期待他们的老屋能像洛带古镇的那些老屋一样容光焕发、成为他们的宝？陕西街，江西街，已经不完全是古屋了，古屋中已经插入了一些现代的楼房，这些楼房也有了破败的迹象，就是这些破败的现代屋让古街变得惨不忍睹。它们把古街弄得古街不是古街，现代街不是现代街，既没有古街的沉稳、庄重和严肃，又没有现代街的生气与活力。看到石桥镇的古街，我想到了大山里那些废弃的村庄，但那里是主动废弃撤离的，可石桥镇的古街还住着人呢。看样子，他们根本就没有离开古街的意思，可这样守着不难受吗？
石桥古镇应该不缺水，因为它守着滚滚的江水。和石桥古镇街道平行的是沱江，垂直并贯穿三条街道的是九曲河。可是，石桥的水却让我要吐。站在下回龙桥上，看那河里，乌黑恶臭的水，直接从九曲河冲进了沱江里；走在靠江边的石桥镇半边街，房屋的破旧，地面的乱和脏，淤积的又黑又臭的水，如果我不是从小生活在农村，见惯了猪粪和狗屎，走在这些地方，我真的会被臭出病来。我非常惊讶也无法理解的是，石桥人在这里竟然居住得泰然。我无法想象，把我这个家族弄得人丁兴旺的我的祖宗，他们当初居住的会是这样的环境吗？
这不是我想象中的古镇，简直就是“烂镇”、“脏镇”。
走进古镇，我们都喜欢看桥，看水，可是，石桥镇的桥和水，却像和外来人有仇似的，它们不让你看，如果你强迫看了，它们就让你带着一身的臭离开，让你一辈子再也不想来。
看到本邑的人，在书籍和网络中宣传着石桥古镇，把古镇说得那么神奇而充满诱惑；看到县志和石桥镇志，都在以石桥镇的古为荣，为豪；我也曾经为石桥古镇为豪，也曾向往着这古镇，梦想在这里沐浴先祖们留下的文化精髓和创业的辉煌，这里也确实是先祖们的辉煌之地。石桥古镇的古房屋，几乎都是两层楼的，这是其他古镇少见的；随便走进一座古屋，你看到的都是深不见底的深宅大院。痛心的是，现实里的石桥镇今人，不但没有发扬光大祖宗们的“古”，而且还在不断地破坏着，这样下去，不知道哪一天，石桥古镇的“古”就会彻底消失了。
这究竟该怪谁呢？四川四大古镇的石桥镇为什么没有成为旅游古镇？我们只是沉醉于故纸堆里的荣光有什么用呢？今人看不到古镇曾经的辉煌，他们就没法承认古镇的地位，更没法尊重古镇。
政府牵头，不断地征用土地，建设新的居民区，可就是没有一点钱来建设古镇，这是为什么？是政府没有钱？是建筑商不愿意来维修这些古屋建筑？想去想来只有一个说法可以理解，征用地方，政府卖地可以立马见钱，而维修古镇建筑，不但不能马上见到现钱，还要不断地投入，哪一个领导愿意干这样费力又讨不了政绩的事情？
是的，古镇的收益不是一年两年就见效的，我相信今天游客如织的古镇都是经历了长时间的“修炼”才有了现在的辉煌的。建设、推广一个古镇，没有前瞻眼光，没有魄力勇气，是没人愿意做的。卖地越卖越穷，当地没有可卖之处时，地方就陷入了“无米之炊”的境地。而投资古镇建设，找到的是无尽的活水源泉，投资之后，地方经济之路是越走越广，越走越有力。遗憾的是，石桥古镇没有这样的思维。走出石桥古镇，我感到很悲哀，悲哀的是我们将继续在故纸堆里去感受石桥古镇曾经的辉煌，现实里我们就只能眼睁睁地看着石桥古镇这些卓越的“古建筑”一天一天地销毁。反正毁了也不会怪罪于谁。
我走进了石桥古镇，我看到了祖宗们曾经的辉煌；我走出了石桥古镇，走出了就不打算再走进，因为看到那些缺胳膊断腿的古建筑，看到那些恶臭的水，我就想哭。我不想哭，我就只有不再走进。
★ 星辰迷图散文
★ 闲游同里古镇散文
★ 爬向伊甸园散文
★ 句子迷
★ 古镇导游词
★ 向青春致敬的散文
★ 向母亲学修辞散文
