以下是小编为大家准备的我眼中的文学艺术散文（共含10篇），仅供参考，大家一起来看看吧。同时，但愿您也能像本文投稿人“xhfemail”一样，积极向本站投稿分享好文章。
郭有生
文学艺术离不开错觉。
丞峰在《红竹?黑竹?青竹》一文中谈到：“十九世纪法国画家席里柯的《18艾普松赛马》很是著名，画面上骑手坐骑下的马前后撒开四蹄狂奔，给人一种紧张的动感。我国唐代章怀太子墓室中壁画《打马球图》上的奔马也同样是前后撒蹄，看来对狂奔的马应有之态，中外艺术家眼光相同。然而，当近代第一张奔马的高速摄影照片出现时，人们不禁吃了一惊：原来马跑起来并不是前后蹄撒开，而是一足着地，其余三足并非前后撒开。于是有人便按照片上奔马来画，结果那马怎么看也‘奔’不起来。”这是谈感官错觉，也称客观错觉。对感官错觉，只有以这样的错觉来表现，才有艺术真实。试想，你画一条深巷不是近处宽远处窄吗？倘若我们画的一样宽窄，那倒给人有不真实之感。这样的错觉，在诗歌中总是那么美，总是给人如临其境之感，总蕴含着人的心理感受，如孟浩然“野旷天低树，江清月近人”, 萧绎《早发龙巢》中的“不疑行舫动，唯看远树来”等。
错觉总是在一定的条件下形成的，比如对某种事物的错觉，常常和它的邻近因素相关，如有人说：“在色彩体系中,灰色恐怕是最被动的色彩了。它是彻底的中间色,依靠邻近的色彩获得生命。灰色一旦靠近鲜艳的暖色,就会显出冷静的品格,若靠近冷色,则变为温和的暖灰色。”你看人们对灰色的错觉，就和邻近色彩相关。再比如对一个人的感觉，常常服色会使人产生错觉，比如服饰是冷色调和中色调，就会感觉到此人庄重、威 武、雄壮、深沉；再比如暖色服饰 ，自然会感觉此人热情、 自信、友爱、爽朗。还有大家最熟知的一种现象，就是在审美中，由于时空距离这个客观因素而使我们产生错觉。比如小时候偷吃萝卜而受到的惩罚，玩水几乎丧生，爬树摔得鼻青眼肿，到现在当功利渐渐消失时，我们倒感到是那样有趣。
人还有一种心理错觉，也称主观错觉，如《诗经》中“一日不见,如三秋兮”，西晋张华《情诗》“居欢惜夜促，在戚怨宵长”，这是对时间的`心理错觉；晋代傅玄 《杂言诗》中“雷隐隐，感妾心，倾耳听，非车音”，以及《晋书?谢玄传》中“是其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者十七八”，这是对声音的心理错觉；李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，是对水源的心理错觉；唐末五代的延寿大师：“ 孤猿叫落中岩月，野客吟残半夜灯。 此境此时谁得意？白云深处坐禅僧”，是对“猿叫”与“岩月”等关系的心理错觉；《西厢记》“系春心情短柳丝长,隔花阴人远天涯近“，是对长度和距离的心理错觉。心理错觉的形成，或因事物突出的特点给人以强烈的感受，或因人们思想情感的诱导，或联想想象中的幻觉，或不同心态的扭曲，因此文学艺术中，心理错觉往往具有很强的表现力，而且往往表现的含蓄隽永，耐人寻味。
比如南宋诗人姜夔在《扬州慢》中云：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”这里写了作者的冷暖知觉，就是由于心理原因而形成的错觉。月亮本来对地球上的人类没有冷暖的影响，但作者面对战后荒凉萧条的扬州城，联想到当年的繁华喧闹，不禁感到那天边的月亮也带着萧瑟的凄冷。这“冷”，蕴含着眼前景的冷落，蕴含着环境氛围的凄凉死寂，蕴含着心中情的伤感，蕴含着繁华不再的哀叹。邵大箴在《立体主义语言与阿尔希平柯——西方现代雕塑史话之六》中说：“我们不能把艺术家的手脚束缚在客观事物外形的复制上。艺术家从客观世界汲取的是灵感。灵感是精神性的东西，，既包括对活动着的客体的认识和把握，也包括艺术家主体的思考，这里包含了梦境、幻觉、错觉和哲学思考。形的扭曲、变异、简化以至抽象，常常是为了表达精神世界所采用的手段。”当然，我们应当注意，在表现精神世界时，也会藏而不露的表现出物质世界。
这样的错觉有时就是一种通感，翟应增在《修辞话语建构中的感觉和知觉因素》中说“在修辞话语建构的过程中,通感(联觉或移觉)的 作用只是其中一个方面的问题,修辞话语建构并 不是对人的感觉和知觉的简单复写,由于情感的 参与,想象联想的作用,主体审美心态的观照,修 辞话语的产生往往是感觉、知觉变异的结果。感 觉和知觉总是具体而感性的——这一点与美感的 形象直接性一致;并且,当主体用语词去描摹人的 感觉、知觉的细微变化时,主体使用语词,以变异 错位的方式对人类主观心灵世界和客观物质世界 进行变形重构,事物超越其常态属性,修辞主体把 不同的感觉、知觉经验在语词层面重组,从而给我 们以新异奇特的审美享受。主体在求新、求异、求 变、求奇中完成对话语的建构,从而使话语变成 ‘有意味的言语形式’”。
总之，心灵感知世界，世界会变异；正因为变异，才更深刻的表现了心灵。在艺术错觉中，我们经常会遇到神似形不似、合情不合理、违背逻辑吻合内心世界等等现象。而这正有着无穷的艺术魅力。心灵的感知是虚，有时又会虚中有实，从侧面表现出外在的客观世界。
这种艺术错觉，看来似乎就是诗人、作家、画家、雕塑家和音乐家等的专利。大家先看洪迈《容斋随笔》中的一段文字：
世俗多言李太白在当涂采石，因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月台。予按李阳冰作太白《草堂集序》云：“阳冰试弦歌于当涂，公疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾为序。”又李华作《太白墓志》，亦云：“赋《临终歌》而卒。”乃知俗传良不足信，盖与谓杜子美因食白酒牛炙②而死者同也。
从这一段文字来看，李白本来是病死，但人们却更愿意相信北宋梅尧臣《采石月下赠功甫》一诗所说：“醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。“或者就是王琦《李太白年谱》引五代王定保《唐摭言》所云：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”大家感到，因为诗意的错觉而死，才是浪漫的李白。
其实普通人的错觉，也是耐人寻味的，如 泰戈尔有一首《错觉》的诗：
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
这和俗语所说的“孩子是别人的亲，老婆是别人的好”不是同一类现象吗？这，是因距离产生的神秘吗？是因为观察的角色位置不同吗？或者是心态有区别吗？但，生活中就是因为有鲜活的错觉，艺术才有源头。比如，从李白的诗句来看，正是这样：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”、 “两岸青山相对出，孤帆一片日边来”、 “摧弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红”。
还有一种现象，就是现实中有些情感由于过于强烈，而被其控制，并畸形发展，使人的其他感觉、情感和理智被遏制而出现错觉，这不免成为一种病态。我们常说“一朝被蛇咬，三年怕草绳”，是因恐惧过分而对草绳产生错觉；“情人眼里出西施”也是爱之过烈而使人变傻，似乎对方的一切都是完美的。
不过诗人、画家等既有艺术错觉的变异，又有艺术想象的变异，比如，据说所东坡曾以朱砂画竹，人们不理解，问“世上哪里有红竹呢？”苏东坡笑着回答说“难道墨色的竹子就有吗？“竹子是一个传统意象，白居易在《养竹记》中说” 竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。“这里概括了竹子的坚毅、正直、虚心和节操，但以朱砂画竹，能赋予其更多的内涵，比如热情、赤诚、勇敢、奔放等。
除此之外，还有梦境变异，幻觉变异等。
费尔巴哈在《基督教的本质》中说：“动物只为生命所必需的光线所激动，人却更加为最遥远的星辰的无关紧要的光线所激动，只有人，才有纯粹的、理智的、大公无私的快乐和热情——只有人，才过理论上的节日。”当我们懂得了错觉，不是可以在文学艺术中也过这“理论上的节日”吗？
“人”这字如何理解。
人有时是最善良的，又是最可怕的。人可以很坚强，也可以很脆弱。人性的极端和双重性都可以体现在人身上。人是简单的，人更是复杂的。它既是一个单纯的名词，又蕴含着无穷的深意和神秘之处。这个字值得我们每个人好好理解。
人的意思很简单，但如何才算是一个真正的人。
那便是为大家活，在不算长的生命年华中，用自己的力量为这个世界做自己可以做到的事，这就是一个人对人字的做法。
但我能做到什么？那就是用自己的键盘敲击出一篇篇文章，来唤醒人们的意志让大家离开那条不该去的路。这是我能做到的。也是，只有我才能做到的。
那么唤醒你们吧！在此之后。
人类是生物圈的统治者，懂得礼数，知道羞耻，明白是非，会用智慧，经过数万年的历史，我们在成长，在进化，越来越高贵，但是，我越来越觉得我们在退步，不是智慧的退步，不是能力的退步，也不是文明的退步，我想说的是，我们的思想在退步，我们的意识在退步，为什么这么说？因为展望人类的.社会到处战火纷飞，敢问：我们幸福吗？生在大国的人会自信的说我幸福，应为我的国家没有战火，人们丰衣足食，安居乐业，有个美好的家庭，很幸福。
但是去问别的人，你们幸福吗？不幸福则是多数人的答案，因为战火纷飞，因为饥寒交迫，因为生死离别。每天会有很多人离去，有亲人，有朋友，有认识得，有不认识的，时时刻刻都有人死亡，你们换位想想，如果你的亲人，朋友和同胞一个个在你面前离去，你可能幸福吗？玛雅人预言是世界末日，那是因为，人类的文明已经超越了地球的承受度，总有一天因为智慧而文明的我们，会和玛雅人一样离去，而我们离去的便是使我们文明一时，统治一时的智慧。
一个罪恶的社会，无时无刻没有犯罪，抢劫，枪杀，偷盗，其源头是什么？不要去问犯人，不要去问他们的父母。你可能要问：那我们要问谁？我的答案很简单，那我们就去问我们自己，处于社会的任何一人。为什么？因为人是社会性动物，人之初，性本善。随着他们慢慢步入社会而受到社会罪恶一面的影响，而导致走上不归路，所以导致这些我们不想看到的事的根源便是我们自己。但我说这些不是证明他们是对的，这些话语只是为了让人们警惕起来，不要让更多的人重蹈覆辙。
人的自私。自私，不可怕，因为它是七情六欲，一个正常人都会有的，但是，人类现在已经不是自私，而是在自私的推动下，为所欲为，使得林木一片片倒下，河水一条条通黑……。“人类的生活空间还不够。”有人说到，人们便向外太空前进，但是那些人的的前进，真是为了前进吗？我看未毕。前进只是谎言，真正的根源是什么？那便是人的自私。人类不会好好利用眼前的环境，我敢问：人类真正认识地球的多少？不足1％吧！抛开大陆，人们还认识多少海洋，抛开地表，人类又探索了多少地下，人类没有好好的利用地球，这便是一种可耻的浪费。
脆弱，便是人类的通病，说的不是身体，而是心灵。恋爱受挫，割腕轻生，倾家荡产，失去理智，一听世界末日来临，自杀自尽，听说患了绝症，失去信心，成天失魂落魄，我想说：那你们去死吧！这世界不会记住失败者，你们的死不足为惜，人难免一死，那么为什么不死的有点价值，为什么不是死后有更多人记住你呢？10天也好，也罢，都好好的活下去吧！活着就是为了美好的明天！
这篇文章是我的愿望，我希望能以此篇文章让人们觉醒，让大家离开这个充满谎言的世界。创造一个光明未来的世界，让人期盼，幸福的世界。
我眼中时尚散文
这个话题似乎不是我的特长，赵同学无论从哪一个角度，都和时尚、前卫、时髦、流行等等词语都挂不上钩，我做过最时尚的事情应该算是减肥了吧，写诗不算，现在的年轻人对于流行音乐的膜拜，已经把我这种带点学究气的所谓现代诗，给抛到了九霄云外，不过也许正是因为我不可能去体验，才说几句旁观者清的话吧。
我们家小赵同学就很喜欢时尚，穿衣戴帽都要求一种“范儿”，动不动就给我上一课，讲究有名的五大风格，什么复古、假期、简约、甜美和性感，就连她买的衣服都要上升到风格的高度，最近因为我想写一写关于海外风景及其人文的度假文章，自然我是没时间去欧洲转一圈，就不得不求助于我们家那位大小姐，于是就开始给我“白活”一些所谓的时尚流行元素：俏皮帅气的衬衫款连衣裙、法式优雅的宽檐帽等等，最可气就是她说我脸型宽大，带宽檐帽子可以柔和脸部的线条，这极大地伤害了我的自尊心，脸胖点怎么了？又没吃你伦敦的饭，我最讨厌就是别人在面前提大脸二字，这是我的时尚规则好吧？
先不说海外的时尚，但是身边就有不少类似的元素，有的时候我都不敢轻易评价别人的衣服，前段时间看一位很姣美的女同事穿着一件带有牛仔裤破烂不堪，好像遭遇了家暴一样，就很是同情，后来才知道那种叫做破洞牛仔裤，说是对这种牛仔裤的喜爱纯粹从摩登的视觉效果出发，或许顶多带点年轻人的小小叛逆，当然她自觉可以把破牛仔穿得格外轻松，格外好看，那就是本事，可我们大多是看脸，估计像我这种样子的要是敢穿，会被遣送到收容所去，另外我能问个小小的问题吗？就是这种破破烂烂的.衣服穿着真的舒服吗？我总觉得对肌肤的摩擦很大呢，需不需要自备创口贴？如果说这就是简约时尚或者说复古，那么其实有一种叫做麻袋片的东西也挺好的，还可以加上一个麻绳系在腰里，再配一个残边的碗或者拐杖，标配乞丐！
我无意和时尚做对，可能这是代沟，赵同学略通一点穿衣戴帽风水学，一些讲究不知道别人在不在乎，很多东西都是预示，你穿什么衣服接下来就预示着你的命运。你穿得很富贵你就富贵命，你穿得很破烂这个人就是烂命，哪有一个很有钱的人穿得破破烂烂的？这种东西很简单的道理，许多人都不懂，我不知道自己这种行为算不算逆天下而为之，只是希望让大家多一个思考。
我很小的时候也见过那个时代的一些时尚，喇叭裤、录音机，很多社会青年在路上肆无忌惮的随着音乐摇摇摆摆，好像在宣泄自己的自由，曾有人很高调的评价为人性解放，现在回想起来其实也没什么，就是一些街痞孩子放纵自己的荷尔蒙罢了，没有什么高尚与不高尚的区别，只是唯一一种结论性的东西就是，那帮时尚青年好像并没有一个人有美好前途的，被严打打了一批，被社会淘汰一批，至少大学校园里是没有那种现象的。
我曾经经历过一种时尚的考验，那就是吸烟，初中时就有同学偷偷摸摸的叼个烟卷喷云吐雾，很是潇洒，看着同学都有俯瞰的含义，自以为高人一等，我也受过这方面诱惑，和同学之间点过烟，只是好玩罢了，到了高中大学更是曾经在遇到感情挫折，划着火柴点烟解压或者说试图烧坏烦恼，但很可惜除了被呛得咳嗽以外别无收获，看来我注定和时尚无缘。
我不仰慕别人的时尚，更不把自己放进流行的河流中随波逐流，既然时尚的总之就是展现自我的存在，让生命与众不同，那么我就寻找我自以为的时尚吧。
我眼中的风散文
喜欢风，是从很久之前开始的。许是那时的忧愁太多，总希望被带走一些？所以，经常站在窗口，凭栏远望，想看看自然万物，暂时忘却世间烦恼。时不时吹来的清风，倒是使我的心情好了不少。于是，风在我的记忆中，一直长久而美好地存在着。
我想，大多数人都是爱春风的。从“春风得意”这个词中就可以看出来。为什么没有夏风得意，秋风得意或干脆冬风得意呢？想必，这是对春风最大的褒奖吧。初春，此时的风，还是有些冷的，但比起严冬的烈风，算是温柔了许多。轻轻吹来，吹绿了杨柳，吹绿了小草，吹开了色彩艳丽的小花儿，吹醒了沉睡一冬的小动物，吹来了新一年的新气象。
4月，踏青的季节。携一家老小，漫步于公园湖畔。微风徐徐吹来，女孩子们飘逸的长发随其在空中翩翩起舞。虽有波动，但不显凌乱。吹拂的力度恰到好处。有的人会选择在树荫下铺个席子，将自己融入自然中，或者别人的欢笑中。轻风如少女的手一般，温柔地拂过脸颊。好一阵惬意。此时的我，闭上眼睛，静静地感受这温柔的使者带给我的春的气息。微风虽柔，却并不是我最喜的.。
转眼便到了夏季。夏季的风常常伴随着大雨而来。此时的它已经全然没有春天的温柔。有句话叫“山雨欲来风满楼”说的就是这种风。风来时，树冠被吹的东倒西歪，行人的衣服被吹向统一的方向，有的还发出“噗嗒噗嗒”的声音。那架势，仿佛要吹走天地间所有的污浊一般，为即将到来的清雨，扫平道路。等到那做足气势的雨点真的到来的时候，有的行人带了伞，撑起，本来是打在头顶防雨，可走着走着，伞便朝向了风来的方向，与其说是挡雨，不如说是挡风；有的行人没带伞，赶路，本来是走在路上漫步，可走着走着，路便变成了漫长的折磨。
雨借着风的力量，更加肆无忌惮的洗刷着大地的一切。这还不是最厉害的，真要是遇上最厉害的风，恐怕是连伞都无济于事了。它发怒的时候，人们稍微一个不注意，手里的伞就要彻底翻过去了。到时候，不知是伞遮人，还是人修伞了。大雨过后，便是全新的空气，空气中的青草香，沁人心脾。有的小孩子脱离大人的管家，蹦Q着小脚丫在水坑里踩出水花，同时还发出咯咯的笑声。此时，人们好像已经忘却了刚刚离去的大雨和它的使者――大风。完全沉浸在一片清新之中。
秋天的风总是伴随着成熟的味道。风吹麦浪，遍地金黄。此时的风，不怒不娇，在田间地头，吟诵着农民的辛劳和收货的喜悦。当它吹进校园，吹来了新一届的莘莘学子，也吹散了那一树的艳丽。记得上大学时，学校有一处，最富诗情画意，却被赋予了一个极枯燥的名称――植物园。初来学校时，一听这个名字，还以为是什么搞科研或者展览植物的地方。学文的我，自然是没兴趣去的。一日，赶上小假期，有些同学都回家了，我没什么要紧事，便不想浪费那车票费，于是，留在了学校。一个人，闲来无事，便在校园里闲逛。去了几处平时基本不会去的地方，这其中就包括这个植物园。
植物园，果然不辜负给它起名的人的希望。不大的园子里，满满的翠绿。而且，让我倍感惊喜的是，这里所修的小道，弯弯绕绕，颇有走进园林之感，在小道两边，还安置着几张石凳。它的主干道却是由鹅卵石铺成的，一端是出口，另一端，是一个木制的小亭子，可以容纳两个人。早晨，还有人在这里晨练。想想都觉得惬意无比。我来的时候，正巧赶上有一对新人在拍婚纱照。我也走累了，便就近找了个石凳坐下。离我不远处，是一棵开满白色小花的树，紧挨着它的树，开的是粉色的小花。他们的树干上都被标记了所属的纲、属什么的生物信息。我对这些自然是没兴趣的。只是，单纯地欣赏这盛开的朵朵小花。耳边时不时传来摄影师帮忙摆动作的声音。我正欲离开，一阵秋风吹来，我的动作被这瞬间的美景打断了。又重新坐下。之间那满树的花瓣纷纷落下，白色的和粉色的混杂在一起，阳光透过叶子间的缝隙照进几缕光束，将那白色和粉色的精灵照的斑驳陆离。真有落英缤纷之感。再看地上，已经铺上了斑斓的地毯，再加上绿草的映衬，美不胜收。原来，秋风不仅能带来凉爽，还能带了这人间仙境般的美景。
冬风，可能北方的人们体会的更加深刻。还是上大学时，一位来自重庆的朋友看我，恰逢隆冬时节。她来的那天，狂风大作，那张狂的程度，好像是刚被放出笼的猛兽，张牙舞爪地在炫耀它的厉害。我们穿着厚厚的冬衣，却依旧能感到往袖口和脖子口钻的寒风。冬季的风，干冷干冷的，吹在脸上，生疼生疼的，如刀割一般。这种感觉，没有亲身经历的人，可能觉得我是在夸张了，真正体会过的人可能在回家后照镜子，看看脸上是不是裂口子了。
她只在我们学校留一天，所以只能在那天陪她逛逛学校。从教学楼，实验楼，图书馆这种学习类的建筑，到食堂、宿舍、水房、澡堂、超市这种生活类的建筑，不管走到哪里，都是顶风。吹的最猛时，我们不得不以手挡面，定在原地不动，不是不想走，是顶风顶的根本无法挪动一步。
各位一定想不到，我最喜欢的恰恰就是这种烈风。每年的冬天，总有那么几天是刮这样的风的。我把头发散开，任它飘在空中，随着狂风疯狂地起舞。那风也不客气，仿佛要吹进头皮一样，那一刻，黑色的头发，似乎是自己的，又似乎不是自己的。然后，仰起头，将自己融入天地之间。只有在这个时候，我才觉得，那些所谓的烦恼，与自然万物相比，根本不值一提。于是，收拾好心情，又开始新的一天。
我眼中的梅花散文
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。——题记
冬天，寒风如刀子般划过脸庞。厚厚的皮袄仍抵不住寒风的刺骨。万物都在沉睡树叶与花儿都化作了来年的春泥，只有好奇的的腊梅在张望。
寒流一步步紧逼，腊梅却在一步步抽芽。当深冬来临时，腊梅早已带上粉嫩的`花骨朵迎接。只见腊梅那嶙峋的身躯被风雨侵成炭黑色，花蕊被未开放的花瓣紧紧包围，仿佛在酿造一个不为人知的秘密。洁白的积雪压在树枝上，组成拉一幅色彩鲜明的着作。
当我第一眼见到她时，我简直不敢相信在死气沉沉的冬天除啦白色外还会有俊俏的花朵昂然挺立。如果说冬天是大地新娘在披着婚纱等待迟到的新郎，那么腊梅就是婚纱的点缀；如果说冬天是休息的季节，那么腊梅就是耐不住寂寞的孩子。
腊梅在我眼中犹如不可侵犯的女神。记得有一次，暴风雪肆虐的舞动着“冰雪之刀”，即使雪停啦，风也不知劳累地吹动。我在屋里望着被风吹得满天飞舞的大雪，梦幻着次日洁白的世界该有多么美好。谁知，腊梅却在门旁迎接另一个晨曦。在太阳金黄的光辉下，露出纯洁的笑容。没有畏惧一切艰难的挑战，只有比昨日更加的容光散发，犹如浴火重生的凤凰。
我眼中的腊梅坚强、默默无闻，我眼中的腊梅敢于创新、不同凡响，我眼中的腊梅所做的一切都令我倾倒。
我眼中的生活是什么散文
匆匆忙忙地活在世上那么多年，我一直都在努力跟着生活的脚步。
时常有人问我：你想象中美好生活是什么样？我发现我很难回答出让自己满意的答案，因为我对生活的贪婪。我想先弄懂我想要的生活究竟是什么样。然而，越是想弄懂它，它越是跟我捉迷藏，我想我是疲倦了。我想任何时候，我的生活永远都是未知的，它似乎一直在某个路口等待着我，等我到达路口，它又在不远处跟我招手。
生活，究竟是什么呢？
生活是一面镜子，它能让我看清镜子里的自己；生活是一把刀，它在无情地杀戮我的生命；生活是一盏灯，它照亮了我的人生，也影响着我的人生；生活是一部照相机，它记录了我成长的足迹；生活是一台电视机，它告诉我外面的世界多么精彩；生活是一位老师，它教会我很多知识和道理；生活是一位朋友，它能让我开心快乐。
生活是无声的，也是有声的。我可以跟它谈天说地，为所欲为，但绝不能跟它开玩笑，因为它的报复心很强；生活是有形的，也是无形的'。我可以把它摆在任何一个角落，但万万不能忽视它的存在，因为它能决定我的命运；生活是有色的，也是无色的。我可以胡乱的给它定义，但没必要给他添加颜料，因为它本身就是彩虹；生活是有味的，也是无味的。我不必尝尽所有，也可以知道它的味道，因为它能让我慢慢体味酸甜苦辣。
回忆那些逝去的年华，我的生活告诉我，什么是人间大爱，什么是生命的真正含义，什么是梦想......在生活的过程中，我所经历的一切，都是生活给我的礼物。我应该很庆幸自己在生活中能够拥有自己的思想和梦想。它永远是我一辈子不离不弃的朋友，不会说话的朋友。我需要好好享受生活。
我的生活是平淡而有规律的，我的生活也是充满激情和动力的。它在我生命的白纸上，勾画出了很多的图画。每时每刻，我似乎都在跟着图画在支配我的大脑。从小到大，我对生活的理解在逐步提升。面对未来，我的生活轨迹正在发生变化，因为生活让我懂得了很多，生活无时不刻不在我的身边。
生活是永远都总结不完的。生活是我成长进步的催化剂，体验生活也是我们增加生命宽度的必要条件。 生活是我最好的老师和朋友，我可以知道它的多姿多彩和变化无常，可以知道喜怒哀乐，酸甜苦辣。我应该相信它是公平的，我应该要面对它，珍惜它，在生命没有结束之前好好享受它。
我眼中的他散文
最近和他经常的视频聊天，对他有了更全面的了解。并且通过视频聊天，还看到他的父母，这一切让我不禁对他开始有些思考，对于我们之间的事情有些思考！
在摄像头里见了他的父母，感觉都是很是朴实、老实、实在的农民，和他的差异很大！他说，他也比较老实，只是比父母灵活些，但是我总是感觉他没有他父母真实。他说他是因为在外面混才是现在的样子，但是我也见过闯社会的人，可不是他那样的。对于他我还真是说不清！
不过他的文笔真还算是好的，这一点我很是认同的！就和他认同我说：“有时候我认为狡辩那就是自以为是”一样的！可能这一点他是深有体会的！不过感觉他就是喜欢、也很是擅长狡辩的！再就是他做饭还不错，算不上美味，但是一个男人能达到那样已经很是不错的！我就不喜欢做饭，也没有他那个厨艺的！他看的书很多，好像知道的事情也很是多！这一点，在聊天中我能明显的感觉到！但是对于他我还是不是那么的感觉可靠的，因为毕竟他很是年轻，比我小五岁的！年轻是很大的资本，但是这种资本不好好的利用往往就是垃圾！年轻往往就是轻浮、不沉稳、给人不是很是安全的代名词，对于他我就是有这样的感觉的。这样的男人还是需要历练的，是不适合当老公的！因为这也是我真实的感受过，我的前任就比我小两岁，我们还是离婚了！虽然前任当初很是爱我、很是下大力气追求我的！但是最终还是因为他的某种原因我们离婚了，所以再结婚我是不打算找一个比我小的男人，还不要说是五岁了！
但是感觉他又不是那种很是幼稚、天真、没有一点点的阅历的年轻。虽然他只有28岁，但是给人的感觉总是有三十多岁的样子，不论是从外表还是从言谈中，这可能和他的经历有关吧！但是给人的感觉还是不好说，他身上没有成熟、或者成功男人身上具有的那种味道！成熟或者成功男人在自己看来很是沉稳、注重细节的，但是这些他似乎很是欠缺的，他在我家做饭，虽然饭菜吃起来还可以的，但是总是感觉他没有把菜洗干净，再就是把厨房弄得乱七八糟的，让我很是不舒服的。很多的细节他都不注意的，我朋友来了，他竟然和人家不聊天，还睡觉，竟然还睡到我的床上了！很多很多这样的细节是他没有留意到的！至于沉稳我更是不敢说他身上有的，通过这两天的聊天更是能明显的感觉到，他话很多，有时也让人感觉的有些烦，就是我给他同学说的，感觉他有些粘人。他这么的大了，竟然还和自己的祖母睡在一起，感觉好像离不开人，有些小孩的感觉的！也不知道为什么他会这样的，总是感觉有些怪的！
但是我还是决定再深入的了解他的，因为感觉开始我是对他有些不是深入的了解的，也很是怀疑他说的一些真心话的！其实我们见面之后我就婉转的告诉了他同学的老婆（介绍我们认识的人）我们是不可能的！之后他就去外地了，我们就没有再联系过了！但是命运总是这么的捉弄人，那就是他当初告诉我了他的xx号码，我也仅仅是出于礼貌才加了他，但是他可能是不知道我加了他。因为那天我弄的网线还没有弄好，我是之后在朋友哪里上网才加的他，那时候他已经在外地了。因为和朋友的关系不错，她就经常的挂我的xx号码，也不知道怎么回事，在不知情的情况下朋友竟然和他聊上了，还看了他写的很多文章，有些是提到我们之间的事情的，尤其是他写的《胡言乱语》和《用心烧菜》这两篇说了很多我之前不知道和不相信的事情！朋友给我说了，我看了，也很是感动，所以才让朋友给他说明了，才有了想了解一下他的想法！
在那篇文章中，他提到了他给我说过的，将来要是我们结婚了，只要我愿意，我们可以不再要孩子，就我的一个女孩就行了！当时我很是迷惑和不解的`，为什么呢？我问他“你这么的年轻，为什么不要自己亲生的孩子呢？你还喜欢娶一个带着小孩，还比你大的女人，你家人会愿意吗？”他当时给我解释了，但是我是不信的，总是感觉不可思议的！竟然有这样的人？但是看了他文章和我同学给我说的他们聊天的一些内容，我的想法有些松动，那或许是他真实的想法！
其实，孩子是我最大的牵挂的，为了孩子我可以一生不再结婚的，但是孩子现在这么的小，总是感觉没有父亲也是不好的！我不想人家在孩子的背后指指点点，更不想老师让孩子写《我的父亲》这篇作文的时候，孩子还是迷茫的、无知的！但是我现在真的又不想很快再婚的，我这个人比较喜欢清静的，感觉现在这样和孩子两个人生活着也是很好的。这可能是过去的经历对我的伤害太大了吧，什么爱情、什么相守一生！感觉都是假的、都是小孩子玩过家家的时候说的话！我的前任还不是给我说过同样的话，但是最后还不是离婚了！所以我真的对这些已经没有一点点的兴趣了，再婚也就是为孩子考虑。
不过他对于孩子的喜欢或许真的像他说的，能看得出来他很是喜欢女孩的，我的孩子和他相处也算是融洽吧，这一点我们在一起三天我是能感觉到的。但是我就是怕，那是他一时假装出来的，将来万一有什么变数，那对孩子的伤害是太大了！毕竟已经因为我的失误让孩子受到了一次伤害，要是再次的因为我的失误而让孩子再次的受到伤害，那我真的会很难过的！所以这件事情我真的还需要很长时间的好好考虑呢！
他的文章中还说道了我担心的，我们文化程度差异很大的顾虑。他是大学本科，而我初中上完就开始为了生活奔波，我们的人生经历也相差很大。我就是担心这样我们将来生活在一起会没有共同语言，那样也是对孩子不好的，弄不好又是草草收场。在文章他写道：“其实两个人在一起靠的是爱情、亲情、和相互的关爱！文化只是外在的东西，既然我爱你我就愿意为你改变，我就完全有可能站在你的立场考虑问题、说话、做事情呀！”看了之后我虽然很是感动，但是我没有心动。因为我这个年纪已经过了谈情说爱的浪漫岁月了！这样的甜言蜜语已经不能再醉倒我了，所以我还是没有动心。
再就是他现在没有工作，好像也没有什么事情干，就是整天的在家写一些没有用的文字。因为我不爱看书，所以对他写的文字也没有看很多，对于像写书这样的事情也总是感觉那是一种空闲时候的爱好，不能靠这个为生的，我们毕竟不是作家呀！所以这样我很是怀疑他能养活我们娘俩吗？虽然我不靠他也是完全可以的。但是一个男人整天的不干正经事情，弄些没有用的东西，我感觉还是不好的！也不知道他是怎么想的？
其他还有很多，但是我也不想说了，感觉没有必要，他这样的人做个朋友还是可以的，但是要是真的要让他做我孩子的父亲我还是要慎重的考虑的！真的不知道该怎么说呢？
在我看来，不论是爱情、婚姻、家庭还是事业、学业、功业等等都有个缘分，要看这个人、这件事情和你的缘分到没有，现在对于他我只能说我们缘分还没有到！这里不是说没有缘分，只是说缘分没有到，这两者的差异很大的！所以我才有个想深入了解他意思！这几天和他视频总体感觉还可以，倒不是我想的那样两人没有共同语言，很多时候聊得还算投机。只是他说的很多我是真的不知道或者是不明白，但是我说的他倒是很了解。他这个人，总体上没有什么大毛病，也没有什么不好的，就是身上长期养成的习惯、小毛病很多！还是需要很多实践的历练才行的，这也就是我眼中的他！
我眼中的精彩散文
俗话说：身边无风景。我觉得此话并不准确，应是，身边俏风景。只是我们总喜欢抬头远眺，而被忽略。望着白纸下写下的题目，我的脑海里浮现最活跃的景致，是和我一同走过四年历程的，取得令人注目的辉煌，6月23日基本解体的初四年级组的每一个人。他们将保留在我的心底，温馨永久。
8月30日，我们迎来了又一批雏鹰。那天清晨，28届奥运会在雅典落下帷幕，这批学生是和着中国奥运健儿载誉归来的脚步踏进校园的。我们当时就许愿，祝愿他们四年后，和我们的奥运健儿一样，在中考的考场上迎接挑战，创造属于自己的辉煌。
为了实现我们的愿望，为了创造我们师生共同的辉煌。整整四年，1460多个日日夜夜，年级组的同事们有谁懈怠过？有谁放弃过？有谁敷衍过？没有！
语文：采蓉梅、单江曼、贺玉敏，从训练汉字书写，从补拼音字母开始辅导学生，重点班保重点，普通班保底线。一篇篇日记，一本本日记、摘记，评语写了多少字？没有统计过！
数学：钱慧莲、赵丽音、赵永波都是业务尖子，并且都是班主任。他们早来晚走，一心扑在班级，满脑子都是学生，讲课辅导，处理各种矛盾。一班曾经发生过一起无意识伤害事件，在主抓领导束手无策的情况下，班主任钱慧莲入情入理的家访交流，动之以情，晓之以理，协助家长沟通、联络，达到了既警示学生，又圆满的解决了问题的目的。被同事赞为：处理问题的思路和方法，初入外事工作的人员培训案例来借鉴。
外语教学是难点，没有语言环境，学生记单词难，缺乏兴趣。我们外语组武爱华、贾晓君、张英老师就想方设法，从培养兴趣入手，不厌其烦的从基本做起。正如一名人所说“从娃娃抓起”，他们是从字母抓起。
政治课从初一到初三，六个班的教学都是孙道利老师一个人担任，他是组里最年长的一位，身体不好，患有高血压，这四年又正是他女儿高考复刻的关键时期。但他从来都是以学生为重，从未因为在秦皇岛和在昌黎租房陪女儿学习而耽误过工作。
物理的孙建英、魏淑霞，化学的宋显秋，加入到这个组的还有刘武箐、刘惶、向新华、旬明霞、梁静、田怡、曹莹莹……每一位老师只要走进这个年级组，就像进入有强大磁力的磁场，匀称和谐的运动起来：忙的是教学，谈的是学生，交流的是教学方法，探讨的是怎么样因叫施材，怎么样让学生品学兼优的成长。
每天的学校大门开启，我们的班主任和年级主任几乎和学生一起走进校园，放学铃响过，喧闹一天的教室安静了，我们组办公室的灯光还要亮好久、好久……
一分耕耘，一分收获。我们的心血没有白流，我们的辛苦有了丰硕的回报：从初一到初三，每次全区抽测，凡是有我们年级组参加的科目，都是全区第一。中考成绩有目共睹。
我们年级组贯彻的环保理念，成为学生潜意识的行为。升入秦一中的原五班生活委朴宇昂，将家里清理出来的废电池让母亲带到学校，扔在“废电池回收箱”。
的3月9日，在秦皇岛电视台策划的.“清明诗会”的征稿评比中，初四一班的张博文同学以“致汶川大地震罹难同胞”的一首词赋，荣获“最具潜力新人类”，接受电视台的采访。
他的散文频频见报，获得高级编辑王雅静的好评。
四年过去了，四年的时光对于学生来说是生命的旺盛成长，对于老师来说是青丝吐出，红烛又矮。四年来，我们有过失落，有过怅惘，有过痛苦，有过悲伤。但是只要学生在健康的成长，只要能为学生知识的殿堂在建造贡献出我们的力量，再苦再累也心甘情愿。
这就是我们曾经的初四年级组。和我共同工作过的同事们，就是我眼中的风景。这道风景是朴实的，像校园里荡漾的柳枝；这道风景是多情的，如一柄蕴含着蒲公英种子的小伞；这道风景是永恒的，山高水长，代代相传。
这就是我眼中的精彩，幽兰般雅致，松树般虬劲，翠柳般提拔，红梅般绚丽。我心里的赞叹，用大地为纸，森林作笔，又哪里能写得完？
冬天，没有春天的鸟语花香，没有夏天的烈日炎炎，也没有秋天的累累果实。可我仍然喜欢冬天，那么，接下来就让我带领大家走进我梦中的冬天吧！
冬天，雪花从一望无际的天空上落了下来，纷纷扬扬、飘飘洒洒……一朵朵，一片片，白的似银，像天上的仙女撒下的银花，像天宫的小天使，还像那一只只正在翩翩起舞的银白色蝴蝶。这一切都是那么地令人神往啊！
这时候，大地变成了粉妆玉砌的世界。这些雪花真像一个个顽皮的孩子。有的落在房屋上，给房屋披上了一件件白色的新装；有的落在笔直的水泥路上，水泥路上立即变成了一条长长的地毯，看起来也很柔软，踩在上面还时不时发出“咯吱咯吱”的声音，听起来很清脆；有的落在远处的山上，群山脱掉了旧衣服，换上了一件闪着银光、有深有浅、与众不同的新衣服。
冬天的校园里到处充满着'生机‘。同学们常把滚好的大雪球堆在一起，再找两个大小差不多的石头当眼睛，一根木条当雪娃娃的鼻子，堆起一个个雪人。同学们打着雪仗，地上踏出的雪纵横交错，构成了同学们自己的冬天。
冬天给大地带来了无比美丽；给农作物带来了生机；也给我们带来了无限乐趣；冬天给小城带来了绵绵诗意。
冬天给我们留下了美好的回忆。哦，我爱你，洁白无瑕冬天，我梦中的冬天！
我眼中的外婆散文
“华仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”
外婆倚在楼房的栏杆上，把头伸出楼外，急切地喊着，那长长的声音飘过寨子的上空，飘进黑糊糊的夜里。
每当夜幕降临，外婆呼唤我二哥和我回家的喊声仍时常回荡在我的耳边。外婆离开我们已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子里那段苦难的日子。
我老家在三省坡山腰上的林略村，听母亲说，上世纪五十年代，老家缺粮少油，人总是吃不饱，为生计，外公外婆跑到贵州黎平洪洲跟人耕种田地，久了便在那里居住下来。我妈三姊妹都出生在那里，算是贵州人。我妈三姊妹上面还有哥哥姐姐，但都先后夭折了，而她们的父亲，也就是我的外公，一生劳苦，也因积劳成疾，年纪轻轻的便客死他乡。外婆与我妈三姊妹相依为命，艰难的过着漫无边际的日子。后来，在老家亲戚们的接济下，外婆贱卖了贵州那边家产，带上我妈三姊妹回到广西老家。
小时候，我们经常住在外婆家。
外婆是个爱干净的人，晚上总要洗脚，上一两次厕所才给上床睡觉，如有不洗脚或半夜尿床，第二天就要被惩罚洗晒床单。我在外婆家住的最多，因为听话，外婆最喜欢我。我哥妒忌我，一有机会便打我，说我天天呆在外婆家不用干活，而他每天都要帮父母砍猪菜、煮猪潲，累死累活。其实，在外婆家也是要劳动的，白天放学回来不是挑水就是帮照看弟妹，只有到了晚上，弟妹们被父母接回家，我才像宝贝一样被外婆疼爱着。
在外婆家，挑水是我最主要的活儿。外婆家有两对水桶，两个水壶，一口大水缸。桶是木头的，一大一小两对，大的那对桶身腹部用铁线箍紧，提把和桶交接处用铁叶加固，做工精致，很厚重，听说是母亲的嫁妆；小的那对是普通木桶，我们小孩子专用；水壶，说是水壶，其实是竹筒，是在比较壮硕的竹筒上穿上一个吊耳方便提携，用来装水，于是便成了水壶，我们小时候一直用这样的水壶提水，寨上生活好一点的人家用的水壶是乡街上供销社卖的那种，很贵，很时髦。我们兄妹在提水的时候只有远远的看着人家提着漂亮的水壶，不敢走得太近，怕不小心碰对那漂亮的水壶赔不起。我们兄妹每天放学回来就去挑水，外婆家的那口大水缸总是蓄满清亮亮的山泉水。外婆说，如果水缸里没有水，寨上的人就会笑话我们，说我们懒。在寨子里，我们兄妹还算是比较勤快的孩子，街邻四坊对我们也很敬重。
有时，我们兄妹也因挑水挨父母打骂。
那天，我跟二哥去村头的高沟井水挑水。二哥见排着长队等待装水的都是女孩子，怕人家笑话，就拉我跟他到离寨子更远的金坝井水去挑水。那里果然没几个人，我们很快便装好了水，准备回家，但贪恋玩耍的二哥见天色尚早，便拉拢我跟他到菜园里去找蛐蛐，斗蛐蛐。当我们兄弟俩还沉浸在斗蛐蛐的乐趣中时，天色不知不觉暗了下来。山上，田野里，一个人影都不见了。我们哥俩便急冲冲地往家里赶。当走过一片坟地时，二哥跑到我面前去了。那片坟地有个新坟，前几天寨上刚死的一个老人，我们害怕极了。二哥拼命地往前跑，扁担在他肩上一颤一颤的，两只水桶摇摇晃晃，水从桶里哗啦哗啦地甩了出来。我跟在后面，像一头小牛，跌跌撞撞只顾往前冲，一不小心，脚下被一块石头绊倒了，手里提着的水筒像一颗炮弹，抛出去一丈多远，咣的一声摔成了两瓣，我哇的一声哭了起来。二哥叫骂着要我捡起那烂成两片的竹筒，继续往家里跑。到了家里，二哥的水只剩下了两半桶了，而我却把烂成两片的竹筒丢在柴垛上，坐在门坎边不敢进家门。父亲见我们兄弟俩那个狼狈样，二话不说，从柴堆里抽出一根虎竹鞭子就往我们兄弟俩身上抽，我们俩个便哭将起来。外婆见状，赶忙把我们拉进了楼里。我脾性温和一点，哭了一会就不哭了；二哥比较倔，整天叫着说不是他的错，后来居然哭着跑出家门，不知去了哪里。那一晚，我们全家人都在找二哥，直到后半夜，才在楼房边上停放外婆棺材的木棚里找到了他。他在那里睡觉了。
后来，那摔成两片的竹筒被外婆当柴火烧掉了。
上小学三年级时，我开始学会了真正意义上的挑水。挑水是重活，还十分讲究技巧，没有经验的话，走起路来两只水桶摇摆不定，跌跌撞撞。我个子矮小，每挑一担水，都得屏着气，咬着牙，弓着腰，两手紧紧地拽住两只水桶，不让水桶着地磕碰台阶，以免水从桶中晃出来。挑久了，就习惯了，挑起水来，桶不摇水不晃，脚下还健步如飞。挑水时，寨上的人都笑我，说我像大姑娘，但我从不害羞，心里还甜滋滋的。
在外婆家，除了挑水，我们兄妹平时还要帮父母捡柴火。这天，天气特别晴朗，我和二哥、表弟三个去牛屎坡山捡杉树叶。山冲底下是一大片茂密的杉树林，地上，干枯的杉树枝到处都是。我们花不了多少功夫，每个人的簸箕筐就装满了。外婆见我们捡回来一大堆的柴火，非常高兴，说，今天晚上你们全部都洗热水澡。罢了，外婆还给我们每人奖励一个烤红薯。
晚饭时，父亲还没有从山上回来，母亲说他在山上看田水，要半夜才回来，我们先吃了。那时，家家户户都在种田，每一块田都拼命蓄水，因为天连续放晴半把个月，田里的水就晒干了，因此就得拈阉排队接水灌田。这天轮到外婆家的田灌水，父亲就一整天在田野里等着，不回家吃饭。也不知怎么的，那天晚上，我们兄妹的饭量特别大，吃了两碗还想添。外婆见铁锅里的饭快没了，就拿锅盖给盖住了。二哥正好还想去盛饭，外婆说，饭没了，吃红薯吧。二哥生气了，把碗往木桌上一搁，跑到门外，哇哇地哭了起来。其实，我们都懂，铁锅里的那点饭，外婆是想留给我父亲的。外婆见二哥那样子，很难过，把自己碗里的饭往二哥的碗扒了扒，出去把他牵了进来叫他吃上。母亲见状，也把自己的饭分给了我们兄妹，她和外婆却吃起了红薯。
那年月，吃饱饭是天大的事。我们人多地少，日子总是过得紧巴巴的。要是遭遇旱年，粮食没打着多少，日子就越发一日不如一日了。尽管父母每天没黑没白的在山上辛勤耕作，打下来的粮食却总埋不饱我们十几口大家庭的肚子。我们兄妹都正长身体，外婆就想方设法在饭食上变换着花样侍候我们的嘴巴。每天吃饭前，外婆总先让我们每人吃上一个红薯，吃完红薯才给吃饭，因为吃了红薯饭就吃不了多少了。刚开始大家都觉得没什么，但久了就烦了，见到红薯就反胃，不想吃，有时还偷偷把红薯丢进潲桶里。外婆见状，就说了我们几句，然后便从潲桶里捞起红薯，洗洗，吃掉了。那以后，外婆就把红薯捣碎用来煮粥，撒上盐巴和葱花，我们一大家子会津津有味地吃上一段。后来，红薯也吃没了，好在外婆得到了生产队的一些救济，玉米、面条和面粉，那都是些极其珍贵的东西。父亲从乡里的粮管所把这些东西领回来，外婆把一口大铁锅往三角架上一放，倒上半桶泉水，从麻袋里舀出两瓢黄澄澄的玉米煮上了。我们兄妹吮着手指头围着锅头等上半天，才能吃上一顿美味的煮玉米，至于面粉和面条，那就只能等到有客人来或者过节时才能吃上了。有一次，我们请了几个亲戚来帮外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把面粉从木桶里舀出来，洒上小苏打粉，和成面团放进锅里煮馒头，又扯了一些面条放进锅里跟青菜一块煮。那一天，我们吃得特别欢实，真希望外婆家天天都来客人。
岁月如流水，我们兄妹像山里的竹笋一天一天往高里长，吃的多，用的也多，一大家庭的开销增加了不少。父母们便商量着农时在家务农事，闲时外出搞副业。我父亲和二姨父、三姨父各人凭着自己的技艺，时常穿梭于湘、黔、桂交界一带揽活，挣些小钱补贴家用。这原本是件好事情，但我外婆反对父亲们外出搞副业，说生活困难是困难一点，只要有吃，饿不死就可以了，出门在外人生地不熟，没个人照应，那更是苦。
我父亲和三姨父会做木工，农忙时在家做农活，入冬后就外出帮人家起楼房。二姨父小时读过几天书，识得几个字，在村里当过生产队小组长，算是见过世面的人，所以他经常一年半载不着家，外出做副业。当然，他也时常会在某个傍晚，出现在村口，提个包包，大老远的往外婆家叫唤我们兄妹的名字。每每听到叫唤声，我们兄妹会飞一般奔向二姨父，抢过他背上的包包，伸手往里面掏东西。包包里总有一些糖果，糯米粑粑，新衣服之类，有时还有一大垛的猪头皮。只要有猪头皮肉，我们一大家子就像过了年似的。晚上，我们兄妹迫不及待地围坐在火堂边的那张木桌旁，等待外婆把一块块黄灿灿油亮亮的猪头皮肉分到每一个人的碗里，然后幸福满满地吃起来。
那年夏天，雨水丰沛，田地里的庄稼疯狂猛长，菜园里的辣椒啊黄瓜啊，一天一个样，肥厚脆嫩，用手一掐，咯嘣一声，便断了。外婆对我二姨父说，今年庄稼的收成肯定比往年好，你不用外出做副业了，好好在家里跟孩子们呆着吧。二姨父说，今年风调雨顺，黎平洪洲那边的西瓜快熟了吧，我还是要出去，到那边去挑西瓜挣些钱。听说二姨父去贵州挑西瓜，我们兄妹便天天盼望着他早日归来。每天放学后，争着踩到外婆家那条摆放在木楼走廊栏杆边的长条木凳子上去，踮起双脚，贪婪地望着村口的那条土路，希望在傍晚的余晖中，看到二姨父的出现。可往往，我们只是看到上山劳作归来的村民。我们兄妹心有不甘，一直等到天黑透顶，外婆煮熟了饭，才推推搡搡进屋吃饭睡觉。但我们兄妹始终相信，二姨父帮人挑完西瓜挣到钱一定会回来的，一回来，我们就会吃上甜爽爽的西瓜了。可是那天，当我们一大家子又排坐在外婆的屋檐下盼望二姨父时，一个远房亲戚慌里慌张的跑来说二姨父在贵州那边死了。二姨父是摔死的，那天黎平洪洲下着雨，为了多挣些钱，二姨父挑了一百多斤重的西瓜，走过田坎时，重重的摔下了田边的坎沟里，脑壳撞在一块大石头上，人就死了。当时我们还小，不懂得生离死别，不知道死亡是什么事，听到二姨父死亡的消息并没有悲伤难过，只知道二姨父没有回来就吃不了西瓜了，后来看到二姨妈瘫倒在了外婆的门框边上时才围了过去，哇哇地哭了起来。外婆抱着小表妹，定定地站在哪里，一个劲的劝着二姨不要哭了，不要哭了。作为长者，家里面出了这么大的.事情，外婆并没有慌乱，她以长者的镇定，处理好丧事的每一个环节，安抚好家里面的每一个人。
二姨父的后事处理好后，外婆却病倒了，但在我们面前，她从不表露出过度的悲伤。她以一个老者豁达的心态坦然面对生活的风风雨雨、种种变数。然而自那以后，外婆的身体却一日比一日消瘦了，整个的人像一棵野树，慢慢地枯老了。
后来，我们兄妹像一只只长硬了翅膀的小鸟，先后离开了外婆，读书或南下广东，到外面去闯荡自己的生活。放假或过节过年时，我们兄妹一回来都会聚到外婆家，挑水煮饭，讲古聊天，其乐融融，好不热闹。外婆端坐在火堂边上看着我们，一脸的满足。这样的日子，是祥和幸福的，可我们并不知道，这样团聚在一起的日子还能有多久，因为我们的外婆在一天一天地老去。
在我们那地方，有这样的一个传统习俗，膝下无子，人老时，便由最近的房族人家负责养老送终继承家业。我外婆只生养有我妈三姊妹，无子续后。当老的那一天时，便只能按照寨上的风俗习惯，颐养在我远房的舅舅家里。我的舅舅，也就是我妈的堂哥，他是一个乡村小学教师，有知识有文化，在寨上是个体面人物，他也主动提出由他一家负责。开始，我外婆并不同意马上搬过去跟我舅舅一家生活，她说要等我们兄妹都长大成人后再过去，更何况现在身体还好，行动还方便。其实，外婆跟我们过惯了清淡苦寡的日子，不想到舅舅家去给人家添麻烦。在她的一再坚持下，舅舅没办法只能依了外婆，不过，生活上的一些用品和开销，舅舅会定期不定期送过来。舅舅家的那帮老表们也会经常过来和我们吃住在一起，我们几家走的越来越近，外婆非常的满足。几年后，外婆的身体每况愈下，眼睛看不清东西了，行动也不方便，舅舅便把外婆接了过去住在一起，打那以后，我们跟外婆在一起的日子就越来越少了。
那年七月，我从桂林读书回到寨上，看到寨上的一帮亲戚披麻戴孝，在舅舅家忙忙碌碌，我就知道，外婆不在了。外婆去世的消息家里还来不及通知我，而冥冥之中，我却赶到了。我知道那是外婆召唤我回来的，她永远不会忘记她还有一个在外求学的外孙。我两腿发软，跌跌撞撞走进家门，跪拜在外婆的灵柩前，万分悲痛地哭了起来。外婆啊外婆，您怎就走得那么急，儿孙们还想为您挑上一担水，吃一口您煮的饭菜。外婆啊外婆，这辈子，儿孙们欠您的恩情太多太多，下辈子再还吧，外婆！
子欲养而亲不待。两年后，我师范毕业回到寨上教书，生活条件好了起来，但想到外婆，却阵阵心酸。如果能用吃皇粮的生活换回外婆，我会毫不犹豫去交换的，只要外婆健在，我宁愿继续过着往时那种清苦的日子，只可惜，人死不能复生啊！
外婆走了，她走得那么干净、利索，把一生的清贫，一世的苦难，都带走了，留下的，只有那栋老木屋。那栋老木屋，默默的站在村口处，长年累月遭受风吹雨打，苍老，脆弱，像似外婆那干瘪的身体。每当路过村口，我都要驻足观望，观望那栋承载着我们童年太多往事的老木屋，直至泪眼朦胧。后来，村上发生了寨火，外婆的那栋老木屋在大火中也化为了灰烬。也许，今后对于外婆的一切，只能存于心中的一片念想了。
★ 我眼中的风散文
★ 我眼中的苏轼
★ 我眼中的狼
★ 我眼中的世界
★ 我眼中的李白
★ 我眼中的母亲
★ 我眼中的李清照
