以下是小编精心整理的姐姐的秘密散文（共含11篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“水之链”一样，积极向本站投稿分享好文章。
姐姐的秘密散文
姐姐变了。所有认识姐姐的人都说姐姐变了，一提到姐姐，村里的人和亲戚都会摇头，然后叹气，姐姐真的变了吗？
姐姐小得时候是很懂事的。爸爸妈妈就经常拿姐姐教训我，说我们同是一个娘胎里出来的，怎么我就那样子调皮，一点也赶不上姐姐。姐姐乖巧，爱学习，还很勤劳。开始听到此类的话小孩子的我很是不服，可仔细想想姐姐确实成绩比较好，经常帮爸爸妈妈洗衣服，每天下午还准时出门割猪草。自知理亏，也没和父母顶嘴。
那时候生活在农村，家里很是缺钱。姐姐在镇里念初中，每个周末回家一次，每次回来都用自己的生活费给我买些零食，此时才感觉自己很幸福，有姐姐真好。可后来还是做出了对不起姐姐的事情，我说过姐姐成绩向来是很好的，读过很多书，不像我只知道玩，一点也不爱学习，还把姐姐以前用过的课本撕了折纸飞机当玩具玩。这还不算什么，更可恶的是，又一次发现姐姐抽屉里有几块钱，硬是把它偷了拿去做了零花钱。后来才知道那是姐姐存起来准备买眼镜用的，姐姐由于看书用眼太多得了近视眼，又不想要父母拿钱，于是打算自己存钱来买，唯一可以省出钱来的只有生活费，那时候姐姐每个星期的生活费只有十块钱，这几块钱是姐姐存了一个月。姐姐发现自己存的钱不见了，知道是我拿去的，也没有把这件事告诉父母，只是躲在房间里哭了一阵子。听到姐姐的哭声，我人生中第一次觉得自己做了错事，从那天起，我便决定做个像姐姐那样的人。
后来姐姐去县城读高中，要每到放假的时候才能回来，那时候想盼着过年一样等着姐姐回来。姐姐回到家所有的人都很高兴，除了我和父母以外，还有村里的老人小孩，这时候他们往往会送些礼物，有的送鸡蛋，有的送钢笔，有的送墨水，更多的人是送作文本。当然他们不是白送这些礼物的，他们也有事情麻烦姐姐，那就是给他们去城里打工的亲人写信，姐姐是很乐意帮忙的。这时候姐姐总是很小心地拿出自己的作文本，一边耐心地听村里的老人小孩口述，一边用心的写着记着，过了半把钟头一封信就好了，这时候姐姐就会大声地读给他们听，直到他们点头满意为止。现在想想，姐姐就是一个信使，沟通了城市的亲人和家里的老人孩子的心。
姐姐是很喜欢和村里的老人谈心交流的，姐姐和他们总有说不完的话题。他们会告诉姐姐隔壁村陈老三新娶了一个媳妇和自己家里的母猪生了七个小猪仔，姐姐也向他们说着自己在城里遇到的新鲜事儿和近来的学习情况。半天下来，姐姐和村里老人还在聊着说着，这时候他们往往会邀请姐姐在他们家做客吃饭。而这时候的我往往会站在他们家门口，受父母的命令唤姐姐回去，有时候姐姐会向老人推辞告别和我回家，有时候姐姐会叫我先回去自己待会儿再走，但更多的时候村里的老人把我们都留住在他们家吃饭。
姐姐这次暑假回家，大家发现和往常很不一样。衣服还是以前衣服，头发也还是梳着一条马尾辫。可是还是觉得有些不对，姐姐的声音有些嘶哑，话也少了很多，眼睛里布着几丝血丝，姐姐哭过。父亲母亲多次找姐姐说话，姐姐都默不出声。但从那以后，姐姐像换了个人似的，在那个暑假，姐姐每天中午才起床，吃完饭碗都懒得收拾，也不帮父母洗衣服了，回拒了所有帮忙写信的老人孩子。从那以后，姐姐抽起了烟。村里的人一提到姐姐，都会摇头，姐姐变了。
辜负了大家最初的期望，姐姐没能考上大学，读完高中便进城打工了。这时候我也长大了一些，懂事了不少，有一次我在打扫姐姐房间，清理姐姐抽屉的时候，偶然发现姐姐的'笔记本。在好奇心的驱使下，我认真地读了起来，在看到二零零五年五六月份的时候我沉默了。我知道那时候的姐姐刚刚失恋，姐姐在前几个月遇到一个感情骗子，这个人千方百计讨好姐姐，后来终于打动姐姐，得到姐姐的芳心，又想方设法得到了姐姐的身体，后来又嫌弃姐姐，抛弃了姐姐，此时此刻我终于知道姐姐为什么会改变。此刻我想拥有一把刀，刺向那个禽兽不如男子的心。
在成长的过程中，姐姐的心和所有女孩一样是脆弱的。尤其是姐姐拥有真善美的品质，更容易被欺骗伤害。姐姐就像是高速行驶的火车，在自己的轨道上飞快前进，有一次意外，姐姐偏离了轨道。陌生的少年，永远不要伤害一个女孩，不要打碎玻璃，毁了别人的梦。姐姐变了，姐姐曾经也有个单纯的梦，可就在一个暑假倾塌摧毁。姐姐，愿上帝保佑你。
姐姐短篇散文
在去青海湖的路上，我停在了赞布林卡，走进宫殿，看见小小的酥油灯，友人说，赞布林卡是世俗了的佛教圣地，失了庄重，也没了高僧坐镇。但我拿出那张快泛黄的照片，走出大门，望见低低的宝塔，我看见她笑着向我走来，穿着长白色裙子。
我重走你的路，重走你的喜怒哀乐，还有带一缕清香，洗涤我们种下的罪果。
很多年后，我回村子，姐姐走的很平静，平静到我后知后觉，一封信，还有一笔钱，我记得看见钱的那一刻，我嘴角里的苦笑和内心的'疼痛喷涌，如洪流般撕碎了心脏。
姐姐如愿的考上了市里最好的高中，而我努力的学了一年，因为没学的那两年，还是考上了市里一所普通的中学。
二娘入狱过后，姐姐变了，她开始变得郁郁寡欢，没了以前的欢乐笑脸，常常在夜里哭泣，也常常，在我入睡后坐在我的床边，直到第二天早晨，我发现她瑟瑟发抖的身躯，皱着眉头的脸紧闭双眼，双手抓着被子，时紧时松，时松时紧。
我们坐车去市里的那天，天空下着蒙蒙细雨，资助我们的爱心叔叔在车站举着写着我们名字的白色画板，我看着诺大的城市，高楼大厦，还有拥挤喘着气的人流，然后转过脸看着姐姐的背影。
我想起6岁时的那天夜里，柔和的月光漫过田野，我跟在姐姐的身后，她转过脸，将长发扶至耳后，清澈的眼睛闪着光，她说，“洋洋，我们一起考上大学好不好？”
我说：“嗯，姐去哪就去哪。”
我突然想到什么，望着姐姐的背影泪水就不住的流淌，我大声喊道：“姐。”
姐姐转过头，苍白的脸色，木讷的神色变得有些惊讶，“怎么了？洋洋。”
我走过去，牵上了姐姐的手，“我以后叫你奎因好不好？”
姐姐惊讶的神色没有消退，“你爱叫啥叫啥啊。”
“不，不是那个，奎因，我是说，你再也不是我姐了，永远，永远。”
你不再是我的姐姐，当初的我是那么的纯真幼稚，我以为，我可以保护心爱的人。但我到最后，还是成了那个抛弃你的人，虽然你原谅我，容忍我，但我的罪，却在青海湖湛蓝的湖水里显得那么浑浊不堪。
秘密经典散文
1.秘密
——我有一个秘密，愿与你们同享！
带有神秘色彩的绚烂却又迷茫的，不轻易触碰的心事，难解的心愁常常化作了初春少女情怀的秘密被私下藏在了某一处角落。
每一个人都有秘密，只要还存活在这个世上，秘密就如影随形的跟随着我们，伴着成长的脚步，生根发芽，悄然结果，只是不知道每个人种的秘密树会结出哪种果子。
各式各样，琳琅满目的秘密果实具有极大的吸引力将我们卷进了神秘的漩涡中，时而惊涛骇浪，时而却又风平浪静，出奇的且具有致命的魅力紧紧抓着人们的心绪。
我喜欢扬起头来，仰望着天空，蔚蓝的色彩敲击着心灵，是我喜爱的生活的颜色，因为那是天空蓝，唯一蓝的令人心动，让人沉醉的清幽美好。
烦恼爱扰人清梦，搅和着美丽心情，带上烦恼的心，就会沉重起来，连带着脚步也会放慢。
肩上的压力是烦恼请来的客人，有了烦恼，生活变得不轻松，很多时候都令我们喘着重重的粗气声。脑海中盘旋的恼人事情像极了可恶的蚊子，“嗡嗡嗡！”飞翔周围，想抓住它却又时常眼睁睁地看着它飞走了，乘其不备又偷偷溜回来，来来回回折腾了一番，回头却见它依旧立在原地，冲着我们回眸一笑百嗡声。
看天，并不是只有在闲情雅致的时候，或者闲来无事的时候才会看天，尤其是生活中遇见挫折、坎坷、无奈的事，我会抬起头来看着天空。
生活中的挫折、坎坷、无奈的事是每个人都必须历经的一番生活滋味，每每当他们携手出现在面前时，招架不住的我们起初会沮丧万分，心情跌落谷底，忧郁爬上了我们的眼角，这样的感受伴着长久之后，当鼓起勇气面对他们的时候，发现无从下手，茫然无助的自己究竟该如何作为。
天空永远都是那么的广阔无垠，一望无际的天空可以让心情也豁然变得开阔起来，当困难找上我们的时候，无计可施的自己看着浩瀚的天空，无边无际的海涵可以让自己的心明朗起来。
天有不测风云，人有旦夕祸福，但是天空遭受狂风巨浪的呼啸，闪电雷鸣的拍打，风雨交加的冲击之后，看见的仍然是雨后复斜阳的晴朗天明，令人不得不深深地佩服起他瞬息万变后惊人的恢复能力。
人们常说：“谋事在人，成事在天！”古往今来我们对于天空的喜爱和崇敬超出了自己的想象，就算是位高权重家财万贯的人都是怀着坦诚的心毕恭毕敬地对待我们的老天爷。
天空的魅惑是神秘而又迷人的，看着天空万里无云，心中遭遇的困苦烦恼仿佛得到了枷锁解脱一般，整个人轻松无比，心态的放松迎来了继续奋战的勇气，在仰望天空的虔诚之后，心情的豁然开朗是立竿见影的。
相信老天爷是不会遗漏这世上的每一个人的，他所给予的是公平的，你的付出你的努力你的勤恳你的善良，都会是他给将会予你礼物的天枰衡量标杆。
世上不少人都会埋怨、哀叹、气愤着上苍给予的不平等，其实不然，当我们抬起头来接受着这片蓝天下的呼吸，蓝天的庇护，我们会发现每一个人所得到的所拥有的天空是一样的，他在我们的的头顶上照顾着我们每一个人。
天空灿若星辰的美丽笑容是人所共有的，天空阴云密布，愁容满面的时候也是我们都见过的，天空咆哮着狂风大作更是我们都经历过的变迁，那么，我们难道还不认为天是平等的？我们所受的无论幸福、苦难都是每个人会历经的，幸福与苦难风雨同舟，所以，不管何时何地，开心或是不开心的我都会时不时的遥望着天空，寻找着生活的动力。
这是我心中的秘密——一个和天空，和寻找生活动力有关的秘密。每逢困难荆棘丛生的时候，我喜欢天空带来的豁达，蔚蓝的平静色牵动着心弦，心底一阵激荡会酝酿出阵阵奋进的余香。
我有一个秘密，愿与你们同享！
祝愿：
希望我们在遭遇无论是何等的艰难困苦的时候都记得不轻言放弃，生活的酸甜苦辣是难免的，我们所经历的风雨始终会等来彩虹的到来，记得天空可以给你带来心境广阔，更会让我们知道“世界之大，总有自己幸福的归属！”
衷心的祝愿奋斗在各自人生轨迹上的朋友们取得自己的幸福快乐！
2.来生
——品唯爱电影《爱有来生》
“茶凉了，我再去给你续上……”女主人公小玉一脸苍白，慌乱中拾起茶杯，却不敢再看这灵魂等待了数十年的男主人公（阿明）一眼。
印象最深的这句话，像是萦绕在心头久久不散的茶香，依旧沁人心扉，淡淡的清香却泛着苦涩的味道。
电影是文化界产物之一，而作为电影流派分属下的各种分支，浪漫爱情电影总是以其独特的意义存在着，在述说爱情这个亘古不变的话题时，更多的电影把镜头投向了爱情主题的.升华，却往往忽视了人们内心最纯美的真爱感。
初见《爱有来生》，我便被电影名字所吸引，咋一看，导演和女主演竟然是俞飞鸿，早年不少电视剧中都能见到这样一个让人过目不忘的女子，再加上段奕宏的实力演出，俞飞鸿此番自导自演的电影，又将会带给我们怎样不同寻常的惊喜呢？
最初怕带来的有惊无喜，因先前不少打着转型之作的电影似乎让人失了信心，这一次抱着惴惴不安地观望心态看完了《爱有来生》，直到一番潸然泪下，才知道，自己竟然已经迷失在整个故事中。
故事如茶清香扑鼻
电影整个基调的明暗呈现出一种相映成辉感，剧情缓慢铺陈却不嫌拖沓，脉络清晰的故事随着一幅幅傍山环水，鸟语花香的别致景色，铺满整个唯美的画面，像一杯冒着徐徐上升的白烟一般的香茶，将一个关于爱情，关于乱世，关于复仇，又因恨生爱的故事娓娓道来。
前世的阿九，彷如今生的小玉一般，那样鲜活生动地出现在男主人公阿明眼前，但这一见，竟然是在让在梧桐树下等待了数十年的灵魂（阿明）再一次揭开伤疤，亲口讲述了一个关于阿明和阿九的爱情故事。
场景细腻惹人心醉
还记得，一望无际的绿野上，阿明驾着奔腾的马儿，第一次做了一件让自己激动和后悔的事情，便是劫了一身火红衣的阿九，那时初相见，一颗心却已经落在了拥有这张凄美脸庞惹人怜爱的女子身上，女子名唤阿九。
还记得，洞房花烛夜后的翌日，阿九醒来，这满满一屋子的红杜鹃，像极了惹火的艳阳一般，映衬这大红窗幔帐和喜被，这赤裸裸地展现了阿明，这个男人炽热的爱已燃烧赤红。
从晨起初醒的阿九眼中看来，虽然一脸淡然，但内心亦或是早就沦陷了，自是自始自终被仇恨蒙蔽着，却硬是将心头的爱意掩藏了，也许一直到阿明出家为僧的那一天，阿九才恍然惊醒，自己早已将阿明当做了生命的挚爱。
人物灵动难以忘怀
仇恨，总是让人蒙蔽了自己最真的真心，但却又在辗转千帆苦难后，才明白，最爱的就是这眼前的人儿。
段奕宏和俞飞鸿饰演的阿明和阿九，一个痴情深种，一个情深似海；一个浪漫不羁，一个凄凄艾艾；一个攻，一个守。眉宇之间，情窦初开，这一动一静的两相宜，将这一段爱情演绎的不落俗套，却又别样清新雅致。
许是见多了那城市浮华的爱情，这样的爱，却像是山中的清泉一般令人甘之如殆，醉生梦里千回，愿结来生缘。
青青的山上，清清的美，倾情的人儿惹人醉。在梦中，在风中轻轻吟唱，愿相爱的人，能够相守一生。
3.回头
晌午的阳光突然变得很灼热，炙烤着脸庞上白皙印上红印，心头暖洋洋的，身上更是热乎乎的，总觉得如此明媚的中午，应该是值得欣喜的。
踏着寻梅芬芳的足迹，携手好友一同出游，街边竟是白雪皑皑，银装素裹，甚是清装素雅，让人的心境美不胜收的空灵清透。
穿过拥挤的人群，恍然间失去了踪影，和好友之间的距离从方才的一丈，生出了丈量不出的距离，左顾右盼人已然不见。
其实，我向来是一个路盲，每每出游，逢着不熟悉的路，总是提前侦察一番，或是好友们捎带着我，“保驾护航”，力保我不会迷失而走散，但至此恰逢人潮拥挤，一时间竟然是找不到任何好友的踪迹。
“在哪呢？”左右观望，眼睛直直地盯着眼前的一切，因为手机出门忘带，生怕好友突然出现而我又错过了一眼，幸得鼻子下面问世界，一张嘴四下询问出门前约定的聚餐地点。
“嗨！”身后肩膀上一阵用力，好友灿烂的笑脸出现在我眼前，“我刚才找了你老半天，一回头，原来你在这儿啊？”
一回头，方才发现我的踪影，原来有时候不仅仅是左顾右盼才能得到结果，懂得回头，却也可以看到理想的结果。
说到回头，其实不仅仅是一重含义。
身体上的回头，简单的动作，一扭头，向后，你可以看到你视线范围内不可及的东西，也许在你目光所及之内不见得的美好事物，在你回头之后却发现美的不可方物。
匆匆走过人生数载，常常因为脚步的匆忙，繁琐的事物，忘却了，也无暇回头，为此，失去了你回眸处可及的东西，一直忙于向前冲，渐渐迷失了最初的方向和需求，也许在人生漫漫长路上得到了一些你期盼的东西，但却是失去了你最初的纯粹。
人说，浪子回头金不换，常常被用来送给误入歧途的人，当他们在人生路途上，不可自制地走岔了路，分辨不出是非黑白的时候，能够想到回头，回过头来重新改过，等待他们的应当是真诚的接纳和美好的人生，而不应该是无尽质疑的目光，还有那无穷斥责的言语。
每个人都需要一个机会，一个做好人的机会，一次可以重生的机遇，没有人生来就愿意做坏人，很多人选择回头，那么等待他们的应当是给予一次改过自新的机会。
不管是电视上，还是生活真实写照中，不少人犯下了这样那样的错误，不论从哪一方面确实是造成了一些伤害，伤害是点滴的，但是忽然有一天，他们懂得回头了，回头之后，换来的是一种用于承担的心态。
沦陷下去的速度远大于攀爬的速度，一旦陷下去，想要重新攀岩出来，不是一件容易的事，所以，当一些曾经错失的人，懂得回头的时候，他们需要一次别人理解和愿意给予的机遇。
人心都是肉做的，往往在被伤害和伤害之间，不少人还是选择了被伤害，理性和感性之间，宁可选择了些许的被委屈和被动的情感释放。所谓的被伤害，亦非真正实体伤害，而是情感上可能被抽离的一些无奈的被挫感，感情上得到的小破裂，在对方想要回头的时候，这厢宽敞心扉的人，亦是可以接受他们的回头，愿意打开接受和原谅的胸怀来容纳，容纳那些曾经无意间走失的人们，迎接他们回到最初正常的轨道上来。
这次回老家过年，出席了表姐家的婚礼，听熟人说起，女方曾经一度纠结在前任男友的情感中，傻傻地追求着心中的所谓白马王子，任由男方赌钱输掉了女方十多万的财产后，女方终于看清了男方的真实面目，终于可喜可贺地回头，回头重新审视自己曾经以为的美好恋情，在去年年初结识了现在的丈夫，终于在新年喜结连理，值得庆贺。
人啊，有时候是会太执着，执着一件事，一个人，这样的执着虽然是本着心中的美好期待，但是在现实面前，往往是需要和有待被考量的。
不少人会坚持自己的理想，那是毋庸置疑的执着，是一种可贵的品质，但这种可值得欣赏的品质，也要看现实的赤裸裸，遭受现实社会的磨砺，折射下呈现的现状是否是自己所能够承担和所值得付出的。
俗话说不到南墙不回头，不见棺材不掉泪，不到黄河心不死，等等这些老话，讲的虽是一股执着追求的精神，但究其真实面目，亦是让人从真正意义上明白，在适当的时候选择性适当回头，在你回头的时候并不是一种放弃和逃离，而是选择新一种方式，这种方式也许可以比之前更好更便捷地去完成你所期望的。人们从这层意义上回头，并非是断然舍弃了最初的执着，而是在你车前无路的时候，调整自己的心态，转身回头，重新寻找一种高效便捷的方法和道路，重新出发寻得更好更开阔的天地和美好的未来。
人生路漫漫，何其多的变故，何其长的路途，每一件事每一个人在我们生命中走过，发生过，都会从不同程度上告诉我们，一个个新的启示，这些启示中更多的是，不要只会、只想、只愿意一直往前冲，冲劲十足是好事，但是偶尔记得放慢脚步，懂得回头，看一看身后的人，听一听身后的事，走一走身后的路，你会发现，生活还有很多值得期待跟回味的东西……
姐姐情感散文
朋友说，这是一篇不成熟，俗套的文章，也许，是我太过稚嫩。但故事，的确，我写的过于俗套，主人公，确实鲜活存在的。我停了很多天，是因为，奎因她，回来的不是时候。
其实，我是不渴望有家人的，失去久了，那份家庭的温馨不负存在，但奎因，是我这一生，不可割舍的存在，不管她去了哪里，牵挂着，思念着。
我站在飞机场末端的电线杆下面，看着对面风尘诀别的女子，她的柳叶眉，她打过粉底的'脸，显得那么沧桑，这是有多久，有多久我再看见他，看见了，感动与颤抖齐下，我竟渐渐湿润的双眼，模糊了我的视野。我本以为再见无语，真的是无语，是无语凝咽。
她看见我的颤抖，微笑凝固，她过来，慢慢走过来，替我拂去脸上的泪。
“你，你回来了，我来接你。”我说话有些接不上气，也有些吞吞吐吐。
“洋洋，你知道我为什么回来。”奎因也显得有些激动，泪水早已挂在脸上。
“先不说了，我们先回家。”我想缓一缓，随手准备接她带来的旅行箱。
她的手按在我的手上，示意我停止，然后抱过我，她瘦弱的身体抱过我，将我的头低下，就是吻了上去。
第一次我吻她，她恬静安睡，如天使；第一次我们交合，我想要为她承担一切的痛苦。还有那遥远的村庄，奶奶，二娘，那些善良的人啊，我们，竟然也遇见了那么多，善良的人。
如果有那麽一天，我们真的如罪人一般遭到审判，我也会一如既往的爱你，我愿陪你度过所有的时光，我会向全世界宣布，我爱的人，是我的姐姐。
亲爱的姐姐散文
那年秋天，十八岁的我毕业成了那个小镇上年龄最小的老师。虽然怀揣着读大学的梦想，但由于家贫，为了尽快赚钱帮助爸妈供两个弟弟读书，成绩一向很优异的我不得不选择中师。就像当初很无奈的选择中师，三年后我又很无奈的来到这个乡间小镇，来到这所虽然人声鼎沸但看上去却有几分破落的中学。那一瞬间我感觉自己就像是折断了翅膀的鸟儿，再也无法在高空飞翔。
带着几分失落而又无奈的心情，我走上讲台。不知道他们从哪里知道我是学校里年龄最小的老师，而且知道班里有几名复读生甚至都比我大。台下几十双眼睛欣喜而又好奇的盯着我。我想起了作为教师的爸爸曾经说过的一句话：“老师永远不能带着自己的情绪上讲台”。我用短暂的时间理了理自己的情绪，开始讲课。因为有了初为人师的喜悦，郁闷暂时被抛在一边。
大概是因为我刚毕业，所以特别有朝气、有热情，我从来不像其他老师对学生那么严厉，虽然曾经在我上第一堂课之前就有有经验的老教师好心告诉我“一开始上课要树立你在学生面前的威严，该严厉的要严厉，最初的时候你管不住他们，以后你就很难管住啦”。可是跟爸爸一样我天生就不是个威严的人，我总是对他们很温和，即使是对犯了错误的学生，我也从不打骂训斥，总是很耐心的跟他们谈心，并且原谅他们的错误。很奇怪，这样的结果竟是比其他老师的打骂训斥的效果要好很多。在严厉的老师面前，学生表面是被驯服啦，可是心里并不服气，甚至会有逆反心理，抵触老师。而在我和风细雨的劝说和鼓励下，学生不仅没有抵触情绪，反而很愉快地主动表示自己愿意改正错误。
大概因为我不像其他老师那样严厉，而且因为我跟他们相差不了几岁，他们很愿意跟我交流。看到我一个人在办公室的时候，有几个调皮的男生常常会围在我的窗前跟我说些心里话。比方说他们语文老师有什么特点啊，数学老师有什么习惯啊，喜欢哪门课不喜欢哪门课啦？等等，不一而足。我总是很耐心的听他们讲，然后为他们保密。只是在其他老师来到办公室的时候，他们便一哄而散。有一次我问他们怎么看到别的老师就跑啊？他们说害怕那些老师，只是不怕我，还问我以后不上课的时候可不可以叫我“姐姐”，我含笑应允，他们则乐得欢呼雀跃。
最感动的是一个家境不太富裕、平时也比较内向的女生，在一个凉风习习的午后找到我，很害羞地送给我一条项链。说：“我看到我们数学老师带着这样一条项链很好看，我想你戴上肯定更好看。”看着她期许的目光，我没有告诉她其实我不喜欢戴项链，而是很“欣喜”把她这条虽然廉价但在我看来却珍贵无比的项链收下了。只是告诉她以后不许买这些东西，否则我会生气。她才满意地笑着离开。
有一年秋天，学校门口总有一个男人在那里卖花，很好看的花，五颜六色，每一朵都用塑料包装纸包着。有好多学生买，而我虽然每次从那里经过但却从来没买过。那个午后我正在办公室埋头批改作业，有两三个同学跑进来，每人手里都拿着一支花，他们把花递到我手里说：“老师，今天是您的生日，这是我们送你的花，祝您生日快乐！”，陆续又有同学进来，内向一点的学生把花放到我办公桌上就跑掉了。不一会儿桌上就堆了几十支，看着这些花，我心里暖暖的，我的生日？要知道连我自己都忘记了啊。
我上课从不拖堂，下课铃或放学铃一响，就算没有讲完我也会立即宣布下课或是放学。课堂上看到他们露出一点疲惫的神态，我就立即合上课本带着他们唱他们喜欢的歌。或许是因为体谅他们，学生们几乎不用我督促，学习都很用功。有学生考试偶尔发挥不好，考得不很理想，就会哭着跑来找我说：“老师：对不起，这次我考得不好，下次我一定努力！”。我总是很耐心的安慰他（她）。有同学在给我的信里写道：“老师：我一定好好学习，因为如果不学我感觉对不起您，您对我们那么好！”
所以，在其他老师看来我几乎不费什么力气（不逼着学生背书，不加班加点给学生开小灶），学生就能把我这门科学好，抽考成绩都是名列前茅。每次他们带着羡慕的口吻说我轻轻松松又拿了个第一的时候，我总是微微一笑。只有我自己知道我付出了什么，是我的心。
转眼几年过去了，昔日的同学都陆续大学毕业，甚至以前学习远远不如我的同学也大学毕业找到了理想的工作，这些年隐藏在心里的那份失落又开始隐隐作痛起来。而连续几年，学校里陆续分来了一些新老师，在这些老师里面我仍然是年龄最小的一个。一个很不错的同事看到我的年龄优势，也似乎看到了我的`失落，就主动拿了些考研的书给我：“小雨老师，你不应该在这里的，你还是考研离开吧”。考研？我心里一亮，对啊，我可以考研证明我自己啊！我又看到了希望，我似乎看到自己终于能够在高空里振翅飞翔。我决定考研，是因为内心的失落不甘，也是为了能更好的提高自己有限的知识水平。
为了不耽误学生的学习，我决定离开，走的那天，班里的女生失声痛哭，男生都在小声啜泣。后来收到同事转交给我学生送我的一个礼盒，里面有一份精美的礼物，还有55封信，每个学生在信的开头都叫我“亲爱的姐姐”，看着这些我的眼泪悄无声息的滑落……
如今，我已研究生毕业，在极具现代气息的上海找到了自己喜欢的工作。而那些叫我“亲爱的姐姐”的学生们也早已进入大学校园开始了他们绚丽的大学生活。而我永远都记得他们叫我“亲爱的姐姐”……
致姐姐散文
人们常说：父母是这辈子一直对你关怀无微不至的人，兄弟姐妹是这辈子与你相依相靠的人。
年幼时，总是对这句话不屑一顾。总觉得父母是管教甚严的尊者，姐姐是父母的忠实粉丝扮演者。随着大学毕业，生活异乡，工作成家，往事历历在目，这时才感受到那句话是至理名言。
小时候，由于父母经常不在家，姐姐简直成为带领我和弟弟的“小母亲”、“小保姆”、“小警察”：她总是像个母亲一样无微不至的关爱照顾我们；又像一个“小保姆”给我们做饭、洗衣、陪我们玩耍；每当我和弟弟打架的时候，她又像是一个警察一样将我们分开，调解我和弟弟的矛盾。记忆里，姐姐是温柔的，我只见过她发过一次火，有一次调皮不听话，她狠狠抽过我一巴掌，在我跑掉之后，她又全村急着找我，将我带回家，向我道歉。孩子的世界里永远没有仇恨，但是从那以后，我觉得姐姐是威严的，不敢不听管束。
上大学的时候，我兴奋得以为自己终于脱离家庭的束缚，可以自由翱翔，无拘无束。生活总是在你最肆意的时候给你浇冷水，击溃你于无形之中。 大学时期，父母给我的生活费非常少，不得已我常常一边学习一边在外做各种兼职。记得大一的时候，刚刚找到兼职的我，一边学习，一边兼职，一边还参加校外的培训课程，我的钱是远远不够的，性格内向的我又不愿给家里打电话，父母打电话也很少问我生活费够不够，那时的我是非常节俭的。远在汉中的姐姐知道我的情况之后，每月都给我打生活费，那个时候，姐姐打的`钱如同寒冬里千里送来的煤炭，非常及时非常珍贵。正是姐姐关怀之举才使我顺利地度过了那年的冬天。多年之后，我才知道，那时候姐姐的工作室也只有几百块钱，她为了让我顺利完成学业，她将几个月工资的多一半，都相继给了我，自己却省吃俭用。
去年，姐姐和我相继成家，在姐姐婚礼的前夕，她还担心我生活的好不好，事事为我操心。因为我远嫁他乡，家里人反对激烈，甚至一度要和我脱离关系。为了我的幸福，姐姐的婚礼提前，为我的事情她向父母讲了很多道理，才使得我得到我美满的婚姻和幸福生活。
成家之后，我和姐姐各自有了彼此的生活，虽然我们远隔几千公里。但是，我和姐姐从未生疏，姐姐待我比从前更好。她经常打电话给我说：“小米，有什么困难就给我说，钱不够了我给你打，在别人家不要任性等等”。我知道姐姐还有的房贷，她与姐夫生活也是非常节俭，她还私底下给还在上大学的弟弟汇钱，虽然她每个月只有1900块钱的工资。但是，姐姐待我和弟弟一直无微不至，关怀呵护有加。
想起姐姐，我常常觉得，家有一姐姐，堪比至宝。想起姐姐，我常常倍感温暖与幸福。
姐姐，你是我最敬重的人。
姐姐，你是我最深爱的人。
姐姐，你是我一生的牵挂。
愿我最亲爱的姐姐事业有成，生活美满！
姐姐现代散文
从小时候起，我就打心眼里佩服姐姐聪明能干。
姐姐是家中老大，姐姐长我一岁。虽一母所生，同一奶水喂大，但姐姐却生得仱牙俐嘴，心灵手巧。姐姐从小就很懂得人情事故，家里只要来了客人，姐姐一张小脸就立即浮起了笑容，一双眼睛水汪汪的会说话，因此深得父母的看重，亲戚邻居们都称姐姐：“小人精精”。而我却恰恰相反，拙嘴笨舌的，呆板木讷，当然是被众人们冷落的对象。
我和姐姐年龄相仿，从小就是姐姐的尾巴。记得每年正月我和姐姐都要去邻近的大姑家拜年。姐姐率先走在我前面，我象个尾巴似的乖乖跟在姐姐后面。当姐姐一脚跨进大姑的家门，姐姐的小脸绽开象一朵花似的，随即响起了一口清脆流利的过年祝福语：大姑夫好过年，大姑好过年。说得大姑一家喜笑颜开，连连点头，欢喜得拉姐姐赶忙让坐。
姐姐遗传了母亲的性格。干活手脚利索特快，从小就是做家务的一把好手。那时每天放学后，我和姐姐都要邀上几个邻家的女孩，提着箩筐去摘猪菜。机灵姐姐的眼尖手快，我们当中谁都摘不过姐姐，待到天黑回家的时候，姐姐的箩筐满满的。姐姐汗涔涔的小脸上露出胜利的笑容，等待回去是母亲一番夸奖。
我奇怪姐姐从小竟然力气很大，其实母亲生下姐姐五个月后，就得了伤寒，无奈就把姐姐雇奶出去。姐姐是吃两个奶妈的奶水长大的。
小时候，家里种十来亩地。父亲不善作农活，所以种地的农活都落在母亲和我稍大的姐姐身上。记得每年收秋季节，我们家没劳力没农俱的，只靠家里一个手推平板车来推运地里的收获庄稼。年仅十几岁的姐姐象个懂事的大人似的，独力撑起了车把，小小的身子，架着满满的一车玉米，看不见人影。我们一边帮推着，姐姐瘦弱的身躯身子努力向前弓着，遇上个上坡，姐姐的小脸憋得通红，喘着粗气，一绺头发湿漉漉的贴在额头上，汗珠子不停的从姐姐的脸上滚落下来。那些年姐姐成了家里主要劳力，推车回家的路上洒下了姐姐不少艰辛汗水。邻居们赞叹姐姐象男娃一样劲大。
姐姐能文能武。姐姐不仅是做家务的好帮手，而且功课也是门门优秀。姐姐上小学时，连续四年被评为班级三好学生。在升入五年级的'时候，校长为表彰姐姐的成绩，带领全校师生好几百人排着整齐的队伍敲锣打鼓把姐姐欢送到家门口。于是轰动了全乡镇的人们，纷纷前来观看。记得姐姐被学生们簇拥在最前面，胸前戴朵大红花，小脸象桃花般绽开，在众人赞许的目光下，显得有点娇羞，红朴朴的脸蛋在胸前的大红花映衬下更显得楚楚动人。
姐姐前面可谓一帆风顺、风光无限，但在后面道路上却倍受艰辛、吃尽了苦头。
父母亲戚们一路看好姐姐学业一定能很顺利的完成。没想到，姐姐连补了两年都没考上。记得姐姐那年落榜后，坐在炕头上，两眼失神的望着窗外，眼里转动着泪水，第一次让姐姐尝到了失败的滋味，但刚强的姐姐始终没让泪水掉下来。同年八月，姐姐投奔在县里工作的大爹。好几年不和大爹联系了，亲情也生疏了，况且一个农村娃初到城里，加上刚刚落榜的心情。但是聪明刚强姐姐很快适应的新的环境，很快从情绪低落中走出来。姐姐自愿的给大爹家当起了保姆。姐姐每天天不亮就起来做早餐，然后收拾家，还要侍候病中的奶奶，中午还做十多人的饭菜。姐姐心灵手巧，空闲时还给大爹家挑毛衣、绣鞋垫。大爹家人口多，每天中午十来人吃饭，人多嘴杂，开始常受到别人的指责、怪怨，姐姐都默默的忍受着。在大爹家修房的一段时间，那时候我也在。姐姐是除了每天做一大家人的饭菜，还给大爹家做当壮工，每天用大箩筐抬泥土、搬运砖头、担水重苦力活，一天下来累得姐姐是腰酸腿疼。但是姐姐始终坚持着，从来没有要回家的念头，而我却十月份逃回了家。
姐姐的吃苦耐劳聪明能干，终于赢得了大爹一家的赞许。姐姐在给大爹家干了整整三年之后，大爹给姐姐在一家企业找了份工作。第二年以后，姐姐顺利的成了家。姐姐终于结束了寄篱人之下三年生活，有了自己温暖舒服的小家。但是命运波折的姐姐，在结婚后的第三年姐夫就下岗了。姐夫家境一般，结婚只分得了一套二十几平方米的平房。姐姐开始跟着姐夫打拼自己艰辛的生活。姐夫为了增加收入，在不大的院子里盖几个小房想出租，姐夫和姐姐为了省钱，只雇一个壮工。那几个月盖房当中，在上班中劳累了一天的姐姐，下班回家来不及休息一会儿，又匆匆换上一身粗布衣裳，开始和姐夫搬砖头、运土、拖水泥袋重力活。那几年，我在市里上学，星期日我常去姐姐家。记得姐夫开小卖部那几年，有一次，姐夫不小心把脚扭伤了。那段日子，姐姐是下了夜班回来，熬着红肿的眼睛，脸色灰暗，胡乱的吃几口饭，然后匆匆蹬上三轮车去进货。一个女人只身挤进男人的队伍中，大声的和小贩子们讲价，姐姐确实不容易。
姐姐在一家纺织厂上班，是一名挡车工。这工作又苦又累，每天上班时间长达12个小时，三天一个夜班，一般的人都支持不下来，没干上几年都回家了。这个职业危险性很大，尤其上夜班稍有打盹瞬间就会把手指头绞进机器里去，所以干这活的人大都是没成家的年轻人，成家以后很多姑娘都卷起铺盖回了家。可姐姐一直干了十几年，而且姐姐几乎年年被评为先进工作者。由于姐姐工作连续突出，领导把姐姐调到一个技术部门工作。姐姐进入行政部门后，感觉自己的文化水平很低，重新拿起了书本，凭着自己以前扎实的学习功底，自考了专科、本科文凭。
姐姐终于扬眉吐气了。姐姐家的喜事也频频传来。
大前年姐姐家的平房被政府拆迁了。姐姐一家搬进了一百三十多平米的宽敞楼房，出外拚搏多年的姐姐终于结束了低层人的生活，过起了城里人舒服优雅的生活。前年姐姐的女儿考进了市里重点高中，姐姐终于可以舒心的笑了。姐姐还是当年骄人羡慕的姐姐，没让亲人们失望。
由于工作忙我和姐姐见面的机会不多，但我常和姐姐打电话。每次我听到姐姐电话中传来熟悉的笑声。我眼前仿佛浮现出姐姐的笑脸。是的，姐姐，我终于又看到了你那骄人羡慕笑脸。虽然我小时候看到姐姐的笑容无数次，每次那么美丽那么可爱，但是此刻的笑容我觉得是最美的。
姐姐，你不愧是我儿时敬佩的姐姐，现在更让我对你敬佩得是五体投地、心服口服。
姐姐妻经典散文
“马大姐！你喊我干啥呀？”正在厨房忙碌的我，听见这声称呼惊讶得长大了嘴，喊我姐姐的不是别人而是军。军比我小三岁，我们结婚的时候他才二十岁，回族男女孩一般都结婚的较早，在哪个时代也不算什么，要是放在现在，我估计二十岁的男孩打死也不会这么早的结婚。
虽然军比我小，但是从找对象到现在已经过去了十七个年头，他从来不叫我姐姐，偶尔逗他一下，他会翻脸生气的，他说：我虽然岁数没有你大，但是我是男人，我是顶天立地的`男子汉！
军长得很帅，一笑就露出迷人的小虎牙，我相对来说在长相上就有点逊色，主要是肤色有点黑罢了。在当家理财上我就展现出岁数比他大的优势，我的性格开朗做事果断，在投资上的几次大手笔，使我家在短短的十年内脱贫奔小康了。屡次成功的事例奠定了我在家中权利运用上的绝对权威，军说：只要对家庭有益，我甘愿做绿叶。
俗话说“大老婆能疼人，小丈夫会听话”这句话用在我家再恰当不过了，军在生活上很依赖我，就是感冒难受，要是我上班时间，他也会打电话问我应该吃什么药才好。以至于十五岁的儿子，那天早晨起来感觉不舒服，问他吃什么感冒药，他给配好儿子却不吃，非要打电话问我才吃，清晨六点多正是我出报表最忙的时刻，我接听电话以后告诉儿子应该服用什么药，完了之后生气的问儿子，你爸爸不知道给你吃什么药吗？儿子说：爸爸配的药与你说的一样，不过我有点不相信，才问您的。军接过电话，一副无辜无奈的口气告诉我：儿子不相信，我也没有办法，他非要打电话问你，我说他千万别打，你妈会生气训我的，结果我早就知道会这样的，气的我把电话一撂赶紧忙工作去了，这些琐事回家再处理吧！
军年龄虽小，但是在工作上我从来都没有操过心，军很敬业，在单位和同事之间口碑不错。我每次上早班都是他叫醒我，而我从来不用操心他上早班会迟到，因为他总说：你睡好就行了，我瞌睡轻自己会萦醒看表的。儿子现在也秉承他的风格，无论作业写得有多晚，第二天早晨都会按照自己定的表铃声起床。
你不要指望军在家会主动干家务活，他老说：老婆干家务活可真是一把好手啊！针对他这种惰性，我制定了一系列方案，以前没有手机就留纸条，现在发短信，指派他做一些活计，每每他都能顺利完成安排事项，偶尔有完不成的时候，电话那头就会传来弱弱的声音说他有点不舒服，没能完成工作，问我咋办？我会着急的告诉他，吃点药好好睡一觉。听到此话电话那头的他马上来了精神气，大声的说：遵命，老婆我睡觉去啦！活计就留给你下班回来慢慢干吧！我又被他涮了一次，唉！
军虽然岁数小，却很会体贴人，我从怀孕到生完儿子期间的一年多时间，我几乎没有洗过任何东西，军那时开铲车，工作很辛苦，就那样他都不让我沾冷水，怕我落病，待洗的东西等他下班回来洗。军在农村长大的，一直到现在农村人的那份善良、朴实军都保存得完好，所以在他面前我也从来没有感觉到我们年岁上有什么差别和合不来，每与人聊天时，我都自豪的告诉对方，我比军大三岁，但是我们很幸福！
小姐姐散文
在我今天浑浊的审美意识里，小姐姐却依然是清丽而漂亮的。
我的小姐姐是个娇儿，她在我的大姨家最小，尽管是个乖巧受宠的娇娇女，可是她还是比我大一点点，因此她聚集了所有哥哥姐姐的宠幸呵护于一身，而她又把这一些些的爱转而倾注到我这个小弟的身上，至今想来，那些往事和情意，再不能够了。
记得最早的记忆里是我去大姨家，不知怎么就瞧上小姐姐那两条大辫子了，揪住了就不撒手使劲地扯着拽，而且只有最厉害的大姨能呵止我，所以小姐姐每次都是如花地笑着来迎接我，却是伤心地呜呜哭着离开我的。可是下次我去了小姐姐依然高高兴兴地来逗我玩了，直到我又把她弄哭为止;直到我眨眼成为了荦荦少年，不再发狠揪她的辫子了。可是有一次还是让她伤心得不得了，我放暑假跟着妈妈去大姨家，怎么小姐姐不在家呢？我正纳罕着，觉得有些失落，小姐姐春风满面地回来了，穿着漂亮的月白色学生素裙子，手里拎着一杆细细的红缨枪，见了我就一笑，跟妈妈打招呼，妈妈问她：“小丽放暑假了？怎么才回来？”“演节目来着，弟弟也放假了呀！”妈妈又问她考多少分，小姐姐的脸上不笑了，后来我听大姨悄悄跟妈说，又考不及格呢，才考四十多分，妈妈哈哈笑的说小姐姐：“人家你弟弟就是不考满分，最少也都考九十多分。”我在旁边有些骄傲、又有些不是滋味，那时我就懵懂觉得，当女孩真的可爱又可惜。
小姐姐每次来乡下，穿城里的学生服、白袜子、带襻的皮鞋，说的城里的话，有花花绿绿的糖果给我，使得我的小伙伴们都眼里羡慕、可给我长脸了，我就在大街上野地里疯跑地更厉害了，天晚的不行了才回家，但每次也忘不了偷两颗生产队的老玉米或者一布袋毛豆什么的，让妈妈煮熟了给小姐姐吃，她吃得高兴，我乐得顽劣。
小姐姐也接我去城里玩，那一次只有我和她两个坐公共汽车，汽车跑得很快，下坡时往下一悬，我们并坐在后排座，小姐姐一下子抱住我，问：“弟你晕不？”我也晕，看到她的样子，却扑棱扑棱摇下脑袋，觉得女孩真的又很可怜。大姨家住的是城里的平房，屋子的后面不远是铁路，门前一条大深沟，浅浅的水里面的水草却浓绿的长的不知有多深，晚间屋后列车碰轨的声音和汽笛的鸣音异常清晰，我对这些既熟悉又亲切，经常睡不着的时候就有这样的感觉。在大姨家的日子，小姐姐看我爱吃山楂片和酸的水果糖，她就天天给我买，认真地看我吃嘴的样子，嘴角的酸水直流下来她就开心地笑一下，我吃得心安理得，不知道回报何物。那个时候只有进城才能叫我稍微约束一点，不敢大张旗鼓肆意耍闹，但是仍然是表面上道貌岸然其实私底下贼心不死，老老实实听话了没几天，给什么东西都先假装不要，临走却洗劫一空、抽冷子偷走了小姐姐最心爱的玻璃鸡和小人书，后来我再去大姨家，小姐姐跑出来跟我打个招呼，就赶紧又跑回屋去，我看见她把书桌上摆着的最漂亮的玻璃凤凰藏起来了，我走的时候，她把小人书故意都凌乱地摆在桌子上，自己躲起来，知道我该下手了。
每次我去大姨家，都会有小姐姐燕子一样地飞出来迎接我，我还是比较讨小姐姐喜欢的，我故意站着就不动，我知道小姐姐会过来想方设法逗我玩的。可是那一次，静静的不见动静，我忍不住问了一句，大姨说小姐姐在屋里躺着，她不能动了，满身是伤，连容颜都改，不成样子了。原来有一个一般大的同班女孩子欺负她，大概又跟出来打抱不平的男孩子有关，那个女孩嫉恨已极，就在放学回家的时候，趁小姐姐不防备把她推下了门前的那条深沟里，大姨说，都是闹的些孩子气，只怕是要毁容了。
但是毁过容的小姐姐依然鲜丽漂亮，后来我却总对她有些莫明的担心。美丽的脆弱，增加了负担。
在后来的日子里，当然我也经常在外面认一些“姐姐”，只是那种放心依赖的.感觉永远似烛火在风中飘荡，经不起自己心情的考验。没有亲情和友谊塌实的落脚点，我如今还能回报给予什么呢？又能放心地获得甚至攫取礼物吗？我已经知道了人家给我礼物我要学会回报，因为我不能再心安理得地有所获得了。
多年以后我再去大姨家探访，听大姐说小姐姐要下岗了，单位不景气，文化又不好，现在用人太挑剔了，哪管你上老下小的困窘。晚上我又住在了早年熟悉的大姨家，傍晚还是听到附近铁路上列车经过的声音，那条铁路就是我回归故乡和返回京城的必由之路，每当我经过这里，心情都起荡漾，故乡已经不怎么认得出我了，在京城里我又是怎么样的情形呢？如今那条小姐姐被人推下去的大沟被填平了，过去低矮的的平房都被改造成了高楼阔居，这里成了花园城市豪华馨美的一角，只是我错过了和小姐姐会面的机会。我的心情不再那么茂盛，思绪变得有几许荒凉。
现在想来，我少年的时候，喜欢的只有小姐姐，小姐姐的漂亮可爱，是我高傲的标准，使我狂妄的原因，别的女孩再可爱在我眼里都顿感失色，有小小的心怀不甘；那么说，在我后来长大的岁月里，为什么我的身边始终驻留不了可爱姑娘的芳踪，我这么想是否就有怨恚小姐姐的意思呢？想到这里，我的眼里就有止不住盈盈的湿润，因为我还认定，即使是这样，小姐姐也会原谅我的。
姐姐长篇散文
女孩、妻子、母亲、祖母，一个女人一生中必经的几个阶段。在这倏忽而过的光阴里，沉淀了多少鲜为人知的悲欢离合——写作前面
一
姐姐大我十二岁，是家中的老大。像那个年代绝大多数农村女孩一样，姐姐早早地辍学了，原因是要照看幼小的我。
那年正月，刚刚满三个月的我躺在摇篮里，“咿咿呀呀”地唱着、笑着。母亲一脸的忧戚，望着正在兴高采烈收拾书包的姐姐，轻叹一声。
“妈，怎么啦？”姐姐生就一颗敏感的心。
“你上学去了，小妹怎么办？”
“奶奶不可以带吗？”姐姐仍抱着一丝侥幸。
“奶奶要帮三叔操持家务，还要带二叔家的弟弟。她的腿脚又不好，白天一劳累，晚上更是钻心地疼，连觉也睡不着。”
姐姐一直跟奶奶睡，每天晚上都帮奶奶按摩那一双三寸金莲。她和母亲一样，打心里头怜惜奶奶。
姐姐低下头去，默然无声，两颗晶莹的泪珠滑过她娟秀的脸庞。母亲上前搂住姐姐，用手轻轻地擦干她脸上的泪水，哽咽地说：“好孩子，别怪妈妈，妈妈这样做也是没法子呀！”
从此，只读了小学四年级的姐姐，被剥夺了上学的权力，永远失去了用知识改变命运的机会。这是我对姐姐一辈子的亏欠，永远也偿还不清。
我的童年，因为有了姐姐的照顾而倍感温馨。当许多孩子被锁在屋子里睡觉的时候，我却在姐姐柔美的摇篮曲中安然入睡；当许多孩子醒来哭得昏天黑地的时候，我却依偎在姐姐的怀里灿烂地欢笑；当许多孩子蜷缩在潮湿的地上，一身的污泥，我却骑在姐姐的脖颈上，在阳光下奔跑。
姐姐的怀抱是那么温软，犹如一片风和日丽的芳草地，我在姐姐的怀抱里恣意地成长，直到五岁。
二
那时农村的女孩总是过早地嫁人，过早地生儿育女，还没有来得及享受青春，青春已经开始凋零。
姐姐十七岁结婚，十八岁生下来外甥女。
提起姐姐的婚事，母亲总是不胜嗟叹：“一切姻缘都是命中注定啊！”
姐姐到了十五六岁，出落得像一朵出水芙蓉，上门提亲的踏破了门槛。其中有一个姓骆的小伙子长得一表人才，家境又好，父母都是国家干部。可是母亲没有答应这门亲事，却将姐姐许配给了一个家境贫寒、无父无母的孤儿。听做媒的亲戚说，那孩子踏实、能吃苦。
姐姐懵懵懂懂，既没有明确应允，也没有坚决反对，她把关系到自己一生幸福的婚姻悉数交给母亲去安排。当她一旦明白过来是怎么回事时，已经稀里糊涂由一个少女变成了一个女人，一个男人的妻子，而她对那个男人几乎一无所知。相处一段时间后，她感觉自己一点也不喜欢那个男人。可是，此时再怎么后悔不迭，再怎么埋怨母亲，都已是生米煮成了熟饭，于事无补。
一直搞不懂母亲当初为何做出那样的抉择。难道母亲不希望姐姐嫁到一个好人家吗？有一次，我忍不住问母亲。
母亲说：“你姐姐那时长得看上去水灵灵的，招人喜爱，但她的两条小腿上长了一种脓疮，总不见好，严重的时候会发出一股臭味，走路也一瘸一拐的。我担心她嫁到骆家去，会遭人嫌弃。心想，你姐夫孤苦伶仃一个人，结门亲事不容易，一定会善待你姐姐。唉！谁知道——”
原来如此！一片慈母之心，不料想却带给姐姐一生的痛苦。母亲也因此操了一辈子的心，受了姐姐一辈子的埋怨。命运弄人啊！
三
说来也怪，姐姐出嫁后，腿上的疮不治自愈，可她的婚姻却成了心头一块永远无法治愈的痼疾。
姐夫是一个十足的大男子主义，将姐姐娶进了门，似乎就是娶来了一个洗衣做饭的保姆，一个生儿育女的工具。他不仅对姐姐没有起码的体贴和温情，对自己的孩子也十分的冷漠。
外甥女出生后，母亲心疼姐姐无帮手，让我在姐姐家帮忙带了一年外甥女，我亲眼目睹了姐姐婚姻的不幸。
姐夫在离家不远的一个林场做事，一周回家一次。他刚刚还在门外与邻居们谈笑风生，一只脚刚踏进家门，脸上就风云突变，挂满了冰霜。刚刚还在我怀里活蹦乱跳、笑语晏晏的外甥女，看到一个黑着脸的陌生人进来，吓得哭了起来。姐夫既不抱她，也不哄她，还厉声呵斥：“哭什么哭！就知道哭！”外甥女哭得更厉害了。
姐姐闻声从厨房出来，见此情景，心中哪还有一丝一毫“小别胜新婚”的欣喜呢！
母亲对这些本来是不知情的，是我的一次告密，她才认清了姐夫的本性。
那年冬天，一个寒冷刺骨的日子，母亲在家里煎豆折。
傍晚时分，姐夫姐姐带着我和外甥女到了母亲家。母亲感觉到姐姐的情绪异样，私下问我是不是姐夫和姐姐吵架了。少不更事的我忘记了姐姐事先的嘱咐，将事情的经过原原本本告知了母亲。
女儿受了委屈，疼的是母亲的心。母亲并没有像有些丈母娘那样对女婿破口大骂，只是轻轻地责备了几句，好言规劝了几句。令所有在场的人没想到的是，姐夫竟然和母亲顶撞起来，接着便甩袖而去，消失在茫茫寒夜里。叔叔等人冒着严寒摸黑去找他，生怕他会出什么意外。
从那以后，母亲意识到自己铸下了大错，误了姐姐的一生，痛悔不已。但是，嫁出去的女儿泼出去的水，她又能如何呢？她能做的'只是更加体恤姐姐。无论三九严寒，还是烈日酷暑，母亲总是趁别人歇息的空档，来回八九里，给姐姐送去物质的和精神的关怀，一颗慈母之心令天地动容。
四
我带了一年外甥女便回家上学了。以后的两年里，每当和姐夫吵了架，姐姐总是抱着外甥女投奔娘家。过了几天，姐夫便和村里的某个头面人物一起登门造访。姐夫一般不吭气，同来的人则能说会道，好话说了一箩筐。最后，在母亲和叔叔婶婶的一致规劝下，姐姐又极不情愿地跟着他们一同回去。
这样的情景屡屡发生，像一出戏剧演了一场又一场，频率越来越高。终于有一次，大家磨破了嘴皮子，姐姐还是死活不回去，她当众宣布：“我要离婚！”
母亲吓了一大跳，在母亲的词典里，根本没有“离婚”这个词。
“女儿啊，老话说：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’。农村女人离婚，少有先例啊！何况你已经有了孩子，就算看在孩子的面上，将就着过吧，许多人都是这样过来的。你想想：如果你带女儿离开，以后再嫁，能保证人家善待你女儿吗？如果你将女儿留下来，你忍心她从小就没有母亲吗？认命吧，孩子！”
母亲像点穴一般，一下就拿捏到了姐姐的痛处。外甥女，那是姐姐心头的一块肉啊，她宁愿所有的苦难都扛在自己身上，也不要让外甥女受半点委屈。
姐姐彻底向命运低头，回到了那个阴森森的婚姻城堡，继续生儿育女。在漫长的人生路上，没有爱情的滋养，只用母女、母子亲情来取暖。
大外甥出生后，姐姐便很少回娘家，也不再提离婚的事，她把自己所有的心思都倾注到了儿女身上。
这期间，姐姐吃了多少苦，受了多少罪，我所知甚少。我只知道，姐姐生两个外甥的时候，没有人照顾，只有我和母亲抽空过去帮帮忙；我只知道，姐姐最后一次怀孕，她一个人偷偷地去做了人流，然后在我家歇息了一天。
姐姐对我说过：“每次我们娘几个在一起打打闹闹、说说笑笑，只要你姐夫一进门，便像见到了阎王，一个个大气不敢出。”
我为姐姐的命运而哭泣！我无法想象两个没有感情的人硬要捆绑在一起，生活在一个屋檐下，该是怎样一种煎熬！
五
我大学毕业参加工作，有了安身立命的资本，便尽我所能去弥补对姐姐的亏欠。
那时，姐姐的三个孩子渐渐长大，外甥女和大外甥读中学，小外甥读小学。在一次和姐夫激烈争吵之后，我那里成了姐姐的临时避风港。
“姐姐。你就安心住在我这里，只要我有口饭吃，就绝不会让你喝粥。”
过了几天，我利用熟人的关系，为姐姐谋到了一份在县园林场做饭的差事。
姐姐历来又勤快，又能干，她的爱干净、爱整洁在家乡是出了名的。她到园林场干了两个星期，获得了所有人的好评。
但姐姐一点不快乐，我知道她惦着家里三个孩子了。
这时候姐夫找到县城来，说家里的事离不开姐姐。我的嘴巴像一挺机关枪似地，噼里啪啦对着姐夫就是一顿痛击。也是奇了怪了，姐夫竟然没有气恼，悻悻地说：“夫妻之间，难免吵吵闹闹，就是牙齿和舌头也有相咬的时候。”
我没有劝说，姐姐跟着姐夫回家了。从那以后，姐夫的脾气竟奇迹般好了许多。姐姐后来告诉我：“你姐夫怕你呢！他是一个势利眼。见你是老师，就另眼相待。”
六
又是十几年一晃而过。外甥女和大外甥相继结婚成家，另立门户，小外甥到外面打工去了，家里剩下姐夫和姐姐两个人。姐姐的心一下子空了。
“要么两个哑巴，整天说不上一句话。要么是你姐夫像教训小孩一样教训我。没有孩子们在中间，两个人更过不到一块去。”姐姐在电话里里诉苦。
“那你来广州住一段时间吧。”
这是姐姐一生中最闲暇的一段时光，也是我和母亲最舒心的一段日子。几十年来，母女、姐妹之间一直聚少离多，而今三个人同时在一起，简直是天赐良辰。
白天，我上班，姐姐陪着母亲一起买菜，做家务；晚上，我们仨一起散步，一同看电视；周日，我带着母亲、姐姐，还有孩子去公园玩，去街上购物。每个人脸上都洋溢着会心的微笑，母亲和姐姐容光焕发，仿佛一下子年轻了几岁。从外表看根本没人知道她们是地道的农村妇女。
这样过了一个月，姐姐又闲不住了，要我帮她找份事做。
我贴出一张广告，很快就有人响应。这次姐姐去了华师的一个教授家里做家政。对姐姐来说，做做饭，搞搞卫生，那是得心应手的事，根本不在话下。那些家用电器的操作，姐姐也是一学就会。主人家对姐姐是一百个满意和放心。
快到春节的时候，姐夫来电话，催姐姐回家，说是一个人在家忙不过来。
姐姐说：“你现在知道一个人忙不过来呀！我在家的时候你不是说我是白吃饭的吗？我不回去，我在这里打工赚钱。”姐夫转而求助于我。
“小妹，姐姐最听你的了，你让她回家吧。这老都老了，还在外面伺候别人，难为情。”
“姐夫，姐姐凭她的劳动赚钱，怎么叫伺候别人？难道她生来就只能伺候你？”
春节临近，姐姐还是回去了，因为孩子们都要回家过年。
第二年正月，姐姐没有回来，因为她的小儿媳怀孕了，她必须履行做婆婆、做祖母的义务。
七
姐姐很早就做了外婆和奶奶，膝下两个外孙、两个孙子长得虎虎生威。看着儿孙满堂，姐姐心里乐滋滋的。那些苦、那些累，都像飘过的浮云，不再纠结在心。
小孙子出世了，姐姐忙得不可开交，又是伺候儿媳坐月子，又是在菜园地里忙碌，还不时要帮姐夫打理杂货店的买卖。
小孙子刚刚满六个月，小儿媳也出门打工了，照看孙子的责任都由姐姐一人担当。从此她被孙子束缚住了手脚，哪里也去不了。即便是几里路远的娘家，也难得去一趟。十几年了，再也没有机会来我家住上几天，享受几天的悠闲日子。
姐姐和姐夫不再吵吵嚷嚷，但关系一直是冷漠的。几十年的磨合，没有磨出感情，而是在他们之间筑起了一道深不见底的鸿沟，谁都渡不过去。
姐夫依旧喜欢唠叨，只是再也没有了争吵的对手。姐姐已经练就了一身百毒不侵的本领。她从带孙子中获得生活的快乐，从下一代的成长中寻找人生的寄托。
八
天有不测风云，人有旦夕祸福，一向身体很好的姐夫突然病倒了。到医院检查，是肝腹水，医生说只有几个月的时间。
孩子们一个个都在外面为生活奔忙，照顾姐夫的担子全都落在了姐姐身上。我和母亲劝慰她：不管怎样，他都是你三个孩子的父亲。在法律上，在外人眼里，你都是他的女人。他如今重病在身，你必须尽责任，尽人道，饮食起居方面你一定要好好服侍他。
姐姐本就是善良之人，尽管心有不甘，她也会尽到自己的责任。在姐夫生病的几个月里，她一个人忙里忙外，为姐夫做饭洗衣，端茶送水。最后的时日，还要为他清理污秽。
快到年关时，我打电话问姐夫的病情。
“他的病越来越重了，肚子一天比一天大，饭量越来越小，人也日渐消瘦。已经很少到店里来，总是一个人静静地坐在房里，不开灯。”
姐姐的语气中不仅仅只有同情。在即将终结的生命面前，所有的恩怨已烟消云散，有的只是对生命的悲悯和敬畏。
我的心湖泛起阵阵酸楚，姐夫一生好强，不向任何人低头，可他终究抗拒不了命运。在生命的最后时日里，他独自呆在黑暗中，孤独地等待死神一步步逼近。他到底有着怎样的心路历程？他和姐姐之间又有着怎样的对白？
姐夫凄凉地走了，离去的时候一个子女都不在身边，只有姐姐陪伴他走完了生命的最后一程。
九
姐夫去世，姐姐哭得很伤心。我知道，她哭的是自己的命运。自从十几岁出嫁那天开始，婚姻这个紧箍咒就把她给牢牢套住了，无论她怎么挣扎，都无济于事，因为这是一个女人的宿命。
姐夫不在了，姐姐还得在他们曾经共同的家里继续生活下去。
儿子、儿媳妇又去外面打工了，姐姐带着小孙子在家。
那爿小店还在，那是姐夫生前的全部寄托。姐姐一个人白天黑夜地经营着。
我说：“姐姐，把店关了吧？要不你就被它困住了。”
“你小外甥身体不是很强健。等盖了新楼房，他们夫妻就不出去打工了。到时候他们还得靠这间店维持生计。我现在先给他们看着。”
去年，小外甥的楼房终于盖起来了。差不多一年的时间，姐姐承担着给师傅们做饭的任务，有时累得直不起腰。但她累着并快乐着。她就像一只拉磨的驴子，围绕着家辛辛苦苦拉了大半生的磨，为丈夫，为子女，为孙子操劳，累弯了脊梁，苍老了容颜，换来的是子孙满堂。
姐姐的婚姻中没有爱情的花朵，却结出了丰硕的果实。一个女儿，两个儿子，各自开枝散叶，如今已经有五个孙子和外孙。最大的外孙，今年二十二岁，按照农村的习俗，一两年后就该结婚生子。到时候，六十几岁的姐姐就四世同堂了。
永远忘不了那样一个场景。那是我父亲出殡的前一天晚上，我无意中推开楼上的一间房门，看到姐姐的五个孙子和外孙，一字排开，横卧在一张大床上。我内心一阵震撼，那是一种对生命生生不息的强烈感受。
当我把这个发现告诉姐姐时，她的眼角眉梢全都在笑。
心上姐姐散文
岁月流逝。于我，有些人过眼就忘，有些人却如老酒，愈久弥香。姐是后者，这么多年来，姐一直在我心上，那份亲情是如此亲切、浓烈而芬香四溢。
我要感激我的父母，给了我一个姐姐，可惜只有一个，这样幼稚得可笑的话，我问过母亲多次。问多了，母亲不耐烦地说，一边呆着去。母亲说话时，头都不抬一下，不搭理我，而手中的家务事一直没停过。母亲也想再给我一个姐姐，却一连给了我三个哥哥。其实，母亲也不清楚，母亲从未进过学堂。
见母亲不理我，我就哭，哭声吵醒了黑夜，夜幕像鱼网一样悄然撒开，笼罩了村庄。那哭声，一直在我童年的岁月里飘荡，飘进我记忆的深处。我还记得我哭时的惨状，涕泗滂沱，鼻涕滑进了嘴里，咸咸的。姐姐不忍心，背着我去东家瞧瞧，西家看看，边走边摇晃，像摇篮，摇没了哭声，把我摇进了梦乡，梦是那么的香甜。姐姐大我十一岁，用瘦小的背驮着我，驮过了我爱哭的时光。
小时候，总盼着长大。可人为什么要长大呢？姐给我捉得小鸟突然一天长大了，扑棱一下飞走了。飞走的，还有姐姐。岁月送给了姐姐高挑和俊秀，初中一毕业，还在我懵懂的时候，姐就被人盯上，嫁人啦。嫁给了一个大她十多岁的人，姐离开了生她养她的村庄，离开了躲在老木屋里抽泣的母亲，离开了愁肠百结的我，去了山下，去了门前有马路的地方。姐像蝴蝶一样飞走了，飞向了她要的新生活。
我提着点亮的马灯，走在迎亲队伍的前头，踩着姐走过蜿蜒的林间小路，拽紧那份依恋和不舍，一路追着姐姐而去。姐姐注定要在一个地方长大，去另一个地方过自己的日子。哪像母亲，很小的时候随奶奶来到了爷爷的家里，好像一直就呆在一个地方。不过，我喜欢姐的新家，喜欢站在门前看稀罕的车子像鸟儿一样飞来，又腾云驾雾地跑了，眨眼间，就不见了。扬起的漫天灰尘把我堵进了姐的新房，不让我站在马路上。
没有姐陪伴的日子，孤独和曾经的快乐统统都被岁月推向童年的尽头，淹没在苦涩的少年里。我与姐就像一棵树上不同的枝桠，我们都往不同的方向伸展，根却深深地扎进心的泥土里，滋养着那份与生俱来的`亲情和眷恋。
生活锤炼一个人的能力，让姐变得心灵手巧。姐给我做的棉鞋和毛线衣，伴我走过初中的冬天，再走进高中的冰天雪地，始终温暖着我的身，也温暖着我的心。高中生活清苦，学习繁重，在两者夹缝中，我被挤成像学校后面山上纤细的竹子，在风中摇摆。学习之余，晚霞之中，我常坐在山坡上，凝望对面的山麓，那翠绿环抱之中就是姐的家，我似乎看到了姐站在家门口，手搭凉棚在向我眺望，还有姐眼里怜悯的泪花。
姐说，别住校了，住我家吧。我毫不犹豫地答应了，高兴得像回到了童年，又能与姐在一起了，又有了家的感觉。繁重的劳动压不垮姐那柔弱的肩膀，当黑夜还未完全褪去、晨曦初秀的时候，姐就敲碎了小村的宁静，让炊烟从瓦屋上袅袅升起，让锅碗瓢盆凑响欢快的晨曲，把我从梦中唤醒。早饭后，我披一身朝霞，骑着自行车，在灰白的马路上飞翔，飞往我梦的天堂。
人生是由许多聚散组成的，我从姐家飞到学校，又从学校飞向更远的地方。我离开了姐，也离开了生我养我的小村。自从母亲去了天堂以后，我把姐当成第二个母亲，姐就悄无声息地进驻我彷徨而孤寂的心里。在他乡，在月夜，把灯关了，让月光的银辉静卧在阳台上。而我呆立在窗前，凝望深邃的夜空，寻找天堂里的母亲，怅然过后，想起我第二个母亲——姐姐。脑海里瞬间跃出姐那忙碌的身影、日渐苍白的头发和那经岁月雕刻后爬上皱纹的容颜，不禁泪光盈盈。泪，悄然滑落，投进这水一般的银辉里。
我懊悔，自已做了错事，没有借钱给丹（姐的儿子），还引起了“误会”。姐好像要远离我，要把我推向亲情的边缘。我沮丧，我惶恐……我想解释，最后还是选择了沉默，我相信时间是最公正的裁判。姐，你能像我小时候那样原谅我吗？
妻照例准时打来电话，说姐又给我们捎来自已喂的鸡、鸭。我就知道姐心里丢不下我们，丢不下我这个弟弟。姐，你是不是早已原谅我了？今后，弟再也不敢了。
望月，月如银盘。月亮呀，你能帮我捎句话吗？我想对姐说，让我喊你一声，妈——妈！！
姐，再远，隔断的只是深情关注的目光，隔不断的是那永恒的亲情和眷恋。因为，你一直在我心上！
★ 汪国真散文秘密
★ 描写姐姐的散文
★ 秘密
★ 姐姐变了
★ 秘密近义词
