以下是小编为大家收集的今日月圆人不全散文（共含6篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“yyl6634246”一样，积极向本站投稿分享好文章。
今日月圆人不全散文
去年秋月，天天参加社区太极拳活动的父亲，没想到在一天上午和拳友们打羽毛球时，突然手指僵硬活动受限，打电话给我，送到医院检查诊断为脑梗阻，经过治疗初见成效，但随着越来越细的深入检查，后来的结果却让人意想不到。
身体清瘦、身板硬朗、平时少病的父亲竟然被诊断为胰岛癌晚期，意味着已经失去了救治的任何机会，只能采取针对性对症治疗的保守方案。
期间，我们兄弟和妹妹都尽量找时间，创造一家人一起团聚的机会，让老人多享受天伦之乐。我有时间天气好就开车拉上老人出去转悠，还去了老人身前工作过的马啣山及周边村落，拜访了老人工作时住过的房东(之子)，几个那时爱去吃住的同学家，以及曾经关心帮助过父亲的人和他们在世的子女。父亲原本想随大哥公司组织的旅游团再次畅游祖国宝岛台湾，我为了陪伴父亲，也报了名意欲同往，没想还没等到出行的日子，父亲又病重再次住院，而且已经不能独立行走，我们知道父亲的日子已经不多了，所以父亲去不了了，我也就决定不去了，但是父亲听说后坚决不依，说如果我因为他而不去，那怕中途死在路上，也要跟着我们一起去。本来是我要去陪父亲，没想到父亲却以为他不去的原因影响了我去台湾，心里过意不去，无奈，我只能遵从父亲的愿望，在父亲病重住院而且危在旦夕的时刻，踏上了去台湾旅途的路途。九个日日夜夜，既牵挂，又不敢打电话询问，心始终悬在噪子眼上。
应该感谢父亲的是，没有在孙女出阁之前离去。姑娘的婚事在一年前就已经定了下来，而且在一年前就定好了酒店预交了定金，但父亲突然发病和病的这么重是谁也没有想到的，按照医生的估计和推断，离病情诊断清楚的九月初，父亲最多熬不过三个月，我们大家心里也很忐忑，但订了的事情又不好更改，而且那时还没告诉父亲真实的病情，无缘无故变了也不好给父亲解释，同时父亲也在积极筹划着参加唯一的家孙女的婚事，平时买衣服都阻挡的父亲，竟然主动要求我们带他到商场里去买个大衣，说是要穿上新上大衣风风光光地左参加孙女的婚事，所以我们只能顺其自然。怎曾想真到了孙女婚事的那一天，他已经被病痛折磨的连头都不能动，身都不能起了，前往婚礼现场已经是不可能不现实的事情，这也成了父亲一生中最后的遗憾。
父亲在兰大一院前后两次住院，后又在解放军医院辗转住院三次，直到今年元月中旬时，我们才遵照医生的意见，无奈地将父亲拉回了榆中老家。回老家后，父亲又以无比坚轫的耐力同病魔抗争，在家痛苦地坚持了二十五天后，于二月十日农历腊月二十五狠心地抛下我们离别而去，享年七十八岁。
事后，我才想，父亲在几年前就常说胃不舒服，自己在诊所吃了不少中药，我也带父亲到省城最好的三甲和其他医院检查过，而且在一五年还做过胃镜，都说没大的问题。现在想来，那时候肯定是胰腺有问题了，我们没想到，大夫也没往这方面想，如果当时就能发现，不知有治没治？不知能否改变父亲的命运？
父亲，您为什么不再多活几日，活过腊月三十，再让我们过上一个红红火火的春节，您也再延长一个寿辰。父亲，您为什么不再多活几年，活过八十寿诞，让我们再尽上几年孝心，您也多见几个新的重孙！
屋漏偏逢连夜雨，让我们想都不敢想的是，几周前母亲还在和家人相聚有说有笑，几天前还在和远在北京的孙女视频，并说要等着看她的孩子，几小时前还在和儿女们聊天说话，谁曾想瞬间她就魂魄升天，与我们阴阳两隔，真是让人追悔莫及痛不欲生！
母亲嫁到我们金家门里来，从一开始就没过上好日子。公婆在上，伯仲叔侄，妯娌侄女，一家三辈十几口人，母亲进门后是最小的媳妇，自然只有干活的份，没有说话的理。后来伯父们陆续分家立户，祖父祖母就同我们一起过了，老人年老多病，孩子年幼无知，父亲又长年在外，里里外外全靠母亲一人张罗打拼，上孝公婆，下抚子女，其勤勉辛劳之苦，自然不必多言。然而，更为艰难的却是，在父亲犯错离家后的三四年时间里，母亲所受的苦难和经受的煎熬，是常人所无法想象的。因此，母亲中年时就落下了周身的毛病，虽然后来我们子女都出息了，家里条件也大为改善了，父母再不必早出晚归，风里来雨里去的辛苦劳作了，但是早年劳累所致的疾病始终和她若及若离，常伴左右，各种药物当饭吃，几乎没有断过顿。特别是后来患上了难缠的糖尿病，就更让她病弱的身体雪上加霜。大夫让管住嘴，放开腿，但是母亲自幼不动荤，又由于条件所限没有养成吃菜的习惯，经常与洋芋和面粉相伴，营养长期失衡。再加上母亲早年劳作时难免磕磕碰碰，摔摔拌拌，身体受伤，经骨劳损，腰伤腿残，走路不便。管不住嘴，放不开腿，虽然想尽了各种办法，受种胰岛素轮番上阵，但是血糖监测结果一直不够理想，既是每天花销数百元用上最好的进口胰岛素，也没能把血糖控制在正常范围，长期的高血糖侵蚀，致使许多并发症或隐或显，让母亲的身体一天天变的虚弱，同时也深深地埋下了更加危险的隐患。
九月十三日上午，突然接到保姆的电话，说母亲上吐下泻，我赶过去时，大哥也赶了过来，这时诊所的大夫已经在家里给母亲输上了液体，分析可能是前一天吃了水柿子又喝了酸奶食物中毒的缘故，连输四天，算是止住了腹泻。但是三日后的上午，保姆又打来电话，说母亲又开始呕吐，我打车前往，将母亲送至附近病人较少的省三院，想住院系统检查治疗，但送到医院时，当时母亲已经非常难受痛苦，穿的几层衣服都被汗浸透了，而且几次都测不到体温(35度以下)，后来用红外线测到只有35点7度。但是经过医院急救和打针输液治疗，病情总算趋于平稳，母亲的精神也慢慢地好了起来。
住院的第三日，早上八点我到病房时，母亲还好好的，精神气色也不错，我问吃什么？她要吃豆腐脑，我于是到外面街上去买，买回来后，我要给她喂，她说她自已吃，于是支起身子端端地坐在床上，我要把被子垫在她身后她也不要，自已香香地吃了几口，吃了三分之一多还不到一半的时候，她说不舒服，不吃了，我还说吃的猛了，先放下过一会再吃。我想一方面可能是吃的太快太猛的`缘故，一方面是输液滴速太快的原因，放母亲躺下后，调低了滴速，并找来大夫护士，他们打了治吐止痛的针，但是还不见效，又找值班大夫(当天是星期六休息日)，她让做了个快速心电图，发现心电图异常，又找心内科大夫会诊，确定心肌梗塞后，我们迅速联系转院进行介入治疗。通过120急送兰大一院，在急诊科稍作停留后即送入导管室实施介入手术，发现心脏前导管有一处百分百阻塞，前面服用的急救药物只疏通了百分之五，必须放入支架扩张。同时发现中导管有一外也有百分之八十五的梗塞，只能等再次介入乎术。于是在前导管堵塞处放入支架一枚，手术还算成功顺利，下午一时许将母亲从导管手术室转入ICO重症监护病房。按照规定，家属只能在早中晚进餐时间各探望一次，而且每次只能进入一人。当日晚弟弟进去一趟，次日早上妹妹进去一趟，中午大哥进去一趟，下午我在监护室外守候时，妹妹打电话说母亲在里面打电话说便秘了，要让她把家里的过道片拿来。我打电话给母亲，让她给大夫说，说给大夫说他们会想办法的，我们送进去的药大夫肯定不让用。到了晚上六点探望的时间，我进去送饭看到母亲时，母亲已经很虚弱，她让我戴上手套给她掏一下大便。这时旁边的护工说已经挤了两支开塞露，但大便还没出来。我要了一支开塞露挤进去，伸手掏时硬结的粪便就在肛1门口，一连掏出好几块，总共能有一个拳头大。掏完后问母亲舒服了没有？母亲说舒服了，但是说喂饭，她却说太累了，吃不成，想静静地休息一会。这时，大夫说心电图信号异常，要抽动脉血监测，母亲不让抽，我也不让抽，但大夫坚持要抽，我们执拗不过就让他们抽，几个人折腾半天，总算抽了一些，不知道做了一个什么名堂的快速检测，说是74点多，数值比较高，要采取相应的措施，我看着他们用泵泵上不知道叫什么的药，也把氧气管换成了氧气罩。七点时，家属陪护时间已到，他们将陪护人员全部往外赶，当然也包括我，我说病人饭还没吃，我等一会把饭喂着吃上，他们让我出去，说饭等一会他们自己喂。母亲在旁边也央求，说我们情况特殊嘛，可是铁面无私的医护人员还是硬生生地把我赶了出来。
但我感到情况不妙，中间又询问了两次大夫，说饭已经喂了，只吃了少半碗(其实是半流食的菜面汤)，但采取措施后效果不是很明显，病情还不稳定。本来约好了今晚弟弟值班守候，所以弟弟八点多来了以后，我也没有离开，但是心中烦躁不安，就下去在医院院子里转了一会，当上到楼上重症监护室门前的时候，大夫出来正在门前和弟弟交流病情，说心脏失血严重，肺部大面积水肿，需要再次送入导管室采取介入手段，帮助血液加速流动返回心脏。可是当送进导管手术室时，我看到母亲呼吸急促，表情痛苦，谁知这竟是我们母子的最后一面。当大哥们赶到时，里面很快传出抢救无望的消息，稍后，我们将母亲急急送回榆中老家，次日凌晨六时许，母亲就永远地离开了我们。
事后我想，如果不在重症监护室该有多好，让我们陪在母亲身边，也许照顾会更操心细微一些，母亲就不会因为便秘而导致心脏破裂失血过多休克。如果最后抢救明知无果时，让家属早一些见面也许更为人性，给双方一个见面送别的机会该有多好。如果我们和母亲住在一起，能从母亲的言行和絮叨中，发现一些奇异的预兆和信号该有多好，不至于让我们没有任何思想准备而措手不及。其是，世上没有这么多的如果，世上也没有买后悔药的，我们只是想母亲不了走的这么匆忙，哪怕睡上个十天半月，就是三五日也行，让我们有个心理准备和思想调适的过程也行，但是，母亲没有，母亲连最后一句话都没说，一个面都没见就走了，真是让我们心有不甘啊！
今日是仲秋，本该八月十五月儿圆，合家欢聚人团圆，可是月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。去年仲秋之夜，父母还在，家人团聚，四世同堂，其乐融融，然今朝仲秋，父母已逝，明月虽好，物是人非。若父母能看到天空中的明月，就让我们以月为媒，传递我们的思念和难舍之情吧！愿父母远离人间之苦，乐享天堂之福！
月圆人圆的散文
家人间最美好的时光就是，你陪我成长，我伴你到老，亲情永远！
--题记
秋高气爽，硕果累累，秋天是一个收获的季节；秋风明月，游子归乡，中秋还是一个团圆的日子。“游子身上衣，慈母手中线；临行密密缝 ，意恐迟迟归”，可见从古至今，国人重亲情，但也盼子女出息、事业有成！所以每每这个时间，那些儿女远在他乡打拼的父母是既期盼，又煎熬。老刘就曾经是其中的一员，不过现在他通过自己的辛勤耕耘，已喜获“丰收”，俨然成了同事们眼里的人生大赢家！
在古运河畔这个从容、淡雅的江南小镇上，坐落着数家以铁路机车车辆制造闻名的百年央企，居民们亲切地称之为“车城”。老刘是其中一名最普通的员工，他无疑是一个聪慧的人，他喜欢学习，还善于分析，讨论问题总是头头是道，在闲聊时常常是一副“上知天文、下知地理”的学者风范，所以被同事们雅称为“刘教授”。教授可能在很多搞实业的人眼里是那么一个只有高深理论，却没有实践经验的战略家，或者是夸夸其谈靠嘴皮子胡吹海侃的浮夸人，他们最好的归宿就是老老实实在校园里呆着，一出校门准会碰得头破血流！所以对这位被称之为“刘教授”的员工，我刚开始接触时一直不太感冒，甚至认为所谓教授是同事们对他的调侃或讽刺。但是发生在十多年前一次中秋夜的设备抢修，让我彻底改变了对他的看法：当时1台关键设备的液压系统发生了故障，整个生产节奏被打乱，上级领导三番五次地来过问此事，而立之年的我刚刚走上这个单位的领导岗位，年轻而气盛！我当众拍了胸脯：不抢修好设备，绝不回家过中秋。我邀请了技术专家，组织了维修骨干，连续奋战，大家把整个液压系统都拆装了一遍，零件该换的`也都换了，但设备就是开不起来。望着大家因体力透支而疲惫不堪的身体，我的心揪的一阵一阵地疼，加上一时又找不到查找故障的方向，脑袋早已乱成一锅粥，进退两难，尴尬之至。夜里九点多钟，安排大家吃点东西，休息休息的间隙我独自走出车间，望着天空皎洁的明月，突然想着这么多同事的家人还盼着团圆，理智告诉自己必须马上让大家回去过节，责任由我来承担！当我下定决心回到厂房时，看到现场还有一个人影，仔细一看就是“刘教授”，他正在反复对比故障的数据，他告诉我，从数据上看，报警值与正常启动数值差距非常小，应该是液压系统尚有轻微泄漏所致。根据他的思路，抢修人员重点排查密封部件，最终还是“刘教授”心细，发现有一个密封垫片装反，虽然差异很小，但在高压下出现了小缝隙，导致系统报警！故障排除后，已经是夜里十一点多钟，团圆饭该都吃完了，虽然同事们毫无怨言，但我满怀歉疚，那个月圆之夜让我终身难忘。特别是刘教授，那时他还是一名维修工，不过他的坚持和专注给我留下了深刻的印象，从此以后，“刘教授”在我心中的地位牢固树立，我心悦诚服地成了他的崇拜者！
他工作一直勤奋而努力，随着接触和交流增加，大家对他也越来越信任和依赖，若干年后，他成了单位的设备管理员，从工人到干部，这在国企是一个非常大的身份转变。不过我们都相信凭他的才能，这只不过是一个开始！但事情并没有按我们预料的发展，记得有一次上级部门组织了一个设备管理脱岗培训，要求基层单位选派素质良好的员工参加，这对很多人来说都是梦寐以求的机会，但他竟然主动放弃。我很不解，特意去找了他，他说不巧父亲出了点意外，正在住院，他不能光顾自己的前途，让最亲的人在最需要的时候缺少陪伴。再有一次，上级部门希望在基层单位调入一名负责设备引进的后备主管，机会难得，单位竭力推荐了他，但当他知道这个职位需要经常出差时，他又义无反顾地辞谢了！他说，女儿正上初中，需要他的陪伴，他不能为了自己的前途，耽误女儿的学习。而且他说到做到，女儿初二开始，理科成绩发现与同学的差距越来越大，技校毕业的他竟然又重新拿起了课本，与女儿一起学习起了数理化，而且这一陪，从初二就陪到了高三，整整五年！那段时间，他像着了魔一样，到处求教，每年新来的大学生都是他重点讨论难题的对象，有时难免缠得人不厌其烦，背地里骂他神经病。功夫不负有心人，在他的坚持和陪伴下，女儿非常争气，以优异的成绩迈进了一所重点大学，拿到录取通知书时他比女儿还兴奋，满含热泪，这是他考了一次大学啊！后来我还知道，他技校毕业后，开始先分在铁路局，留在了南京，在原单位刚刚成为骨干，要有所作为时，唯一的妹妹远嫁北京，为了照顾自己的父母，他毅然选择放弃在大城市工作的机会，回到这座江南小镇从新开始。女儿大学毕业后，又出国留学，并在国外找到了一份高薪的好工作。但我们的“刘教授”，却从小刘到大刘，再到老刘，职位再也没有动过窝。在很多人眼里，他或许是一个一事无成的小人物，但他说，我苦了五年，换来了女儿以后的五十年，真值！不知为什么这突然让我想起一个美**亲，放弃三十万美元的年薪帮女儿带孩子，让女儿去挣一份只有年薪三万美元工作的新闻报道，这位母亲告诉记者，女儿的路很长，需要经验的积累和生活的摔打，让女儿成长和自立，她义无反顾！国内现在啃老族盛行很值得我们反思，这两件事是否有某种异曲同工之处。他们应该是最值得敬重的人！
更让人叹服的是，去年“刘教授”在国外工作的女儿突然回到了常州，据说还带回了一位博士学历的准女婿！他们在常州一家大型银行的国际部找了一份高薪工作，女儿抱着爸爸说：父母在 、不远游，是你的坚持和陪伴，才有了我的今天，你是我学习的榜样，你陪我成长，我要伴你到老！“刘教授”当年回乡孝养父母的付出，以及对女儿学业的不懈坚持和陪伴，不经意间结出了丰硕的果实，在这一刻，瞬间就秒杀了无数人，他毫无争议地成为了一个成功父亲的典范。它也告诉我们，孩子的教育才是父母一生最重要的事业！今年的中秋节，老刘，哦不，“刘教授”一家月圆人圆，再也不需要吟着“海上生明月，天涯共此时”诗句，心里煎熬着与亲人分离的思念了。他用自己身体力行的耕耘，收获了一个美好的人生！
月圆人未圆散文
月光如水，月亮圆圆，月饼一篮。而我与你的距离却是千重水万重山。我做在咱家的台阶上，仰望着天涯共此时，千里共婵娟的那个圆月，任思念的潮水滑过我的脸。 今晚的手指载不动一湖心愁，有多少忧怨，有多少不舍，有多少挂牵，竟幻化成思念的雨滴，把这小小的影屏溅湿了一片片……
湖的对岸，你是否也把那抹乡愁，透过你的笔尖，正默默出炉了《游子吟》的诗篇？ 两年的中秋不团圆，我满含热泪，用我柔软思念的手指，轻敲了一曲《中秋怨》。今年我只想把我写你的片片段段，用我满腔的思念的珠线把它串在一起，慢慢地回忆那些思念的日子……
写给你的絮语
从昨天下午两点多团圆，到今天下午两点多分别，短短一天的时间。在他离开的时候，他把无奈的烦躁丢给了我。人生有多少无奈和不舍，又有多少悲欢和离合？给我的一个感觉，泪一个劲儿的流，鼻塞咽噎……
这是昨天我流着泪写的只几位好友能见的文字。
今晚的月光如水，今晚的月亮看上去还是那么圆，我在自己以往的文字里搬出了我过去的无奈，重新和月光默默地呢喃……
在每一个失眠的夜晚，想你时你在天边；我不想再借助QQ和电话来传递我对你深深的思念，因为我知道，横在我们面前的依然是无法逾越，遥不可及的距离……
一次次思念和一次次牵挂，我只能深深地埋藏在心底。
时间久了，我和你竟然是既陌生又熟悉。。你有你的工作，我有我的生活作息。我已习惯，在这样孤寂的夜里，我悄悄地回忆你的点点滴滴。你的模样时而模糊，时而清晰。心里掠过丝丝缕缕的疼，心底布满了斑斑驳驳的殇！又一次心湖决堤。
漫漫长夜，我徘徊在你心门之外，不敢扣响你的QQ和电话，乃至信息……
无奈后，转身去作玩转空间的网痴。每天大早一个优雅的女子轻轻舞弄着柔软，踏键而歌。就像窗外的草虫，不厌其烦地弹凑着那首“唧唧复唧唧”的老歌……
生日祝福
亲爱的燕山墨客――我的老公，十月的这一天是你的生日，作为你的好友和爱人，我遥祝你生日快乐！身体健康！文海泛舟，作品连连！
我很想给你作上一顿咱家乡习惯吃的生日这天的长寿面，可是，细细想来，我竟很少有机会作到这么简单的事情。而我的生日，你也很少参与啊！我们只能打电话祝福我们彼此的生日。有时你工作忙，我怕我会收不到你的祝福而生悲哀，就会提前将我生日的日子告诉你，单等那一天接听你的电话，听那一句温暖的祝福语。因了我有这样的要求，所以你每年的生日，我就会刻意地记在心上。
亲爱的，这些年，你为了我们这个家，一直在外面工作打拼，自己却坚持勤俭的作风，饱受流离之苦，十年我们只在假期相聚。最长的暑假，你们学校竟然不放假，我比你幸运，起码我在家尽享着两个孩子给我带来的天伦之乐！而陪伴你的只有办公室中的电脑，每晚你除了本职工作还要奔波几十里去作家教。当我在寂静的夜晚收到你刚刚到校的消息时，我的鼻子发酸，眼睛潮湿，模糊了手机屏。
亲爱的我满含着泪水偷偷写过多少次思念你的文字，可你从不大看我写的东西。我知道你很忙，你说，你是《大奔流》的版主之一。闲暇时看看新闻，写点东西，就到诗坛去值班评论。我却一直对此耿耿于怀。那日，女儿很深情的给你念起我写的《中秋怨》。看着你不动声色时，我想到几日前你醉酒后向我的苦诉你在外面孤独和思念的苦恼，我还有什么再去报怨啊！而每次你的回家，总是包揽了琐碎的家务。在这里我由衷地说声谢谢你亲爱的！
亲爱的，今天的生日，你一定要吃一碗长寿面吧！我再次遥祝你生日快乐！长寿百年！到你退休回家，我再给你补上前些年相欠的长寿面！我们到那时，尽可以手相牵，互相携，走进夕阳红！
冬日的感动
去年的去年的十二月六日晚上十一时多，我突然接 到老公的电话：老婆，我肚子涨得厉害。很难受，你给我带的药物里有医治这方面的吗？我很慌乱，问他：你找一下雷尼替丁，我光知道那是治胃酸和烧心的。不知道它治不治腹涨？
这一夜他和我互打了好多次电话。十二时我将电话打到过从未拨打过的在网上诊病的好友哪里。询问在无药物情况下的急救方法。
当我再一次打到老公那里，老公一个人正在一家诊所外面等他的.同事老范。：“老公你现在怎么样，受不了赶快去医院！”老公说话时带着哭腔了：“老婆，我实在是受不了！可我身上快没钱了。工资后天才能打进卡里。”他的无奈，让我更慌乱了！
“你的老同学不是和你在一个区吗？赶紧打电话给他！”只听他有气无力的说：”你别管了！”我无奈地将电话挂掉了。
过了一会儿。老公又打过电话：“老婆，我在重症监护室，老范冒着大风取出了卡上仅有的钱。现在我正在输液。医院说让我住院。明天你和儿子拿着钱来。老范今天熬了一宿了。明天还有课呢！”我一听急了：“北京离我们这里太远啦！等到时就晚了！赶紧打校长电话让他重新派人去！”挂掉电话，我甚觉无能为力。都说距离产生美，唯有此时，在一次次恶梦醒来后，我恨了这距离……
七日上午，老公打来电话，说他的在军校任教的老同学委派我村的老乡送来了钱款和生活用品。学校派了两位老师陪护着他，只让儿子前往，让我不要去了！我悄悄瞒下这一信息，单等和儿子一去北上。其实老公知道儿媳这几日腰拧了，不能做家务活。当我说和儿子一同前往北京之意时，立马遭到了他的反驳。
这使得我郁郁寡欢。女儿暑假里，老公就不止一次相约，结果最后我输给了家务。这一次我重倒复辄！无语，悄悄地流着泪。嘴唇一夜之间干得脱皮儿了！醒来嘴苦得像是喝苦药时化在了嘴里似的。依我之意，老公病情稳定后，敢紧转回我市医院。一是，我亲自可以到场，二是可以报农合。我的这一建议遭到了前去探视他老同学的极力反对。
他愤怒地说：”人得了病都是想方设法往大医院跑。你到好，还往小医院里钻。就在这里住，住院费用我包啦！”老公千般解释，说是在这里上火，看不到亲人，对治疗不利。而且老弟已咨询了他的义弟新乐市医院副院长。说已派120车在路上了！
老同学一听急了：“必须等病情稳住再走！今晚雾大，赶紧打电话让120车返回！”也真是，那一晚十米之内看不到对方。
这期间学校委派了慰问小组前去慰问。他的许多同事，前去探视。这时的老公病情已稳定。他的老同学派车把他们父子送到北京西站。父子二人乘坐高铁回家！
当我见到他时，老公笑着说：“到了新乐，就像没了病一样。”我说：“这次得病就是变相减肥了！没白受罪！”
其实在他未有回来时，我与康桥长谈，哭得稀沥哗啦的！康桥好一顿劝说！还有我许许多多的友友们的关心问候让我感动！我和老公的共同好友们更是耽心他的病情。昨天，我用我的手机上了老公的号码，由他叙述，我打字完成了一篇结构特严谨的一篇日志《冬日的感动》。文中没有一句修饰性的语言和浮夸。文中特嘱我写上爱妻芙蓉，但我给漏掉了。
他说这一篇只是草稿，出院后必须色修改。他舞弄文学半生，对此要求很严，不像我想到哪儿写到哪儿。因为我的东西只面对空间好友与文学挂不上钩的。
最后他长叹一声，作为同学，你没事时是看不出你们之间的情谊是多深的。只有到你在难处了，才能切身体会那是冬日里遇到了一股暖流，让你浑身每一个细胞都在感动着！还有同事间友友间的那怕是一句暖暖的问候，都会让你感动！是啊！不用说他在感动着，连我也一样。这个冬天真的不冷……
那个冬季已远，那个中秋仿佛就在昨天，十一年的两地生活，把我塑造成多愁善感的怨妇，我却从没有对你有任何抱怨，多的是感谢这么多年来，你背井离乡的付出，让我这个守家的人，把家营造成一个温馨的心灵港湾，在你们不放假的情况下，你选择一次次请假而归，已是让我动容着……
这个月圆之日，真的真的想和你去到野外挎着你的手去漫步……
月圆人更圆的散文
由商场出来，看到一辆熟悉的小推车，停在一个小区门口，这不是奶奶的吗？四条腿的小推车是奶奶赖以行走的工具，怎么会在这里？疑惑中，举头看见奶奶孤零零地坐在门口的台阶上。
“您怎么在这里？”我飞快地跑过去问道。
“轮班到你二叔那了，他却说要上班没有时间照顾我，把我送到我外甥女这来了。明天就是中秋，我跟你二叔说，过节没有在别人家过的，他说看情况再说……”奶奶见到我竹筒倒豆子般委屈地说着，她混浊的眼睛里溢出的是眼屎还是泪水无从分辨。奶奶由几个儿女轮流照顾，今天长辈所做的事情，我是小辈，没有资格评论，自然也不知如何安慰奶奶。
一双干瘪得只剩一层干皮的手，颤巍巍地拉着我一直不愿意松开。因我赶着去接女儿，叮嘱她城里没有农村安全别在外面待得太晚，然后，不忍地说，我要走了。奶奶混浊的眼睛依依不舍地送我很远。在拐角处，我悄悄地打电话与爸爸说了奶奶的情况。爸爸沉默不语。
转天就到了中秋节，团圆的日子自然要聚在父母身边。
一起早，女儿便迫不及待地换上最喜欢的衣服，先生也值完夜班赶来，我打电话告知父母到达的时间，电话那头弟妹在忙乎着即将聚到一起的一大家子人的饭菜。
女儿见到自己的小表妹自然开心得不亦乐乎，我与二弟妹跑进厨房帮大弟妹打下手，坦白讲，两个弟妹的厨艺比我好了不知多少倍，且干家务干脆利索。这一点自叹不如，我一直没能把自己雷厉风行的工作作风带到生活中，择菜洗菜切菜都是慢吞吞，尤其切菜时生怕刀切到手，菜板与刀演奏出来的曲子永远是慢四，而弟妹切菜的声音嘎嘣响脆，刀落菜板时充满欢快的节奏，感觉生活如此的激情四射。双胞胎弟弟坐在阳台上，分享这半年工作中彼此的得与失。妈妈看着幸福的一家人，笑得合不拢嘴。
我学习炒菜的`功夫，弟妹匆匆下楼买来一袋子螃蟹，才打开塑料袋，它们就争先恐后地满处乱爬。“都是雌螃蟹，我挨个儿挑的，快帮我捡到盆里别跑了！”一向快言快语热情好客的弟妹张着，“卖螃蟹的特纳闷，说我怎么挑走的都是雌性，我没告诉他，雌雄螃蟹都挑不好，生物老师不是白当了吗！”此言一出，全家哄堂大笑。
饭菜都已上桌，却寻不到爸爸的身影，拨通电话，里面传来很重的脚步在楼道的回声：“在楼下，马上就上来。”我打开房门，欲与出去玩的爸爸撒泼。
“要不您歇会儿再上。”循话声望去，四层楼道拐角处，86岁的奶奶明显体力不支地站在那里，“没事，我还可以爬楼。”颤颤巍巍迈着O型腿的奶奶不服气地回复着爸爸。而爸爸，如同扶着幼时练走路的我们一样，帮着奶奶一步一步、一个台阶一个台阶地往家走来。
看到奶奶和爸爸，我再也没有在爸爸面前撒泼的勇气了，我默默地走向奶奶和父亲……
天上月圆人难圆散文
“年复一年，梦回故乡，天边的你在心上……”每逢节日，脑海里总会不由自主迸出这首歌，而泪水，总会洇湿了眼眶。
我以为自己很坚强，把那些看不见的悲伤隐藏得很好；我以为自己很勇敢，把那些触摸不到的痛轻轻遗忘。
可是一不小心，就触到泪点，让自己的悲伤瞬间逆流成河。虽然我假装自己波澜不惊，可心里却早已溃不成军！
中秋节前一天中午和儿子视频，儿子说：“妈妈，今天我和爸爸去超市买月饼了。你告诉我为什么月饼那么好吃又那么圆呢？”
我刚想回答，谁知道小小的他接着又说：“妈妈，我知道了，因为圆圆的月饼象征团圆，吃了月饼，一家人就可以团圆了！你什么时候回国和我一起吃月饼呢？”我脸上的笑容顿时石化。
我能怎么回答呢？说现在就回去，他肯定说我是骗人的。说明年这时候回去？我自己都不知道能不能兑现？
那一刻，我真想从手机里穿越过去，和儿子一起品尝那又甜又圆的月饼。
可这是怎样的一个妄想！
和表妹视频，她说：“舅妈叫我偷偷问一下，你什么时候能回家？她不敢问，因为她一直嘱咐你出外由外，多干几年多挣点钱，因为出去一趟不容易！”原来妈妈也是这样的言不由衷啊！
总以为来德国并没有多久，一不小心就过去了四年！
四年的时间，一千多个日日夜夜，我独自在异国的天空下奔跑，噙着泪水含着微笑，将喜怒哀乐当生活的五味调料，不言困苦不言忧伤，只将坚强当外衣，让自己尽量活得没心没肺。
可是，那些莫名的焦虑和狂躁，常常让我无所适从。出来虽久，由于这样那样的梗，我并没有达到预期的目标。
五年之约转眼即至，可是，我却发现自己是那么的不甘心！
想放弃一切，回去赡养父母，陪伴孩子。可是，我想得到的并没有达到预期的目标，就这样放弃，实在不甘啊！
如果继续坚持下去，父母公婆都已年届八旬，我怕一不小心，就会遗憾终生！
才发现有些选择，真的身不由己！
爱人说：“你爸和我爸，都打电话来询问我和孩子们回老家过中秋节不？”可见孤独的他们，是多么盼望中秋节一家人能像天上的月亮一样团团圆圆啊！
虽然我和爱人双方家庭都有兄弟姐妹五个人，可是因为生存，兄弟姐妹们都散落在天涯。父母公婆毫不例外的也成了中国最令人心酸的空巢老人！
爱人说我父母养了两条狗，两只猫，一大群鸡。说爸妈自己都是买粮食吃，还喂那么多牲畜，纯粹是浪费钱还找罪受。我却能理解父母的.感受，他们太寂寞了，家里有了鸡鸣狗叫，至少不那么冷清，至少有那么一份热闹。
毕竟是万家团圆的中秋节，我很希望有人能陪父母一起过节，于是，我便在亲人群里问：“中秋节有谁能回去陪老爸老妈过节呢？”
姐姐很快就回复了，说她儿媳妇要上班，她要带孙女回不去，小哥可能回去。
一会儿小哥便在小窗发消息给我：“小妹你们在外辛苦了！你放心，明天我会回去陪老爸老妈过中秋节的。”我顿觉心里一宽，甚至有些哽咽。小哥始终是懂我的，而且也一直对父母照顾得很好。
五兄妹中，小哥算是陪伴父母最多的人，许多感激的话不必多说。于是我发了一百元红包给小哥，让他转交父母，天遥地远的，也好让年迈的父母知道，他们是我心中永远的放不下！
因为女儿住校，只有一天假，所以爱人也不能带孩子回去陪公婆过中秋节。我能想到他们的失望和盼望，而这样的感觉，应该还有很多的为人父母都正经历着吧？
只是，我们又能怎么样呢？
张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人……”
我觉得中年以后的我也一样，虽然我可以做一个安分守己的小女人，可以躲在爱人的身后安心的相夫教子。但我更想做一棵树，和他肩并肩站在一起为这个家撑起一片绿荫，所以那种孤独也如影随形……
儿子说：“妈妈，你有月饼吃吗？”
我说：“没有，德国不过中秋节。因为中秋节是中国的传统节日，只有中国人过。德国的亚洲超市也有卖，但是离我很远，所以没有时间去买。”
儿子说：“那明年你回国了，我叫爸爸买多多的月饼给你吃，把你这几年没吃到的都补回来！”
我不禁哑然失笑。我亲爱的儿子啊，你知道吗？这世上有些东西，错过了就永远错过了，再也补不回来了！
可是他还那么小，我只能转换话题说：“儿子，明年我回来陪你高不高兴呢？”
儿子说：“高兴啊！你回来我就天天有饺子吃，不像爸爸很久才包一次，都馋死我了！
我拼命忍住即将夺眶而出的眼泪，笑着说：“妈妈回来后天天包饺子给你吃，直吃到你求饶为止！”儿子高兴得手舞足蹈。
其实爱人带孩子也很细心，虽然在我来德国之前他从来没有带过孩子和做饭。四年的家庭主男生涯，已让他彻底改头换面。他不仅学会了烧菜做饭，还学会了蒸馒头、包子；学会了炸油条、散子；学会了包饺子、粽子……将这个家打理得井井有条，让远在天涯的我很是心安。
于是我开玩笑地说：“儿子，以后我回来了，厨房就交给你老爸，老妈我以后只管吃。”
儿子高兴地说：“好耶好耶！以后我俩一起监督他，做得不好吃就揍他！”
爱人则挤眉弄眼地露了个苦笑的表情，忸怩着说：“你到底几时回来哦？”
我苦笑着说：“我唱歌给你听哈。你问我，何时归故里？我也在轻声地问自己，不是在此时，不知在何时……”
人间共月圆散文
中秋之夜，月出东山，我远离城市的喧嚣，独自在乡下的小楼，斜倚窗前，凭棂远眺。南天上，玉盘冉冉，银辉烁烁。这灿烂的蟾宫，古照的不知何人，今照的也不知何人，但她经天巡地，播撒清辉，不舍不弃，亘古如斯。举头遥望，月华娇羞。身姿纤丽，心蕊琼洁。蕴碧含宏，独具神韵。细微之处，她像若有所言，又欲移身下临。我不禁怦然心动，神遐意惘。于是手牵着圆月的万缕清辉，漾一只小船划入了思月的梦海……
兀兀穷年，她独悬苍穹，保持着固有的矜持。不矫饰，不打扮，光明磊落，临照凡间。她吸收天风地气，接纳山灵水光，豁达真挚，善解人意。累积沧桑，批阅兴亡。熟视沉浮，感怀善恶。明察严正，彰显清明。她是智者的化身，她是慈人的象征。
君不见，她曾壮怀激越陪远征的离人去戍守天涯。“明月出天山, 苍茫云海间”“秦时明月汉时关,万里长征人未还”“边月随弓影，胡霜拂剑花”“十五的`月亮照在家乡，照在边关。”边关大漠，凄凉荒芜。明月悬空，照着寂地。戍边将士幕天席地，处处为家，寂寞和孤单抛却一边。与皎洁为伴，与清辉同伍。御敌于国门，守国于边关。她秉沧桑之笔写悲的壮诗，与军中将士同仇敌忾，征战沙场。当强敌寇边，悍兵压境时，边城悬空的夜月陪伴御边将士与敌人对阵夜斗，克敌制胜。她用光华慰藉将士，她重映灵光，将将士们的忠史烈绩写入湛蓝的碧空，把将士们的英魂烈魄刻进宇宙的史简。
君不见，她曾柔情绵意，伴有情人一路天涯。“年年中秋待月圆，却道最是相思时。”李太白自诩为“明月奴”，多少华章颂玉蟾；杜甫在乱离之际待月如亲，无数诗篇怀乡思；苏轼更是“抱明月而长终”，洋洋佳句谪迁路。只因为她梳理愁绪，宽解胸怀。联系心音，感怀亲人。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”人隔两地，难以相从。月照中天，千里可共。诗仙托一片深情与千里明月，向老友遥致思念。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。明月当空，诗人王建凝神注望，低回赏月，神驰意远。家人离散，怅然凄凉。月宫凄清，相思入骨。对月怀人，蕴藉深沉。天下人尽在望月，唯有诗人独占秋思。“可知楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上竟还来。”浮云游动，圆月明灭不定。是月光对思妇的怜悯吗，竟在楼上徘徊不忍去？与思妇作伴，为思妇解愁，把柔和清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料思妇触景生情，内心更加愁怅迷惘。最终，思妇释然了，月色不也照着远方的爱人吗？共望月光而无法相知，好在可以依托明月遥寄相思之情。
君不见，她曾花前月下，成就情浓意深佳话。“昼听笙歌夜醉眠，若非月下即花前。”中秋，冰轮中天。恋人相会在桂花树前、皎洁月下，情深意浓，卿卿我我。持一杯清酒，敬向月老，发海誓山盟，立永世恒言。花开不败，月亮永恒，彼此心心相印。这个时候，花好月圆，金桂永留香，玉蟾常相照。
君不见，她傲然临空，撒一地的清光如水，如梦，如情。一片清辉倾泻，楼舍的玻璃窗前映射着白光。在这月圆的时刻，羁旅异乡的游子欣然归来，一家人把欢声笑语留在了中秋，尽情地享受着丰收的喜悦和幸福的团圆。皎月当空，树影绰绰，月光清美，桂香甜浓。一家人在宽敞的院子里，围坐桌前，吃着月饼，品着菱香、青柿、香茗，颔首低语，仰首赏月。静美的清辉下，花香醉人，情意绵绵。农家的小院里静静地流淌着唯美与真挚，流淌着淡雅与高尚。仰望蓝天处，夜空中，月朗星稀，一片清澈。
一阵凉风惊回了我的神思。我回望着清粼如水的她，感慨着她豁达坦诚的清爽，赞叹着她那凛然光辉的形影，慢慢地收住了那驰远的思绪。人间共月圆，最道是相思。但愿人安好，天涯同此时。
★ 人不见了散文
