以下是小编精心整理的张爱玲《对照记》读后感1000字(共含15篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“佟芙客栈”一样，积极向本站投稿分享好文章。
张爱玲《对照记》读后感1000字
古朴的封面，“张爱玲”三个字如碎花，散落在格子布上。对照记，我想，是不是张爱玲在临水照花？
打开，随手翻，原来是旧照片的回忆。黑白相片，彩色故事，民国女子的着装，回忆泛黄而深刻。爱玲三四岁时，胖乎乎的小脸蛋，可是并没有可爱，眼睛的深邃里有一股倔强，如她说的，来意不善。这个女子，在她的余生里，孤傲、敏感，卓尔不群，仿佛生来便如此。她几张四岁时的照片，还是胖乎乎的.那个脸蛋，与眼睛是那么不相称，目光终究还是默然，显出超越年龄的冷漠。
张爱玲能保留的，最完满的回忆，莫过于在天津的家里，一个比较简朴的半旧花园的洋房，有父亲、母亲、姑姑……她的生命中，由始至终，父母俩或父母与姑姑三人，从来都是分裂分离。她的对他们的回忆，正如给他们的文字，散落的碎片一般，不动声色的冷眼。可她始终是爱他们的。这种爱过于含蓄。因为爱得深刻，所以很刻薄。
其弟，她童年回忆最多。一直从文字得知，张爱玲在小时候总会问小弟弟祖父的事情，弟弟总会如发现新大陆般告诉她。而当我在《对照记》看到张弟的相片时候，心疼了一下。这个梳着三个小辫子的小男孩，有点天真无邪的笑容，比爱玲温柔很多。温柔得有点让人心疼，他没有姐姐的勇敢去逃离。
张母始终是一个有风韵的女人，与万花丛中有坚定的坦然与不畏。所以，她走了，决绝地离开。而爱玲没有其母的优雅与坚定，她是抑郁多一点，漠然多一点。如她们单人照可观的身材，张母的骨头可想而知是柔软的，而爱玲的骨头是坚硬的，冷冰的坚硬。
张爱玲还收藏起祖父的祖母的为数不多的旧相片。清末家族，朱红栏杆，攀龙大椅，端庄面容，丫鬟簇拥，显赫家声。谁可知道，没落贵族的高贵？没落贵族的清高？没落贵族的不甘？
终于是见到了炎樱，爱玲的挚友，相遇于港大。光亮精神的额头，潮流的卷发，珍珠项链，与爱玲一起仰望天空的寂寞。两个女子，也可相亲相伴。
爱玲的旗袍始终是最亮丽的风景。最经典的是紧身旗袍，头微仰，手叉腰，朱红嘴唇，眺望远方，穿破红尘，卓尔不群，高不可攀，而寂寞深深谁人可知？
1. 他(Ralph Waldo Emerson)有强烈的爱憎，对于现社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础;要改造必须先了解。而他身心改造应当从个人着手。
2. 他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，二十领导人们走向他们自己，发现他们自己。每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。
3. 因为五四运动是对内的，对外只限于输入。 我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽 管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要 有心理学家荣(Jung)所谓民族回忆这样东西，像“五 四”这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背 景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的 ，摩西是被以色列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了 又倒过来仍旧信奉他。
4. 西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。
5. 不幸被人笑，我们心里尽管骂他们少见多怪，也治好付之一笑。便宜了他们，大笑一场将来大限已到的时候可以苟延性命若干天。我们譬如慈善家施药，即使不是“乐捐”。
6. 也许现代人已经都没见过卫生纸流行以前的草纸，粗糙的草黄色大张厚纸上还看得见压扁的草叶梗，裁成约八寸见方，堆得高高的一叠备用。
7. 我觉得大杀风景，但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。就没想到不等到坐吃山空。命运就是这样防不胜防，她的防御又这样微弱可怜。
8. 好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。
9. 一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷“上天言好事”，代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。
10. 纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。
11. 好容易剖开了(俄国黑面包)，里面有一根五六寸长的淡黄色直头发，显然是一名青壮年斯拉夫男子手制，验明正身无误，不过已经橘逾淮而为枳了。
12. 中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如插花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食为天”，但看大饼油条的精致，就知道“食”不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，因为当时对奸相秦桧的民愤，叫“油炸桧”，至少江南还有这名称。
13. 美国现在流行素食，固然是胆固醇恐慌引起的“恐肉症”，认为吃素比肉食健康，一方面也是许多青年对禅宗有兴趣，佛教戒杀生，所以他们也对“吃动物的尸体”感到憎怖。中国人常常嘲笑我们的吃素人念念不忘荤腥;素鸡、素鹅、素鸭、素蛋、素火腿层出不穷，不但求形似，还求味似，也是靠材料丰富，有多样性，光是干燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐干、腐竹百叶，大小油豆腐——小球与较松软吸水的三角形大喇叭管 ——质地性能各各不同。在豆制品上，中国是唯一的先进国。只要有兴趣，一定是中国人第一个发明味道可以乱真的素汉堡。
14. 西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。
15. 路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”(cultureofpoverty)这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。
读张爱玲的《对照记》
考完试的心情就是不一样。早先几个礼拜里，偶尔翻翻与提高分数无关的书，总有点偷偷摸摸的感觉，就像背着老婆去找情人一样，兴奋劲儿当然是有的，不过也紧张。即便是经过思想斗争说服自己接受了新鲜诱惑，可是眼看着老婆一天天近了产期，荆钗黄脸也罢，粗服乱头也好，哪怕她自己不吭声，你也过意不去不是?
交上了卷子，如同领回了离婚证。早知道是过不了的，也得把最后一丝幻想用2B铅笔涂黑才行。人事尽到，天命知足，后面的伤心和前面的耽心总归是不一样的。谁说生活中没个目标就有不能承受的轻……松?放纵不用学，还得控制。昨晚看完莎朗·斯通介绍《蚁哥正传》，本来该睡了，又觉得有必要对前些天的精心和规矩反动一下，随手抓到张爱玲的《对照记》，一百页出头的小册子，不留神就翻完了。
张爱玲在大陆又红起来的那阵子，老光还勉强算是年轻，为着讨好一个姑娘，买了一套海南出版社(?)的《张爱玲文集》。自己留下最后一本考证红楼的，其他都打了水漂。先是还记得姑娘，后来连张爱玲也忘了。大约是去年，谭子自掏腰包推荐花城新版的《倾城之恋》。其实也是一套里一本。随后也就陆续又买了《第一炉香》和《张看》。不愿意一套都买回来的原因，一是心疼钱，想到没买的还有机会碰到些特价打折之类;一是心疼书，总觉得自己那几个纸箱就像是深宫，锁了进去，只有蟑螂还苦心惦记着。
这本《对照记》是今年七月份买的，回来随手就扔下了。现在拉来看算是早的。说是《对照记》，其中还收了《罗阑观感》、《被窝》、《关于〈倾城之恋〉的老实话》、《“嗄?”?》、《草炉饼》、《笑纹》等六篇文章，大致五分之一的篇幅。
最近这种“对照”的形式非常流行。据我的记忆，好象是源于山东画报出版社《老照片》的热销。现在坊间架上“镜头”、“照片”满眼都是，大有方兴未艾的劲头。我买的`《老照片》就已经出到了第七辑，一印就有六万册，看来销路确实不错。
前些年刘心武曾经在《收获》上开了一个“私人照相簿”的专栏。印象很好，但当时影响似乎并不太大，也许主要是“私人”的缘故。就是几张合影、单人照，又面生，恐怕一般也提不起十足的兴趣。不象现在，私人公众当朝在野一起扑面而来，摆出“总有一款适合你”的阵势，躲都躲不及。另一个方向上，“私人”也就“私”得彻底，别人的“私事”你无所谓，“私语”呢?“隐私”?或者“非常隐私”?可见刘心武开了好头，却不会发扬，难怪畅销不了。都说现在小说难写，其实也有小说家自己的问题。人家柯云路及时改了行，卖些绝传秘方什么的，也混得挺好啊。五十多岁的人了，为万民的生计四处奔波，精神得跟李向南似的。
“对照”的形式，刘心武的专栏当然不是首创，张爱玲的集子也未必就是最早。这一节我不太清楚，不过单从时间来看，也真是算不得很早。里面的最后一张照片是1968年的，但书中有“1984年我在洛杉矶”如何如何的句子，想来也应该是比较晚的了。
在引子里，张爱玲写道：“‘三搬当一烧’，我搬家的次数太多，平时也就‘丢三落四’的，一累了精神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内，藉此保存。”收入的共有五十四张，大约有三分之一是亲戚家人的，对照的文章也有很大篇幅是祖辈的，她说：“祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足”。相反，父母的关系却不好，后来竟至离婚，继母女间也不融洽，父亲还是个烟鬼。从家里出来，张爱玲用了“逃”字。
张爱玲不漂亮，身材瘦长，脸型窄长，五官有向外的趋势，特别是眼睛，有点突出来。在中国人里，张的侧面像是比较有型的。但她的下巴比较尖，该算缺陷。在我看来，张爱玲最好的两张照片都不是正面的。一是图四十三，她在旗袍外披了一件碎花浴衣，侧身，头轻转回来，低眉顺眼，嘴边渗出微笑，头发半长、蓬松，漫不经心地稍微遮住了脸，人显得有点含羞。这张照片，花城版的整套作品集都用了作封面，很好看。
另一张是图四十九，张爱玲穿高领短袖大襟衫，衣服好象是缎子作的，闪着亮，人也半昂着头，眼睛朝侧上方看，短发，朝后，整个人利落，很精神。当时是54年，她从上海到了香港。对照的文字有：“1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”这里的感慨自然露出晚年凄凉的感受，但就是在当时，也未必不会有“一洒泪”的冲动。看看照片就知道，张爱玲的神情，无论如何是有些落寞在里面的。
对照的另一半是文字。张爱玲的文字不用多说了。看这本书时，我倒有一个感觉，仿佛她的语气，总是“呵，出名要趁早呀!”那个年纪的，不论她老到什么时候，也不见得会更罗嗦。或者更沉静稳重。她极有把握，会在写得过于顺畅流利，神采飞扬时，流露一点怯怯的表情。
张爱玲的小说49年后在大陆的遭遇有些黑色幽默的味道。阿城在新出的《闲话闲说》里提到：“记得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，读后纳闷了好几天，心想上海真是藏龙卧虎之地，这‘张爱玲’不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇，这张爱玲不知如何冷笑呢。”阿城对语言的敏感有他自己的小说为证，相投的是文字的底蕴。而汉语文学史则在这冷笑中显得有些尴尬。
据说张爱玲晚年在美国，邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太的来历。这是很无可奈何的事情。她的英文也好，但毕竟母语才是风格所在。希望不懂汉语的人了解爱惜张爱玲的文字，也真是太难了。
当我拿到这本书时，就立刻被封面上的一行小字吸引了：在繁华的世界独自美丽。这本书描绘了一个用文字铸就传奇的奇女子，她就是张爱玲。
1920xx年9月30日，一位未来的文坛之星呱呱坠地，她就是张爱玲。张爱玲的祖母是李鸿章的亲女儿，但她没有因出身高贵而得意。
张爱玲的祖父母、父母都是饱读诗书、满腹经纶的大才子，只是她的父母在思想观念方面出入比较大。爱玲的母亲黄逸梵，思想因受到清末民主自由气氛的熏染而极为开化。爱玲的父亲张志沂有扎实的文学功底，但因处在新旧更替的年代，他封建的思想只能被淘汰。母亲文明开化，父亲迂腐封建，两人经常就在张爱玲和张子静（张爱玲的弟弟）的面前大吵起来，最终两人还是离婚了。父母的离婚对爱玲的性格及人生都有很大的影响。
张爱玲自小就生活在父母不同的观念中，她既学过舞蹈、绘画、音乐、礼仪等西方文化，上过新式学堂，又学过诗词曲等中方文化，上过私塾，可谓是中西合璧了。但这并没有给爱玲带来太大的益处，时间久了，反而带来了危害。爱玲的母亲希望女儿成为一位西方的淑女，可爱玲不是当淑女的料，母亲对她期望的目光已经变成了失望。渐渐的，母亲放弃了对爱玲的培养，离开了。父亲仍执着于让她上私塾，不仅如此，父亲的一些行为让爱玲而感到不齿，吸食鸦片、逛妓院、设姨太太、娶继母，这些行为也让爱玲非常无奈恐慌。爱玲孤傲，不善言辞的性格也是在父母的逼迫下产生的。终于，爱玲在1937年隆冬的一个夜晚逃出了父亲和继母的家投奔姑姑和母亲。
张爱玲在艺术方面的造诣可以用天才来形容，尤其是绘画和写作。
在绘画方面，爱玲喜欢用无距离感的深粉红色做背景色，她的多部小说的插画都是她自己完成的，比如《金锁记》中的曹七巧、《倾城之恋》中的白流苏等。散文集《流言》的封面也是她自己画的，她画的人物特点鲜明，韵味十足。她是一位颇具天赋的画家、设计家。
在写作方面，她把创作的焦点放在饮食男女一类的日常生态，没有政治，没有烟火焦气，在文坛中也是颇为独特的一角。
张爱玲的文字像一把灵巧无比的梭，为她织出一块块华美的锦绣，铺就了她的天才梦。她“出名要称早呀。来的太晚，快乐也不那么痛快”的个人愿望催促着她去创造更多精彩的文章。1943年，她拜访了一位鸳鸯蝴蝶派作家——周瘦鹃，并且在她办的杂志上发表了两篇文章：《第一炉香》、《第二炉香》，标题为《沉香屑》。这两篇文章的发表让张爱玲走入了世人的眼中。接着，她又在柯灵的杂志《万象》上刊登了小说《琉璃瓦》、《连环套》和散文《到底是上海人》。
《紫罗兰》《万象》为张爱玲进军文坛吹响了号角，但是真正让张爱玲名声大噪的却是《杂志》这本刊物。
张爱玲一生中创作好的小说差不多都是在《杂志》上发表的，例如《倾城之恋》《金锁记》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》……其中不乏一些精彩的散文。
1943年到1944年，上海文坛称之为“张爱玲年”，仅仅两年时间张爱玲就像雪花片散地似地，将她的小说、散文覆盖了整个上海文坛。张爱玲这个名字在当时的上海几乎家喻户晓、妇孺皆知。1944年9月，张爱玲发表了她第一篇中短篇小说集《传奇》。这本小说囊括了爱玲1943年到1944年间的十篇小说，她一生中创作的最受读者欢迎、享誉最高的小说差不多都收录在这里了。
1943年到1944年算是张爱玲在文坛最辉煌的时候了，之后便慢慢隐退了。
张爱玲的情感经历却不如艺术经历那么辉煌，她先后认识了许多男子，但真正给她家的感觉的是一位西方绅士——费迪南·赖雅。在1956年8月14日，他们结婚了。但婚后的生活喜忧参半，赖雅经常会局部中风，这时，张爱玲就需要一边照顾赖雅，一边维持生计。张爱玲说过一句话：“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”有很多人说赖雅是她衣袍上的“虱子”，但张爱玲却将这件“爬了虱子”的“衣袍”整整珍藏了十一年，爱不释手，足以说明张爱玲对赖雅深深的爱！
1995年9月18日，张爱玲安详地阖上了双眼，去寻找她的赖雅了。
这就是张爱玲，临水照花人。
青春是什么？
青春是一片云，朝也彩霞，晚也彩霞；青春是一阵春风，吹皱一池春水，扬起漫天飞絮。
青春是一种激情，它充斥着你澎湃的血液，刺激着你那双孜孜求知的双眼让你对世界充满好奇，乐于接受任何挑战。
青春对于我们年轻人来讲是一笔财富。因为年轻，我们拥有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情；因为年轻，我们拥有“不到长城非好汉”的魄力；因为年轻，我们拥有“达则兼济天下，穷则独善其身”的志向。我们年轻，我们是一群追梦者，我们可以驾驭人生的航船，在蔚蓝的天空下，在粼粼的碧波上，高扬着梦想的风帆，去追逐我们的理想。正因青春如此珍贵，如此美好，有人会在青春已逝后，凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”
张爱玲的这篇《迟暮》正是向人们提醒珍惜青春。文中描写了一副在勃勃生机的春天，一个青春已逝的女子凭栏哀悼青春的画面。“成团的柳絮，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入帘栊”，这是多么富有诗意的意境，却有人在此凭栏悲伤。强烈的对比，让人心中惊醒。许多人不正是在“才从青春之梦里醒过来的眼还带着些许朦胧的睡意”的时候，青春已悄然离他远去了吗？而当他们醒来的时候，他们也只有在悔恨中悲伤。这篇散文表现了作者对青春的缅怀，对青春易逝、红颜易老的感叹，同时也是对我们年轻人的`一种警醒：不要等和文中女主人公“在心里千回百转的想着，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动的口”的时候才追悔莫及。
在这篇散文中，或多或少反映了作者对理想的追求和对青春的珍惜，但更多的是一种提醒，对拥有青春的我们的一种警醒。青春易逝，谁也不想凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”吧。
从中我们至少读懂了一点，那就是：青春是宝贵的更是短暂的。青春是我们手中最大的资本，我们有本钱去追逐我们想要的，我们可以用青春放飞我们的梦想，去实现我们的梦想。我们虽然不能增加青春的长度，但我们可以增加青春的宽度；我们虽然不能让青春为我们停留，但至少我们可以让青春无悔。让我们把握现在，把握青春，把握未来，奏出最美的青春之歌。
看《小团圆》看得有些恍惚，其实前半部分的很多内容之前在张爱玲的其它作品中一再读到过，而心中隐隐期待的正是由她自述那段著名的斑驳陆离的情感过往。
张与胡兰成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨还是为才倾心唯此知音，总逃不开自愿委身汉奸的污名。张的文字令人恍惚，而她自己又何尝不是始终蜷缩一隅，随时恍惚的人。在那个小角落里，家国恩仇不过是淡到可以忽略的背景，义务与责任感更无从谈起，这或许在于她自幼父母亲情缺失，连“爸”“妈”都从来没有叫过的孩子，与任何人之间俱是隔膜——无人于我有责任，我又有责任于何人?更兼脆弱与敏感，便把恍惚当做自我保护的方式，让周围所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的壳，似乎不仅能滑开伤害，还能维持内部温度，至少可以令自己觉得不太冷。被迫形成的封闭及戒备如心结茧，只有渴望被填满的虚空在又迷惘又明确地等待。
乍见某君，伊竟颇解衷怀，一句话，一个眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔进鼻孔，又痒又想笑。其实不过是随手拈起来，怎么之前却没谁这样做过?然后就陷进去了。不是不能早一点抽身，不是没见到伊拿着满把毛毛草在手里。或有因舍不得而忍耐的成分，更可能是习惯了勿施责任于人而若即若离地放任。一面清醒刻薄地批判，一面却任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“汉奸之妻，人人可戏”的那一日，她恍惚里瞬间坐上老虎凳，如此悲凉的一幕竟也能信笔轻轻带过，可见当时心茧之厚，层层包裹，他人无法触及也就罢了，自己更是碰也不碰。
而胡竟是这样的一个滥人啊!小说正文前罗列出张与友人的有关通信，里面称其为“无赖人”，提到当年之所以“雪藏”《小团圆》都是因为担心为其抓住利用，好在台湾政界苟延残喘，害怕为其连累而被拖下水。曾经爱侣而今如此避之唯恐不及，可以想见胡为人。
无论真相是什么，后来人总是愿意当成传奇来回味。以前看电影《滚滚红尘》感动得稀里哗啦，现在想想，那里面的沈韶华性情激烈忘我，绝非张爱玲，而纯是三毛写照。男主角行止尚算收敛，乡下三人尴尬见面那幕也因戏里他窘迫嗫嚅的形象似乎并不如何令人厌恶。三毛大概只想拿大时代里众生对命运的无奈来做稀释剂，以泼洒她轰轰烈烈的“爱情即生命”的主题颜色吧。忽发奇想，《色戒》里易先生杀了王佳芝，倒象是看见张爱玲自己被胡兰成杀了，至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”——《小团圆》以此段开头，又以此段结尾，而她终于可以不再等待。
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间 ，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。
当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
想了许久，也没有能为这次的读后感拟出个题目来，也许是因为不善于读此类作品的缘故吧，从书中浅显地看到些等待的失落与无奈，本想写个“可怕的等待”类似这样的题目，瞬间又觉得有些俗气，索性就不写题目了。
《小团圆》是让人读起来不太舒服的大家之作，那个时代特有的语言风格以及过分跳跃的叙事手法，还有一些复杂的人物关系，要不认真阅读肯定会让人觉得身处云雾之中。都说这是张爱玲的自传式小说，看看从前到后的情节倒也真是这样的。
这样的读后感不敢从情节开始写起，只能把自己一些粗浅的感受拿出来晒晒。
读完全书，突然之间在脑海中冒出几个词，一个是等待，一个是孤独。
曾国藩有句名言，说“花未全开月未圆”，这是最好的境界，等到花开全了就要开始凋谢了，月全圆了就开始亏了。作者把书名取作小团圆，实际上一生竟未能团圆，即使在一起也就是断续的聚聚散散，所以只能是小小的团圆了。书中的盛九莉与邵之雍是如此，现实中的张爱玲与胡兰成亦是如此。胡兰成太过于风流成性，邵之雍太过于见异思迁，所以现实中的张爱玲和小说中的盛九莉都吃了不少的苦。细思，凡是有些才情的女子总是会被这样的男子吸引，继而又被伤害，痴痴苦等总等不来一个圆满的结局，一说是用情过深，二来则是有些不太爱惜自己了，所以，同情这个词还是放在远远的一边为好。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”等待是可怕的，认真地等待则更是恐怖而又可怕，能够回忆起的还是学生时代的每一次考试前，对某一门怎么也学不好的课程，等待开考前的不安与无助。那时候的考试是大过天的，现在早已没有那样的感觉，倒是生活中的考验无时不在，每一次考验都像一门没有学好的课程，等待接受考验的心情不安而惨淡。
有一段时间很喜欢林志炫的歌，喜欢他声音饱满而有力，像笔法流畅而力透纸背的书法作品，听起来毛孔都会舒张。“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。”好的人和事，总是让人推崇艳慕，仿佛高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。邵之雍四处流亡窜逃，盛九莉千万里只身去探望，一身蓝布棉袍受尽苦头，等到的回答是“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好……”吴晓波说把时间浪费在美好的事物上，何必苦苦等待，换回一个不值得的结局;也不必自欺地告诉自己，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
孤独，其实并不是那么可怕的东西。在九莉的身上似乎看不见孤独，虽然那么长的时间独自一人，但言语之中总是不那么太在乎。若走，不去挽留;若来，坦然去接。似乎一直有一种不悲不喜的情绪控制着，多了些时下流行的“佛性”，少了些奋力争取的意思。那天偶然听到一句话，说“事业可以规划，人生不可计划”，仔细想想觉得很有意思，面对事业、工作我们可以、而且也应该用全力去规划，但是面对人生，这说长不长、说短不短的几十年，似乎计划起来有些难度，因为不确定的因素并不少。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。这是村上春树说的，似乎人们面对孤独都是因为无可奈何。其实，我倒觉得也不全是这样，至少有一段独处的时光也是很不错的，一瞬间把什么都放开了，虽然那只是短暂的假象，但也能在打斗不断的世界里卸去厚重的铠甲、放下沉重的包袱，微微的轻松一点。
这样一本语言变幻、情节跳跃，读起来不太体贴的书，读完之后却令人难得的安静和放松，真是印证了“福祸相依”的道理。团圆圆满自来是“此事古难全”，所以小小团圆一下已经是完美了。
她怎么记得那么清楚呢?几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。
那有什么奇怪呢，她是张爱玲。
《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。
缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。
大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油 盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的;第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她 时，他也是同时真心地爱着她的;第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的;第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四 条，一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。
如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢?如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。
相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁，后来搁置许久，再动手改时，已是73岁。对我来说，一个干瘪苍 白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小 心事本身要有冲击力多了。
一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀?60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜 出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访华访台机会一概拒绝。后来还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子騷扰，隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的 生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。
那么，从70年代初到90年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢?一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一 点驻空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗?真的，不值得书写的生活值得度过吗?对于别人来说这也许不 是一个问题，但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。
好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱……短短三、五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比写一本书，前言花去，后序花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年 张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早 期的多产一样是因为骄傲。
这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢?能发生的已经发生，不能发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦中的 一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥 有过“金色的永生”，才能死得如此安详。如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。
倾城，倾城。
爱就像是黑夜里窗外的声音，你清晰的知道它存在着，却不知道那究竟是什么，是风声，亦或是死亡在谁身边悄然划过的声音，像是蛊惑，令人防备着，恐惧着，沉沦。无论经历过怎样的伤痛，当夜幕再次降临，你还是会被那未知的声音所吸引。也许那声音的背后，只是机械运动着的车辆驶过城市的声音，那么的平凡无奇，那么的平静无漪。
倾城之恋就是夜幕里的奇迹，她传说着他们的跌宕往昔，只是两个人迷失了自己，最后却发现，似梦而已，万事无异。
关于这本书，让我们从头开始吧。
这本书的一开始，就交代了主人公悲戚的处境。不似刻意为之，也没有刻意夸大，这样的事也许在那个时代的女子身上屡见不鲜。这本书从开局，就注定了它平凡，而特别。
张爱玲的书，最大的魅力不是文字本身，而是字里行间如血液般流淌着的灵魂。四爷，三爷，三奶奶，四奶奶，他们是配角，但他们亦有灵魂，同样鲜活。势利，绝情，自私，如果这些在其他书中的人物身上可以让人恶心厌恶，那《倾城之恋》则让人看到他们就深恶痛绝，咬牙切齿。与现在很多的作家相比，张爱玲并没有为了突出主人公的惨淡，而特意丑化了那些人，而是将他们塑造的又可恨，又可悲。白流苏的母亲就是个典型，得过且过，自己的女儿受了委屈也不愿站出来维护，她可恨么?可恨，因为她明知女儿内心的苦痛却无动于衷。但她当真那么可恨么?也没有，她也许只是为了“家庭和睦”，不愿这屋檐下鸡飞狗跳，只好委屈了自己的女儿。
《倾城之恋》的重要人物之一，是白流苏。她是个怎样的人呢?她是张爱玲再塑的透彻生命。“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己?”这是张爱玲赋予她的透彻，也是张爱玲自己的透彻。这又是《倾城之恋》的另一个妙处了，他们清醒透彻，却无知无觉地沉沦。这样的矛盾，又这样的理所当然。
另一个自然是范柳原了，给我印象最深的，就是那句“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”我们都曾有过固执着真实，与周围环境做抵抗的时候。从前和现在，我们变了，我们的改变不是迫于无奈，而是变得同他们一样，终究会舒服一点。这不是一句真理，而是定律，骨子里的屈软，于是我们只能请求原谅。这是件多么讽刺又令人绝望的事。
《倾城之恋》里，一如既往地，不同寻常的涵盖着张爱玲作品里亘久的话题——爱情与婚姻。
《倾城之恋》的爱情，是真实的。不像其他小说那样，把爱情写的或天花乱坠，或撕心裂肺。爱情，不过是一个男人和一个女人的斗智斗勇。总归有个输赢。白流苏与范柳原的爱情，总是各怀心思，有着算计。一步步谨慎小心，生怕自己先倒贴上去而掉了身价。这才是真正的爱情，现实的爱情。这本书的又一价值，让人泯灭天真的幻想，重重的留在地上，脚踏实地。
《倾城之恋》在我眼里，是个悲剧。白流苏与范柳原的婚姻，与之前白流苏的婚姻并无二致了。“柳原现在从来不跟她闹著玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”同样的自己持家，同样的依附关系，同样的风流。他们的爱情不足以改变任何一个人，范柳原一如既往地做着浪子，白流苏一如既往地守着家，等着范柳原，一如既往地淡淡忧愁。张爱玲的作品总能做到刚刚好的哀怨。
她在书的结尾说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉著，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”
可这结局又真的圆满么?看到最后方知所谓圆满，也不过无灾无难。世间最悲伤的，不是因伤痛残缺的怜意泪流满面，而是看完以后明明发现这看起来很好的，却如重石塞喉般的不伤而痛。如此故事都已算圆满，那何谓苍凉呢?
另一悲剧则是战乱，倾城之恋，由战争成全，成全了白流苏的爱情，却未能成全这座城。世事总是难两全的，这是又一令人哀怨而不得不接受的事实。
伸出我的手，触碰她那侵骨苍凉，藏匿在一座城市倾覆之际所成全的红尘之爱中的《倾城之恋》。
——题记
热播的电视剧《倾城之恋》的惊鸿一瞥，让我有了重读原著的动力，张爱玲的文字适合反复读，细细品。曾经读过这本书，是在好几年前了，曾经从字里行间想象穿着旗袍的白流苏究竟是怎样一个女子，可她的模样却一直在我的脑海中变换着，矛盾着，模糊着，没有清晰的轮廓，没有确定的模样。一座城由光鲜亮丽变成残堵断垣，一对人儿由你进我退变成了“死生契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”，前者是因，后者是果……
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。是不是只有在那样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
旧社会暧昧的姻红的天空下，流苏是坚强的，在压抑，畸形扭曲的生活环境中，她选择出逃，与丈夫的离婚，她顶着众人的唾弃，承受着被亲人当作耻辱的典范，这是她的勇气。
可同时，在经济上，她依然是柔弱的女子。逃离的方式是再次寻找男人来作为自己的栖息之地，这个时候，她想随便找个能依靠的肩膀，可以让自己有个归宿。所以，当范柳原出现的时候，她自己也不明白她对范的情感，究竟属于哪一种。她小心翼翼地和范周旋，她只是希望他能给自己一个答案。范柳原是看清了白流苏的，他看到她心底萌发的真情被现实的利益压抑着，压得白流苏喘不过气来。如他所说，婚姻只是个形式，他不会和一个不爱自己的人结婚，他在等着白流苏放下一切功利心放松地爱上自己。
于是她妥协了，也必须妥协。现实与幻想间的矛盾，不得不让她学会算计，她那份简单，真挚的情感也无奈的徘徊在金钱，猜忌，疑虑，虚荣之上了。但这又怎能怪得了她，他跟他的目的还是经济上的安全。而柳原，又何尝不是这样呢?青年时期不愉快的回忆只是性格乖僻，无意于家庭，对于爱情，更是无法驾驭。或者也许，他曾把她当作那些之中的一个，新鲜过后，一拍两散，责任不需要，爱情也只是调和剂。流苏自然也明白，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”她知道柳原，也知道是这场城市的劫难才成全了他们。
也许，是一场战争成全了他们，一个城市的倾覆，成全了他们的爱情。没错，战争是残缺的，但对于他们来说却是“圆满”。
之前的他们，没有承诺，只有敷衍。之后的他们，没有猜忌，只有爱恋。是的，一座城市的倾覆让彼此放下了金钱，猜忌，虚荣。战争让人变得真实，死亡下，时间稍纵即逝，唯有抓紧身旁气息尚存的他，才是那是应该做的。
枪林弹雨下，“她只有他，他也只有她”，两人间的一丝温情，这一刻情感的交织，是永恒的，如果这叫做爱情，那就是吧。那一瞬间，洗尽铅华，洗尽躁动。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”若是以这样的代价成全一段恋情，代价未免太高了。如果他们的爱情是精雕细琢的“翡翠宝塔”，那么又有几座这样的宝塔呢?!如果没有这场战争呢?他们依旧会带着种种目的继续敷衍，或者干脆就懒的敷衍?!看似圆满的结局，其实更显苍凉……
《倾城之恋》里面描述了流苏和范柳原的一段爱情故事，一直影响最深刻的爱情故事是《傲慢与偏见》。
中国式的爱情是否和外国不同呢?毕竟中国的一些观念和以前，特别是外国的以前不同。
我受到很大的冲击，虽然故事不长，但话里往往有话。
1.爱情观
古典爱情，重视结果;现代爱情，重视过程
两者有正反面。古代爱情是一种执着的追求，追求平淡;现代爱情没有父母过多的干涉。古典爱情，需要门当户对为前提;现代爱情来匆匆去匆匆，留不住人们长久凝视的眼光。
即使爱情在不同的时代有不同的特点，但不要认为我们就必须按照规则办。为了区别，两种观念放大了其中的的区别。(中西方也有区别)
《倾城之恋》放大了其中的一些影响。面包与爱情?面包往往在现代生活中不需要过分重视，反而现代生活中的人却过分重视面包。
《倾城之恋》在故事的前半部分强调的是爱情，后半部分强调面包。辩证的分析两者的关系。
我们在过程中的时候全心体验过程，以最终结果为目的，那大概是古典爱情和现代爱情的圆融结合。
如果现代爱情是感情快餐，吃完就走，这样的感情是不负责任的。虽然人生是个试错排错的过程，但是一旦认定了一种关系，就拥有这个关系带来的愉悦。生活不仅是由正面组成，认识它的反面是应该的。
2.感情与现实
不难发现，在范柳原在三次打电话给流苏后，流苏已经爱上了范柳原。流苏也知道范柳原的爱是精神爱恋，需要的是肯定的是范柳原是一个有承担的人。(似乎范柳原有风流史)
他们之间的关系是通过一些手段递进的。比如说话技巧，心理琢磨。感情是否需要这些额外的因素来组建?虽然我认为不需要，并且觉得这是虚华。而似乎在现实生活中，这些手段成了必须品。
最后，他们认定他们之间的关系是在战火之后。他们在战火之后把对方看做是唯一。我很疑惑，如果没有战火的发生，那么这段感情是否有变淡的可能性。如果变淡的，他们的轨迹就发会有很大的不同。
用事情来证明一段感情，是一个说服自己的借口么?流苏是的——我这么认为。要知道一个人的有没有肩负，是否一定需要一些手段，或者说一些事情?也许在我的意识里，太多童话或者片面。我认为最直白的沟通，是最好的方法。
感情，亲情、友情、爱情等等。感情的存在不需要证明，因为感情不是一门充满理性的学科。
3感受
我读完了《倾城之恋》。“传奇里的爱情大抵如此”是否总结了整文?人们之间的感情加入了非常多的其它成分，最终也不过回归到最简单的感情。
现实生活中不会出现那么多的倾国倾城的情况，感情依然存在。
还是那句话：绚丽归于平淡。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“开放的女人”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一直以来都很喜欢看小说，不过比较喜欢看言情小说，我喜欢跟着笔者去经历主任给的那些爱恨情仇，体验他们的喜怒哀乐。看到主人公快乐，我会比他们更快乐，看到他们难过，我会比他们更难过。沉浸在那些美丽的爱情故事里，自己也会变得很快乐。
初看《倾城之恋》是初二的时候，那个时候刚刚开始迷小说。那个时候看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：三奶奶叹了口气道：“跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!”从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“开放的女人”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成开放的女人，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
张爱玲的小说常常从第一句开始就展现出天才的一面，读完王安忆《长恨歌》后紧接着读《半生缘》，对比之下尤其有这种感觉。相比王老师的匠气，“对于年轻人，三年五载就可以是一生一世”这样的开头已经足够显示出张爱玲的灵气。《半生缘》里“蚊子血朱砂痣”那样惊艳的句子不多，但局部依然细腻，而整体上又拥有一种氤氲的氛围，张同学不愧是天才型选手。
人物上，世钧确实懦弱，但曼桢后半段的表现也有点匪夷所思，还是缺少点“宁为玉碎，不为瓦全”的刚烈。另外，和《长恨歌》里的王琦瑶不同，曼桢不只牵扯在爱情和男人当中，曼桢更具独立人格，颇符合现代独立女性的特质。这种独立也表现在曼桢和世钧的恋爱过程中。
张爱玲的小说里表现年轻人认真地自由恋爱好像不多，要么像《倾城之恋》里情场高手斗法，要么像《红玫瑰与白玫瑰》里既要红玫瑰又要白玫瑰，要么像《金锁记》里人格扭曲，总之很难舒舒服服谈一场光明正大的恋爱。《半生缘》前半段里，感情在主角和配角们的一次次散步、交谈、吃饭、出游中滋长，作者细腻的细节处理又助长了这种温馨，甚至在后半段还能闪现一下，比如世钧保留的曼桢写的信。作为人情小说，《半生缘》多少有点《红楼梦》的影子：前半段越美好，后面打破的时候才越刻骨铭心。
《十八春》以十八章十八个春天串联故事，结构颇为精巧，改成《半生缘》之后，减少一章，情节局部重组，结构不如之前考究，但无论人物关系还是情节线索都比张以往的短篇作品复杂得多。张爱玲难得有长篇小说，甚至有人因此说张根本不会写长篇。作为长篇小说的《半生缘》虽然拥有和张的短篇作品类似的精神内核，但其实还是不乏拓展的。
比如五十年代之前张爱玲的小说大都写上层社会，到《半生缘》里顾家竟要靠长女牺牲尊严做舞女来支撑。再看大约同时期的《小艾》等，张氏小说中主角的身份似乎在逐渐下沉。但是顾家毕竟是长期用着佣人的，大概瘦死的骆驼总是比马大些。
究竟张爱玲是因为身处大陆迫于政治压力附和了时势让主角们参加革命，还是在台湾为了书顺利出版违背本意修改成《半生缘》，已经成为悬案。很显然《十八春》结构更出色，但我还是更喜欢《半生缘》，因其删去政治内容后，人情更加突出。
《十八春》最后一句话是“世钧惘然地微笑了。他是全心全意地为他们祝福。”“惘然”在字典中的解释是“失意的样子”，世钧既感失意却又要全心全意祝福前女友和情敌，很别扭不是吗。不敢相信天才又学霸的张同学会用词不当，况且张曾经考虑过《惘然记》作书名，那就只能把革命那一套理解为障眼法，“失意”才是作者真实的表达了。
张爱玲作品里主人公善终的不多，《倾城之恋》已算难得的圆满结局：两个个人主义者无法在兵荒马乱的社会容身，可他们最后还是找到了容身之地。而《十八春》中，也是一群无法安身立命的年轻人，作者却让他们通过革命改造后才获得立足之地，总感觉有点黑色幽默。
夏志清谈及张爱玲小说里的悲剧性：“表面上是写实的幽默的描写，骨子里却带一点契诃夫的苦味。”张是善于把她的悲哀融化在字里行间的，在缱倦的气氛里写尽生老病死、炎凉世态。《半生缘》里“世钧，我们回不去了”的结局，和角色们去政治化的个人表达，更符合张一贯的风格和我的阅读期待。有读者评论，《半生缘》“道尽了爱情的百转千回;道尽了生活的阴差阳错;道尽了生命的抑扬顿挫。”不管1950年前后张爱玲的实际想法怎样，我更喜欢读她的冷眼看世界。(周旻哲)
★ 对张爱玲有感作文
★ 对张爱玲的评价
★ 张爱玲心经读后感
