下面是小编为大家整理的读《边城》有感800字优秀（共含13篇），如果喜欢可以分享给身边的朋友喔!同时，但愿您也能像本文投稿人“风车车风轻云淡”一样，积极向本站投稿分享好文章。
边城读后感
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
边城读后感
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
边城读后感
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它!”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送…… 似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为 任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗 ?
边城读后感
有人曾这样评论过《边城》：“小说充溢无所不在的诗意，读后不免醉人耳目，痴人心肠，于浮躁之中长出几丝宁静的向往与思索。”的确，《边城》就好像是一首一气呵成的抒情诗，给人展现了世界一小角隅的乡村。而《边城》之所以给人以诗的感受，在于多方面的元素的汇聚。
《边城》诗意的体现，我觉得首先体现在它语言的简单、明净、平实无华。我觉得这正体现了一种真实，而真实才是最美的。
沈从文描写的自然，是自然的，从来都不是作为陪衬物而存在的。读沈从文的作品，很大的感受便是他对于周围的一切事物，都是充满不可言说的爱与温情的。在他的眼里，世界不是先是人，再是作为背景的大自然，而是大自然和人，它们是和谐共处的。正因为如此，沈从文的自然描写，简单而又真实。在第十三章的开头有这样一段描述：“天快夜了，别的雀予似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”这里丝毫感受不到沈从文的刻意——通过景物描写来衬托出翠翠心中那些薄薄的凄凉，反之是一种极和谐的却又真实的如诗般的意境与心境。
沈从文也很好地将古诗词融入到自然中。在第二章中有这样的一段描写：“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”柳宗元《小石潭记》也有相似的描写：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。下见小谭，水尤清冽。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”这种自然的和谐之意境在文字间流淌，再借助以往的古诗文，使得小说极富诗的气息与韵味。
沈从文描写自然的文字，特别的干净清澈，在真实中营造了诗意。
《边城》诗意的体现，我觉得还在于注入了歌声和梦的元素。
在小说第二章巾，就出现了茶峒人的梦——“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆存这种寂寞里过去。一份安静增加了人对于‘人事’的思索，乃，增加了梦。”而在描写妓女的时候，又出现了梦——“尤其是妇人，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦见船拢了岸，一个人遥遥荡荡的从船跳板到了岸上。”存寂静安闲的茶峒，在一份平静的同时，人不免多了一份单调与孤寂，因此好像总希望远处有什么将自己掠走，或者给自己的生活多少带点新鲜的东西。这种梦，是能给人一定安慰与企盼的。这种剥梦的描述，极富诗的梦幻色彩。
而“歌”则在小说中屡屡出现，爷爷的歌，翠举的歌，二老的歌，翠翠父亲的歌。而歌中，“情歌”占了很大的篇幅。只需闭口想想当时的情景，一个男子为了自己心爱的女孩站在碧溪岍对溪高崖上唱三年六个月的歌，就可以知道这是一幅怎样富有诗意的美景了。而翠翠的歌唱，爷爷的歌唱，总给人一种单纯的快乐，一种抒情的韵味。
沈从文甚至将两者结合起来：“翠翠梦中灵魂为一种美妙歌声浮起米，仿佛轻轻的各处飘着：上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过悬崖半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”这个梦不仅给翠翠带来了乐趣，也表明翠翠对二老的喜爱。沈从文以梦中的歌的形式，营造了诗般的氛围。
然而《边城》的诗意最主要的体现，还在于其中所漫溢出来似烟如雾的忧伤的基调。
《边城》中那股淡淡的忧伤从行文的一开始便一直笼罩在人们的心头——翠翠母亲和父亲的爱情和死亡。而沈从文在《边城》的新题记中，死亡就提到了很多——“半路见路劫致死者数人”、“村中有死者人家”、“二十三年母亲死去”。
《边城》中的忧伤是复杂的。
它有可能有对于命运、死亡的一种无奈。沈从文曾在《水云》中说“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处足不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧”。举翠与二老傩送本就是互相喜欢的，两个人义足如此的善良，纯朴，但是却因为不凑巧，阴差阳错，甚至可能重演翠翠母亲和父亲的爱情悲剧，这是一种命运无奈的悲剧。而翠翠在小说第四章中，就忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了”。而文中爷爷一直在担心自己死后翠翠怎么办，然而死乃是人生活的自然规律，这又是一层无奈。
《边城》的忧伤，还可能是寂寞的忧伤。小说一开始的宁静悠闲便让我有种寂寞的感觉。“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只—个老人，一个女孩子，一只黄狗”。“他唯一的朋友，为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”小说里提到了很多翠翠那种羡慕的目光，先是新娘子，再是“翠翠注视那女孩，发现了女孩子手上还带得有一副麻花铰的银手镯，闪着白白的亮光，心中有点儿爱羡”，“只望着这一行人中那个女孩子身后发痴”。这都反映了翠翠心中那种由于寂寞单调而生出来的隐隐的渴望，虽然只是那么一点点，但是却被沈从文捕捉到了，让人对翠翠、对老人不免有份怜悯在里头。
《边城》的忧伤，也是沈从文怀古的忧伤。《边城》中想要表现的“优美、健康、自然”的人生形式，正在遭遇现代文明的冲击。正如汪曾祺所说：“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。”它好像是真实的，因为曾经确实存在，却好像又是梦幻的因为现在它在消逝。沈从文怀着一种“怀古的幽情”，不免有种惋惜的情感包裹在文字间。
沈从文在《关于西南漆器及其他》中说：“这个作品原来是那么情绪复杂背景鲜明中完成的。过去的失业，生活中的压抑、痛苦，以及音乐和图画吸人生命总量，形成的素朴激隋、旋律和节度，都融汇而为一道长流，倾注入作品模式中，得到一回完全的铸造。”《边城》就好似一首钢琴曲：主旋律的音符简洁，明净;然而复调中却流露着忧伤。沈从文雅致的文字，对梦和歌的巧妙运用以及整部作品中流露的淡淡的忧伤，使这部作品充满了诗意，给人以自然的美的享受。
边城读后感
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
初读《边城》，不由得感叹茶峒的淳朴民风，老船夫坚持不要过渡的钱，还为渡客准备香烟和烟草，这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的氛围。但就是这样的文风，却能够深深地探入人物的内心深处，衬托出一座纯净的边城。
在这座古城居住的苗族茶峒，自古有通过媒人上门求亲的方式，是所谓的“走车路”。也有男子站在溪边、山崖上唱苗歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌了解认识对方，直到分手或结亲，这就是所谓的“走马路”。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》不仅仅是一部描写民俗风物的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，一个湘西山水孕育出来的仙女，天真善良，温柔清纯，她对傩送的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她听到一种悦耳的歌声，柔软而又缠绵，于是她像跟了这声音到处飞，飞到溪边悬崖半山腰……她只有在梦中才能品尝到甜美的爱情。可现实却似乎远离了她。于是，她只能痴痴地坐在溪边，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族少女那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，她无法拒绝天保，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人归来。
“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”这句给读者留下了无限的惋惜和悠长的牵挂期盼，但不管未来会怎样，自己的路自己走，自己的未来还是要自己去争取，翠翠等到的不是无言的悲哀，也不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
人世间的美好与凄凉都在这里呈现，翠翠与爷爷的至深亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽，质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……我总在想，为何这个小说叫“边城”，在人心里它就这么遥远吗？还是沈先生心灵深处在守护着什么？在怀念着什么？
采一缕流光，携着花香，漫步于穹苍，在梦里荡漾。
撩一开清晨的薄雾，支一叶偏舟循着酉水，来到那个叫作茶峒的一隅。在小桥流水人家里，凝视翠翠澄澈的眼眸，看着她在爷爷的关一爱一下一日一日地长大，循着她眼前的那条河的极尽，陪伴她苦苦等待傩送的身影，安托她孤独的内心……有一天翠翠会老去，有一天茶峒或许也会随风而逝，但那纯真的淳朴将定格永远，在唇齿间呢喃，轻轻吟唱……
午后，一陽一光正好，沏一杯花茶，氤氲在书香里，依稀看见同茶峒一样的，我的故乡……
“时间开始打盹了”村里的二娃子手里敲打着木梆子，头上戴着一顶狗皮帽子，脚上套着破棉布鞋，趿拉着，嘴里呼出的白气也像时间一般，冻结了，暖一陽一缓缓升起，渐渐融化冻结的时光，只听得“呲啦”一声，像是冰层断裂。噢， 不，这是雪白年糕放入锅中煎成金黄年糕的预响。等等，融化了时光，释放了多少能量。
跨过门槛，口中还 咀嚼着汤圆的味道，便看见对院的爷爷拖着“吱吱呀呀”的老自行车消失在拐角处，我赶忙跑了赶上去，踏出大门，无意间瞥见那乱糟糟的鸡窝里，有一个那样可一爱一的小生命存在——肉粉粉的小鸡蛋！我朝两边飞快地望了望，大人们都在各家各户里张罗着，小孩儿呢，也大多在田野那些地儿。我赶紧转了方向，屁颠屁颠跑过去，踮起脚，伸长了手臂，使出吃一奶一的那股劲仍是够不着。但我依稀能感受得到鸡蛋的一温一热。突然，身后似乎有谁把我抱了起来，传来憨厚的笑声，“拿去吧拿去吧，我们家这小母鸡生的第一个儿，就给你吧。”够着了蛋，赶忙揣进兜里，用手捂着，腼腆地向那大伯笑笑，一溜烟又不知道跑到哪去了。
一路上家家户户的院子里似乎都摆着一个大木桶，上面盛放着被木盖子压着的还 未成型的豆腐，各种香气夹杂而来，香肠咸肉的风味，豆腐的清香，炖汤作煲的浓郁，弥漫在整个村子里。跑着跑着，隐隐约约，就跑到了傍晚。袅袅炊烟升起，映衬那抹斜一陽一。不用呼唤，我便乖乖地知道该回家了，我嗅着炊烟，心里顿时安稳下来。
二娃子又敲响木梆子，渐行渐远……
每一个人，都有自己心中的一方“茶峒”，一份属于故乡的乡土情怀，一丝被故土牵引的情愫，回首处，依稀不曾分离。
文/龚雪
一个与世隔绝的仙境，一段凄美的小城故事。
初读《边城》，有种道不尽的感概，书中为节选部分，看完全文更是感概万分。在文章一开头，便将读者带入一个“世外桃源”。那里，是与世无争的地方；那里，有最淳朴的人们；那里，有最古老的风俗；那里，曾发生过一段凄美的故事
文章以端午节为线索贯穿全文，秋天过后等待的又是下一个秋天，翠翠等待的却始终唯一，自从与‘他’在河边邂逅，就已注定了他的命运，尽管初次见面，但俩人却无拘束的动了嘴皮子。邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动，于是，似乎有什么东西在翠翠心中滋长了……
然而，生命不只是邂逅一人，虽情为二老所系，却终究遇见了大老，就这样，二老与大老同时爱上了一个女人。但他们并没有不恋手足之情而夺爱。()尽管爱情面前人是自私的，但他们宁可选择一种和平的方式来表达他们的爱意。俩人相约为翠翠唱歌，二老的歌声美妙的似世间绝唱，自二老开口唱歌的那一刻起，大老就已遇见自己的命运，于是他决定退出离去，却怎料意外身亡。
这本是一个没有时间流逝的小城，十七年来，在这与世隔绝的小山村里，翠翠和他的爷爷为人渡船过日子，一切事情不过是过眼云烟，消纵即逝，生活在风轻云淡之中，若不是那年进城，遇见了城里的男子，翠翠会不会有个美好的结局。只道‘人生若只如初见，何事秋风画悲扇？’悲剧的开始往往是毫无征兆的，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘的笑着，等待花开结果的那一天，就如同那年翠翠与二老的短暂邂逅，当时如此清纯的翠翠，在最后独自等候着他，宁可舍弃一生去等那个‘也许明天回来，也许永远都不会回来’的他，给人以遐想的结局，却又掩不住其中的悲伤。
如果没有遇见，生活依旧平淡继续，然而命运伸出手来，我们无能为力。若人生只如初见，多好，没有相遇，相知，相爱，就不会有相离，与煎熬的等待，他仍是他的城里男，她仍做她的摆渡女，没有开始，就没有结束。
她的等待，是否会有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一片光明，这是值得深思的，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞去，等到最后，竟忘了承诺。等待是一种痛苦，我若是沈从文，我定不会让你这么难受，我会还你一个青涩的爱情。翠翠，你是否会感觉到徐志摩也同样与你是天涯沦落人？
最后的最后，在碧溪边的渡船上，依然有一个清寂的身影在执着的守望着……
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
——题记
一个多雨的江南……
曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。
“爷爷，爷爷。”
老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。
女孩叫翠翠，很小就随他撑船。
他，仿佛已经习惯了孤独。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。 沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。
沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔去写这种愁，《边城》充斥着这种淡淡的忧郁。整部作品是美丽迷人的，山水之美，人性之美，爱情之美。悲剧隐藏在若有若无的故事中。读完之后，我只是感受到遍布于全身的惆怅，却找不到它的痕迹。无迹可循无处不在的中国式忧伤，每个人都应该从这里读出一些什么。
小说最吸引我的两点：淳朴的人性和凄美的爱情
关于人性，沈从文自己用小说隔绝了都市，他笔下的人物却用山水隔绝了人性的丑恶。《边城》里面的山水我个人很愿意理解成是小说里人性之美的外化。也只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂，也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。我很羡慕边城里面的那种生活，并不一定是日出日落的生活方式，确一定要是人性的纯朴。老船夫和翠翠是边城这片山水养育出来的男人与女人，船夫是勤劳质朴的老人，翠翠是天真无邪的精灵。人性美是这部作品很吸引人的一方面，如同忧伤一样，沈从文并没有去直接刻画这种人性，只是山水无言，人性本善。这种人性美体现于小说的对话，沈从文实在是小说语言的大师，《边城》里面的对话时是美的人性的直接流露。它还体现在每个人与人的相处，隐藏在每年端阳时节县城的热闹景象，赋予了每个过往渡河的游子。甚至吊脚楼边的妓女，河畔的卖肉人家，船夫死后照顾翠翠的老马兵。每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂，美丽的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、坚强的老船夫...美丽善良的山水，美丽善良的人群。
关于爱情，很多时候，我都会觉得，月老有时也是会糊涂的吧，否则人世间又怎么会有那么多的情怨纠葛。会不会有一天，他也会把红线乱牵?徒惹人间一段段的纠缠心事?美丽善良的翠翠就一定是被糊涂的月老搞混了，红线的那头既然系在了二佬傩送心上，又何必说与天保大佬听。
我只是觉得每个人关于自己最初的爱情，其实都会很具体到某一件物象或者事件上，那是我们情窦初开时的一种凝聚物，就像多年以后柯滕记忆中那件被沈佳宜的圆珠笔弄脏的白色衬衫。你做过关于它的梦，来堆砌你对爱情的全部向往。在古时候它可以是一支玉簪、一双玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看过的第一场电影、第一次的旅行、第一次的牵手。对翠翠来说，它是两年前的端阳傩送在河畔对她说过的那句话：
小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。
傩送和翠翠可能都不知道，“鱼”一直象征着爱情和婚姻，那片心海，也是从此泛起涟漪了吧。
然而爱情在这本书中一直得不到美好的结局。翠翠的父母，那位绝美的湘西女子和质朴的屯防军人，为了爱情双双殉情。在大佬天保同时爱上翠翠后，兄弟两个轮流为翠翠唱歌，后来天保退出了这场爱情，一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，终于远走他乡不再归来。而老船夫因为担忧翠翠的命运，身心憔悴，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤单单地生活在这美丽的人间。
一直很惋惜的是，当初如果翠翠勇敢的说出爱，会不会一切都不一样。她跟傩送明明相爱，可以有那么多的机会在一起，然而每一个巧合事件的发生都在把这段爱情推向悲剧的命运。那么多的遗憾，就是这婆娑世界。就像电影《那些年》里，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，确总是因为一些很小的误会彼此错过。数年过后，纵使大家相见莞尔，但在那段时光里究竟是谁辜负了谁的爱情，谁的承诺靠不了岸，谁又可以讲得清楚。有时候太不像电影或小说该有的情节，反而是像极了我们的人生。
我们之所以为这些故事感动，是不是说，这些似曾相识的故事触动了我们每个人内心深处最初关于爱情的定义?是不是说，这才是最接近我们真实爱情的底色?每一个看似不经意的小事情都会把爱情推向一种未知。也正因此，是不是我们应该更加珍惜与学会把握?
只是，请你一定要相信：春天要看花，夏天要听雨，秋天看落叶冬天看飞雪，天气晴好的时候要去看海，年纪正好的时候一定要去恋爱。正如我始终相信多年以后傩送会回来的，边城里有一位美丽善良的女子在等待着他，可人如玉，与子携藏。正如我一直相信爱情。
也许时光如水不再来，那我便将这青春冻结讨你欢。我是宁静淳朴的山水，你是美丽无言的情郎。游子游子你快快回来，恋恋旧日好时光。
雨落个不止，溪面一片烟。
《边城》的故事发生在民国初年，在湘西景色秀丽的茶峒边城里，住着这样一户人家。爷爷是个老船夫，有一个外孙女，爷孙俩一直过着质朴生活。这种日子在一年的端午节打破了。爷爷带着外孙女翠翠去城里看龙舟比赛，不料，爷孙俩走散了，翠翠邂逅了水手傩送，本以为俩人情投意合，没想到翠翠畏首畏尾，傩送没能猜透翠翠的心。
这段感情的无疾而终原于翠翠的原生家庭，翠翠的妈妈是老船夫的独生女儿，喜欢上了一个茶峒军人，后来怀孕了，俩人想私奔逃跑，军人难以取舍，一边是军威不允许他做出这种事，一边是爱人，他不能舍弃军装于是服毒自尽。翠翠妈妈念及腹中胎儿，在生下翠翠后也随军人而去。
十五年来，翠翠没有父母的陪伴，没有同龄姐妹说悄悄话，常年只是听花鸟鱼虫鸣叫，山林里的风声，单一的人际关系和纯粹的生活环境，让她成为了一个孤独忧郁的少女。幻想发呆成了翠翠生活的常态。当她遇到爱情时，惊喜又惶恐。惊喜是因为爱情的到来，让她对生活有了新的期盼，惶恐是因为不知道如何表达爱。
茶峒小城，风景如画，湘西妹子翠翠，天真无邪，灵气逼人，茶峒小城有兄弟俩，天保和傩送，兄弟俩都喜欢上了翠翠，而翠翠喜欢的是傩送，但是她内敛含蓄的性格，将这个感情推的越来越远。
天保派媒人来说媒，爷爷和翠翠说你自己定事情，喜不喜欢都成，翠翠沉默，爷爷以为她要考虑几天，但是翠翠始终无法说出口，爷爷试问了很多次，她都笑而不答，爷爷猜不透她的心思，当傩送知道天保也喜欢翠翠的时候，他提议俩兄弟月夜里同道碧溪岨唱歌，俩人轮流唱，翠翠答应谁谁就胜利，天保知道自己唱不过弟弟，为了成全弟弟，他选择出水远行，没想到却溺水而亡。面对哥哥的意外离世，傩送深感愧疚，此时家里逼他娶团总女儿，翠翠也不表态，于是愧疚，自责，无奈，失落交织在一起，他选择远走他乡。长保父亲因儿子不幸离世迁怒于老船夫翠翠的爷爷，于是两家感情日益淡薄。爷爷也因为翠翠婚事破碎，心力憔悴，于是抱憾离世。翠翠成了孤身一人。
人世间不经推敲的就是人心，说话拐弯抹角，做事遮遮掩掩，往往会心生嫌疑，互相消耗。感情就是因不发问而丧失。
翠翠和傩送第一次相遇是在一年的端午节，那次初遇，并未动心，翠翠觉得傩送有点流氓痞气，第二年龙舟节上，傩送邀请爷爷和翠翠观赛，位置安排在自家的吊脚楼上。翠翠很激动，傩送很努力。第二次是在碧溪那里唱歌，如果翠翠给个回应，傩送心里也知道她的心思。当第三次翠翠在斜阳里看到一个背影是傩送，翠翠大吃一惊回头就跑，让误会加深，以为翠翠讨厌他。美好的感情付之东流。
你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发，你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。 ——题记
有时候，爱不需惊天动地，也不必海誓山盟，或只需如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房。爱，不一定是轰轰烈烈，生死相许，亦可如两条永不相交的平行线，相忘于彼此的两个世界，互不相扰。所谓相爱一场，不过是心心相印，彼此相知相守罢了。
翠翠与傩送的爱情也莫过于此吧！翠翠在如此灯火通明的一个夜晚，邂逅了傩送。那时候的她，是否想过她与傩送之间会发生这么多的事情？也许没有吧。他们一步步走到的最后，也许并非他们所想，可又能怎样？
翠翠是个率真的女孩，她不愿欺骗任何人，坦然的拒绝了天宝，这是她对爱情的坚贞；天宝为了爱情，也为了亲情，毅然选择了放弃，这是他的深明大义；而傩送勇敢的追求自己的爱情，这又是他的勇敢光明，他们谁又有错呢？人生若只如初见，该多好啊！
走到最后，有人认为这是一个悲剧，可这不是最好的结局么？因为翠翠和傩送之间的隔阂太多了：天宝和祖父的死，傩送的误会……都将他俩越推越远。既然傩送选择离开，就一定有他的道理。傩送的离开，是对哥哥的思念，亦是对这段感情最大的负责。而在年复一年，日复一日中，翠翠也用等待诠释着她对傩送深深的爱。“相遇以沫，不如相忘于江湖”也许就是他两人的爱情最好的结局吧。有些时候，爱不一定要牢牢抓住彼此的手，而是只要你好，我就愿意放你走。纵使千年万年，我也等你。
也许会有那么一天，二人重新相遇在那斑驳的渡船上，重新认识，重头来过。
愿茫茫人海中的你们，能够凭借彼此的味道找到彼此，或等待，或相爱。
老师评点：说实话，作者不是我教过的最有才情的孩子，初一时所写的作文几乎没有可圈点的，经过两年的努力，孩子开始有了自己的思想，文笔的有了很大的进步，特别是这篇文章，清晰地展示了作者对翠翠爱情的理解，文字中昂扬着人生的乐观，这就是文化对我们真正的熏陶，阅读让人成长，她是真的走进了书中。
有人会说，小孩子，懂什么爱与情。甚至谈“情”色变，我想我们的爱情观，除了从父母身上，更多的就是从书中学到。中国的孩子，往往要从18岁到25岁的7年间完成恋爱到家庭的模式，过了这个年龄就会被催、逼，如果孩子不能从家庭、书中学到些什么，他们用什么标准去找到人生的另一半。
我在都市寒冬的喧嚣声里，在高楼林立的混凝土中读完《边城》，如同从一场清远的梦境里醒来，恍然不知自己到底身在何处。梦里是谁叼着烟斗，坐在茶峒山城碧波荡漾的渡河旁；谁牵着黄狗，偎在年代久远木香清幽的吊脚楼下；谁唱着情歌，立在那疏星点点明月朗照的山巅上。反复地吟唱，化为一首永恒流传的诗。
是的，在我心目中，《边城》就是一首诗。只有诗，才能有这样唯美的意境。山上翠绿的竹林、叮咚的泉水如诗如画，草丛中的虫鸣，幽谷里鸟儿的如歌如泣，溪面上的轻雾，天空柔和的月光。作者沈从文用浓浓的抒情笔调，用如诗的言语为我们开辟了一个崭新的世界。 他们离我们很遥远，属于一片被人遗忘的净土。他们与我们所身处的社会时代对立着，只适合出现在我们美丽的诗里梦里，书里画里。但相信，他们也存在于世界上某个不会被打扰的角落，存在于我们跳动不息的心房里，流动不止的血液里，更存在于我们有着最朴素愿望的灵魂，和内心深处那一座孤寂的边城里。
沈从文说《边城》是他心中那个不受任何污秽侵扰的秀丽山城，田园牧歌的世界，与世无争，朦胧而空灵。但在那里面，我们却分明看到了令人无奈的惨淡现实：没有勇气打破传统观念的束缚，翠翠的父母双双自尽；兄弟二人同时爱上翠翠，但哥哥意外丧生，弟弟却远走他乡；老船夫终因忧虑在雷雨夜里黯然离世，最终只留下翠翠一人，独守渡船，默默等待。这其中每个人的感情都是那么美丽动人。但为何，最终是这样一个悲凉惨淡的结局。故事里没有答案，留给我们的，
只是永远的疑问，永远的遗憾，永远的等待。
而他的一生却并不是如诗一般梦幻。
他曾小小年纪投身行伍，曾在北平失陷后仓皇南逃，与妻儿分离。他经历过旧中国最**的时代，在执笔的过程中承受了无数社会环境的压力，尝尽了世间的冷暖，看遍了人世的黑暗。他曾遭受许多不解甚至恐吓，曾因痛苦压抑而想要自杀。
沈从文的一生，坎坷艰辛，却为我们构筑了一个自然而美丽的精神世界。这世界，是他的向往。不由得想起一句话：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”沈从文是这样的人，面对惨淡的社会现实，他曾痛苦而失望，然后坚定地提笔，用他的文字检讨着人的内心。他的一生都在书写，为了心中的美丽世界，纵然眼前是再残酷黑暗的现实，他也从未停止过奋斗。
正因为此，才有了《边城》。
于是笔就停在这里，留给人在淡淡感伤之中的深切期盼，而在这感伤与期盼之中，时光仍是似箭飞过，山水依旧悠悠流转，新的生命与故事，又会连续不断，接踵而来。
于是，诗中有失，失终成诗。
那不是悲剧，只是一个故事，一个如诗的故事。它因一个孤独者坚定的奋斗与探索而生，埋藏着有一个时代巨大的无奈与渴望。
也许，那个时代，就应有那样的沈从文，写着那样的故事。而那样的故事，就应有那样的结局。
读《边城》有感推荐
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的`灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的爱情故事，这就是《边城》。优美的景色，善良，纯真的人们，故事为什么会以悲剧结束？究竟是谁的错？其实，并没有什么“为什么”，悲剧的结束，也并不是谁的错。
天保和傩送，两个人同时喜欢上了翠翠，按规矩要不两个人真刀真枪地大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去追求翠翠，而负的退出；要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能选择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就放弃了，而傩送唱歌时翠翠却因为睡着了，只把那歌声当成了一个美好的梦。
天保为了忘却翠翠成全傩送而随船出商，却因船出事而溺死河中；翠翠经过爷爷点拨后知道了傩送对自己的爱，却因女孩的羞涩不敢表达；傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎样面对翠翠，所以也远行了；爷爷为了翠翠以后的幸福忙前忙后，却因整个事情变成这样又加上岁数大了，最终在暴雨将停的清晨离开了人世。
最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。
沈从文：在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”让我感触最深的是《边城》的风景，在沈从文笔下是那样的使人人心向往，还有他所描绘的人是那样的淳朴，边城茶峒地处湘川渝三省交界处这里青山绿水，和谐静谧，美不胜收。朴素善良的人和具有美丽与魅力的环境都造就出这民风淳朴的茶峒山城。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义——这是对茶峒人最真实且最高的评价。翠翠与老船夫和黄狗在白塔下相依为命，他们是载人渡船的，一刻也离不开。顺顺家有两个儿子一个是大老天保一个是二老傩送。开始在一个端午节中，也就是翠翠与傩送相遇并且一见钟情的时间，作者叙述这件事时没有直接说明，而是过渡自然：还是两年前的事。这不，到端午了，老船夫想和他孙女翠翠一起去船总顺顺的吊脚楼旁河边看划船，于是，祖父就找了一个老熟人来委托渡船，过了一会，祖父就让那人来凑凑热闹，也告诉了翠翠，可是，她的注意力被那四只红船占了去，祖父看身旁有黄狗且时间也足够，就回到了碧溪岨。可是老船夫与那人都喝醉了，这是翠翠就慌了，还就在这时遇到了二老傩送，由于翠翠刚刚听见了一些话，他邀请她去家里等爷爷，但是被骂了，就因为这才有了“大鱼咬你”，也为下文祖父提到“鱼吃你”而翠翠娇羞做了铺垫。体现了一个情窦初开的`少女形象。之后天保直白的告诉爷爷自己欢喜翠翠，之后翠翠接受了傩送邀请他们去吊脚楼看赛龙舟，爷爷与杨马兵说起了碾坊为翠翠找黄狗时听见大脸妇人说傩送碾坊时想到王乡绅与顺顺家打亲家时从而推进了悲剧进展而做了铺垫，之后，杨马兵就以讲笑话的方式来帮天保问问翠翠的婚姻，天保就知道了“车路”与“马路”之后天保选择了车路翠翠误以为是傩送，最终只想哭天保最终没有等到回应，后来与那个“竹雀”唱歌最后天保没唱也让翠翠在梦里摘虎耳草，最后爷爷弄明白了唱歌的是傩送。这几天傩送没有来唱歌，老船夫来城里问究竟，碰上杨马兵他说天保掉到茨滩淹死了，老船夫去了顺顺家，二老认为天保的死老船夫应负很大的责任，心中生他的气。在第十九章中，一个中寨人却瞎说傩送想要碾坊。这使老船夫心中大不快乐，第二天，老船夫顶着发痧的病也要去顺顺家一问究竟，顺顺说他真的要和中寨团总打亲家，而二老早已坐船下桃源了，看着自己的孙女婚姻无望，痛苦至极最终溘然长逝了茶峒人纷纷来帮翠翠办理丧事，白塔也塌了，到了最后，是杨马兵照顾她，把一个一个日子过下去，这时才知道爷爷没怎么提到的事：二老的唱歌，大老的死，顺顺二次邀请翠翠去自家住，但翠翠不肯离开祖父的坟，茶峒的当地人认为白塔和茶峒的风水有关，决定捐钱重建白塔。到了结尾沈从文先生这样写道：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
想法：造成这样的悲剧，是翠翠的不主动表达心声，使爷爷不好告诉想法，还是爷爷面对翠翠母亲下的悲剧，太慎重而面对天保的欢喜却吞吞吐吐不表态，最终天保死了，而引发了傩送的误会，还是傩送明知翠翠欢喜自己却因为哥哥的死而一去不知下落，最终让翠翠好等
感悟：翠翠不主动把握自己的幸福，一见到傩送就脸红、娇羞、甚至躲避逃跑，使傩送以为翠翠不理睬他。所以我会把握住时机，不躲避，勇敢点，不管是为了什么。
读《边城》，不断被故事里面人与人之间的真情所感动。湘西，那是怎样的山和水呀，孕育了那么多淳朴善良的人!请看以下内容：
渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七佰钱，够了。谁要这个!”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己的腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。
老船夫说：“他送我好些钱，我绝不要这些钱!告他不要钱，他还同我吵，不讲道理!”
坐船的人于心不忍要给钱，撑船的人已经有了公家的“奉给”不拿钱。船客与船夫，一个为了给钱，一个为了退钱，甚至都要“吵”起来，谁“吵”赢了，谁的愿望实现了，就有了莫大的满足和快乐。船夫有时推不回，为了把钱还回去，还要想方设法做其他事情去补偿。每个人的行为举止，都写着一个大大的“善”字，给人带来满满的“暖”。
《边城》里的人，心底无私天地宽;渡船上的情，胸中有善世界暖。
读着《边城》，在感动的同时，不由想起两个与钱----一块钱有关的故事。
前几天上菜市场买菜，遇见了令人惊讶的一幕。一卖菜的与一买菜的正在吵架，买菜的说被多算了一块钱，要向卖菜的讨回来，卖菜的说至多退五毛，再多不愿多退。两人协商不下，便争吵起来。吵着吵着，就恶语相向，甚至要大打出手，如果不是旁边有人劝架，肯定会打起来的。
商品社会时代，有的人锱铢必较、分厘必争，为了一块钱，伤了和气，伤了心情，费了时间，让全市场的人看了笑话。你说值不值?
另一个“一块钱”的故事。
有一个老汉，在路边开了间小店，后来因为租期到了，把小店搬移到另一个地方去。一天下午，一个中年汉子跑进小店，满头大汗地掏出一块钱，郑重地递给老汉说：“实在对不起，欠了这么久!我刚讨回工钱，谁知您的店搬走了，我足足问了八个人才找到这儿。”
那一块钱，是前几天的两块饼干钱。当时这个汉子饿得走不动路，请求赊两块饼干。老汉看他满头满脸的水泥灰迹，可怜他，两块饼干权当白送，想不到他竟那么郑重地记着，真让人感动。
后来老汉得知，为了还这一块钱，那个汉子不仅问了八个人，还耽误了中午的汽车，票价近两百，晚上还要住旅店，又花掉好几十。
中年汉子为了还一块钱，不怕麻烦，付出了巨大的代价。也许有人会说不值，现在谁还在意那一块钱呢，但他问心无愧，以自己的实际行动给世人上了一节生动的课，这课，以心灵高贵为主题。
有的人，为了一块钱，可以大骂出口、当众出丑;有的人，为了一块钱，不怕费尽周折、以诚还善。一块钱不多，但对它的态度，即刻显示出心灵的高下。
钱可以买来很多东西，包括情感;钱也可以使人丢掉很多东西，包括情感。钱，可以使情感更深厚，也可以让情感变质。是让感情更深还是变质，关键在于使用钱的人的选择和态度。而选择和态度，关乎心灵。
★ 中学生读边城有感
★ 读矛盾论有感字
★ 边城读后感字
★ 观《边城》有感
