下面是小编整理的家乡的咸菜随笔（共含12篇），希望能帮助到大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“海先生”一样，积极向本站投稿分享好文章。
家乡的咸菜随笔
回想起大学的生活是那么的丰富多彩，大学校园的饭菜更是让人眼花缭乱，但不知道该吃什么好。有时舍友们每人打上一样菜，放在一桌，便是一顿非常丰盛的饭菜，但无论如何总感觉到缺少点什么。直到有一天，母亲托老家同学给我捎来一瓶家乡的咸菜，让我激动不已，犹如他乡遇知音。打开瓶盖，整个宿舍里弥漫了酸酸的咸菜味，口水不自觉地流了下来。午饭的时候，还没等我谦让，舍友们便一拥而上，等我反应过来，就只剩下些咸菜水，有人干脆端起瓶子喝了个干干净净。之后那宿舍的咸菜味让我回味了好几天，而且饭量大增，尤其是精神清爽了许多。
说起咸菜，母亲便是做咸菜的能手。秋收之后，家家户户都做咸菜准备过冬吃，每家的窗户里都传出了叮叮当当的切菜声，有时还会听到女人们的说笑声。母亲在这个时候总要被请去，做技术指导。
做咸菜表面上看没什么难的，其实很讲究，是个细活。其主料是胡罗卜、白萝卜，母亲总要挑选一些质地好的萝卜，化了心的萝卜不能要，否则做出来的咸菜会变质。将萝卜洗好之后，用切片工具制成薄片，再用刀子把薄片切成细条，倒入缸内。然后再配上佐料，佐料的种类很多，比如：洋姜、辣椒、芹菜、莲花白、黄葱、豆角等，有时还会将切剩的萝卜头和小萝卜放进去，腌好后孩子们特别喜欢吃。
调料要和菜同时放进，这样使菜味均匀。放调料的多少与菜的多少是成比例的，不能太多也不能太少，。然后用长长的擀面杖，捣缸似的往下紧压，力量不能太大，如果太大容易将菜轧碎，腌好后既不好吃，又不利于吃。要不停地往下挤压，直到缸内出现菜水为止。等到菜添满之后，母亲找来一块又坚又硬的菜石压在上面，然后用塑料布将菜缸蒙住，再盖上盖子，20天后即可食用了。在这个时候，母亲总会从菜缸内，挖出几碗咸菜来，让我们兄弟几个往左邻右舍送去。由于母亲的`咸菜做的好，吃不够的邻居们，总会以串门或借东西为借口，挖上几碗回去吃。但他们每次来的时候也不是空手而来，总会带来一些花生、瓜子等一些东西作为交换。记得那年冬天，村里分派蹲点干部在我们家吃饭。母亲急忙从邻居借来一盆白面，蒸成馒头。但家里除了咸菜，再没有什么新鲜菜。眼看吃饭的干部马上就来了，母亲只好去鸡窝里搜寻，幸好还搜出几颗鸡蛋，炒了一盘。没想到干部在吃饭时，只吃了咸菜，没吃鸡蛋，而且是边吃边夸母亲的咸菜腌的好。还没等干部走出门，我们兄弟几个抢着把盘子里鸡蛋吃了个精光，为此母亲狠很地教训了我们一顿。
由于来我们家吃咸菜的人多了，缸内的菜很快就会见底，所以母亲经常要往缸内添菜，就这样一直吃到第二年的春天。春天天暖和的时候，咸菜不宜保存了，母亲将会把冬天吃剩的咸菜晒干。晒咸菜有好几道工序，首先将菜晒干，然后放在锅里一蒸，又晒干，既便于保存又便于食用。有时农忙时，将晒干的咸菜开水一泡，调入红红的辣椒面，再配上韭菜叶，便是一盘可口的开胃菜。
现在，干咸菜成了城镇大小饭馆的一道名菜，深受群众喜爱。经过厨师精心的加工，油泼后味美清香。参加工作以后，每次和同事们在一起吃饭，总忘不了向服务生要一盘咸菜作为开胃菜，但饭馆里的咸菜远比不上母亲亲手腌制的咸菜。一日母亲从老家给我捎来一个布包，打开一看是晒干的咸菜，嘴里嚼着又酸又咸的咸菜，浓浓的乡情扑面而来，我又想起了辛劳了一辈子的母亲。
咸菜美文随笔
许多人都喜欢吃咸菜，早餐，吃；午饭，吃；晚饭，也吃。
我有一位兄长，口重，特别喜欢吃咸菜，即便是炒了好几个菜，即便是山珍海味，也还要吃咸菜。结果，多年下来，咸菜吃的有些多了，现在血压很高，而且心脏也不好。
年龄大一些的朋友，都对咸菜记忆深刻。过去，改革开放前，收入少，生活水平低，副食品供应不足，咸菜，几乎成了家庭生活的主菜。
我也喜欢吃咸菜，只是吃的不多，但是，对于一些奇特的、比较美味的咸菜，印象深刻。
记忆中，少年的时候，吃过江苏镇江的咸菜，玻璃瓶装的，别人出差捎来的，有点甜，还带点酸味。很新奇，和北方的咸菜，完全不一样。南方人的口味，喜甜，而且比较淡，北方人，喜咸。
济南的东郊，有一个村庄，付家庄，听说，有一位老太太，自己腌制了一种咸菜，疙瘩咸菜，特别有味道。因为一些偶然的机会，去买过几次，那咸菜确实好吃，味道丰富。那就是一种疙瘩咸菜，只是腌制的工艺和过程非常特别。疙瘩收获以后，削好，洗净，晾干，然后，从中间刨开，塞入大量的用五香面、细盐等作料制成的腌制材料，外面用细细的塑料绳子扎好，放入陶制大缸中，摆一层疙瘩，再撒一层作料，缸里放满后，用塑料布罩住，用绳子扎紧，密封几个月，等到天气冷以后，开缸，就行了。
现在，济南的付家咸菜，已经形成产业，全村人都腌咸菜。
济南的饭店，有一位不知名的厨师，发明了一道小菜，凉拌三丝。制作很简单，用不咸的疙瘩咸菜，切成丝，焯一下，然后，用青辣椒，也切成丝，再用香菜，去掉叶子，切成段，加点作料，凉拌。这个菜，脆生，而且清口，很多人，都喜欢吃。虽然是用咸菜拌的，但是因为不咸，算不算咸菜，存疑。
山东的胶东地区，有海白菜，又叫海裙菜，我猜测，大概是主叶片的外沿，有着裙边的样子，而起的名字，如此，倒是很形象。用海白菜腌制的咸菜，咯吱咯吱的，口感很好，脆生，粗一点的，特别有嚼头，是一种不错的咸菜。
山东的龙口市，有一道美味咸菜，是螃蟹咸菜。制作工艺非常简单，秋季，下梭子蟹的季节，找一口大缸，将螃蟹用木棍捣捣，撒上盐，就行了。蟹子咸菜，鲜美极了，吃一次，就永远忘不掉，就是太咸。
小时候，我吃过一种辣椒咸菜，是邻居阿姨自己腌的，记忆特别深刻。当时，住的是平房，是简陋的职工宿舍，一排一排的，每户也就是十个平方。家和家之间，只有一墙之隔，邻里关系融洽。那是一位热心的阿姨，纯朴、善良，你如果记忆中，还有热心的大妈，就是她的.形象。一天到晚，张罗这个，张罗那个，谁家有事，都少不了她。
腌制的辣椒咸菜，味道奇特，邻居们都喜欢，阿姨就免费送，每家也不多，一小碗。那辣椒咸菜，又香又辣，是我小时候，对辣椒的最深刻、最美好的记忆。
辣椒咸菜腌制的方法，也不复杂。选择不要太大的细辣椒，洗净，找一领干净的席子，将辣椒分散的铺好，晾干，不能太阳晒，要阴干，然后收起来，盛入大盆中，用剪刀将辣椒竖着剖开，放入油盐酱醋糖，还有姜丝、八角、花椒等作料，然后，搅拌混合。
阿姨腌制的辣椒，需要好几天，要充分的浸泡，以让辣椒吸收作料的滋味，咸，香，辣，是一种鲜美的咸菜，里面还放了虾油，我至今仍旧深深地怀念。
老咸菜随笔
因为血压的关系，我的饮食受到商老师的管制，所以我有一段时间没闻到咸菜的味道了。真的有点想吃咸菜了，特别是老咸菜！
在以前，临近冬天，村里人就把从地里收获的白萝卜、胡萝卜、疙瘩、洋姜，甚至还有辣菜缨子、脆嫩一点的白菜疙瘩，偶尔也会有几块红薯，清洗干净之后，一起都放进院子里的一口大缸内，倒上清水，放进相当数量的粗盐，简单腌制一个冬天！等到来年春天春分节气，再把这些腌好的咸菜，从缸里捞出来，晾晒，然后加上大料等一些作料上锅煮熟！这就是所谓的老咸菜了！
别小看这缸咸菜，这可是一个农村家庭一年的下饭菜，而且这还是比较富裕的家庭才有的，日子过得差一点的 ，咸菜是不够吃或者吃不上的，一年中要有一段时间蘸着盐水，下饭了！
其实那些蔬菜在缸里腌制一个多月后，就已经入了味。我们会把他们切碎，放上一点酱油醋，偶尔也会倒上些许香油，于是这些生咸菜就成为我们餐桌上的美食了！
毫不夸张的，这些咸菜在当时对我们来说真的.是美食！在我们小的时候，吃饭时，姐妹几个都不说话，一边忙着忙嘴里送干粮，一边不停地用筷子抢咸菜吃，等大人收拾完锅灶过来，我们姐妹几个会把一大碗咸菜几乎消灭殆尽！
当然，有时候其中某个孩子因为抢的太成功，咸菜吃得太多，会齁到自己，会咳嗽会上火。
所以有一次父母一着急，把小半碗咸菜，一下子扣进某个抢得最欢的孩子的饭碗内。于是大家都不再吱声，变得很老实，开始无声无息的喝自己碗里粥，吃自己手里的馒头！
到我们达到入学年龄，开始上小学的时候，我们会在夏天带一酒瓶白开水去上学，预备渴的时候饮用。有些时候，我们也会趁大人不备，放几根咸菜在水瓶里！现在我已经记不得，白开水加老咸菜，是什么味道，只记得，自己真的这么做过，而且别人也这么做过，而且喝这样的水的时候，是很得意的！
在我上初中的时候，因为学校只提供份饭-----早晚每人一份粥一个馒头，中午每人一份菜汤两个馒头，咸菜，也是我们去上学必带的东西，作为早晚下饭之用。当然，比较讲究的家庭，会把煮熟的咸菜，下锅炒一下，有了油星得的咸菜味道会更显诱人！这样的咸菜，一般都会在一天之内，被同班的同学哄抢的一根不剩！
甚至到了九二年，我们的饭桌上也很少见到炒菜。记得我一个一周多一点的外甥女放在我家，让我母亲照看。平日里我们也会给孩子一碗玉米面的稠粥，然后放上一点切的碎碎的咸菜，一周的孩子，见到粥中有咸菜，就会大口大口喝的很香，如果端给她没有咸菜的粥，她就会拒绝吃饭。
咸菜，老咸菜，作为主菜，在我生活中出现了二十多年。等到我结婚后，工资虽然不高，但是我们每顿饭都能炒上一点蔬菜吃，我真的觉得很满足了！但是我还是会思念老咸菜的味道，经常从老家带一些来，作为餐桌上的点缀，多少吃一点，感觉日子很圆满。
只是近几年，我身体不大好，我自己很注意商老师也限制，咸菜菜吃得少了！但是有一阵子不吃咸菜，我就觉得嘴里没滋没味，生活中好像少了点什么！不过，现在村里人生活水品也提高了，也很少腌制老咸菜，而且就是腌咸菜，也不会做很多，我也羞于张嘴讨要！
改天吧，改天我一定回老家向哥哥姐姐要一点，解解馋！
妈妈的咸菜情感随笔
晚上下班回家，看到路边有卖瓷器的。想到妈妈前不久托人捎来的咸菜，便买了一个坛子回家把咸菜装起来。每天为省事都在外面吃，我以为咸菜已变味了，解开一层层的塑料袋，那特有的香味就飘出来了。妈妈就是怕不能久放，特地给我装了好几层袋，说是那样才能保持原味。咸菜还是那么红红的，润润的，妹妹笑着说：“看来妈妈的手艺还真是好，只可惜你们不知道珍惜，只看不吃。她知道了，非气死不可。”我也笑笑，用手拿起一根放在嘴里，微咸、微辣，胞生生的，香喷喷的。那久违的一些有关咸菜的往事就这样涌上了心头。
从初中开始，我就离开父母在学校住读。学校的食堂只负责给学生蒸米饭，菜，得自己带。每天也有几个卖熟菜的，几分到几角钱一份不等，但里面都没什么油。为了省钱，也为了吃得好一些，好多学生都是周末回家炒上一大钵咸菜，用玻璃瓶装了带去学校，和着偶尔买的熟菜，差不多也能吃上一星期了。当然，咸菜可不光是单一的咸菜，里面会根据每人家里的条件放或多或少的肉丝啊，鸡蛋什么的。那时我家三姐妹上学，日子也不是很好过。但每周炒咸菜时，妈妈总能变出许多的瘦肉。她说正在长个，虽然没钱吃营养品，但最起码的猪肉还是有的。两个妹妹都还上小学，住在家里，每每这个时候，总会眼巴巴地看着我说：“妈妈最偏心，成绩好的就吃得好些。给大姐那么多的瘦肉。”妈妈也总是一本正经地说：“你们以为这咸菜好吃啊？天天都吃这个，是受罪呢。”其实，家里的生活不是很差，只是她们见不得瘦肉加咸菜罢了。偶尔也有没肉的时候，但没肉了，油却会更多，同学们都开玩笑说我的菜是油炸的。我不爱吃太油腻的东西，给妈妈说过几次叫少放点油就行，但却没一次不是油比菜还多。我不好再坚持，只好去学校和同学换着吃。
去市里上中专了，学校食堂里的饭菜很是丰富，我再也不用带炒咸菜了。但妈妈还是时不时地让爸爸给我送咸菜到学校。同学中有好多是市里的，大都没吃过咸菜，每次她们都会把我的咸菜一扫而光，但她们的眼神中有些东西却叫我觉得自己不过是个乡下人，她们之所以会吃我的东西是觉得有些稀奇。就如同一个皇上吃过了山珍海味，偶尔吃吃馒头会更香。意识到这点后，我再也不让妈妈炒咸菜给我了。一次、两次后，妈妈大概也有些明白了。因为我不光不要咸菜，我的服饰，我的性格都有了很大变化。以前我回家常和她谈我学习和生活中的一些琐事，但中专后，我们很少用心地谈过话了。在妈妈面前，我很沉默，慢慢地，她更沉默。终于，在我第四次不带她的`咸菜并冲着满目期待的她说了句“烦！”后，她不再炒咸菜了。而我，更是不想在这个曾经充满温馨而今却让我觉得无比压抑的家里呆了。
毕业后，我是没和任何人商量就去了广东。而且一去一年都没给家里写过一封信，没打过一个电话。当我拎着行李站在家门口时，妈妈一脸的喜悦，迎我进屋后，不停地搓着双手，来回地在房里走来走去，念叨着做什么给我吃才好，念叨着给我床上铺哪床床单。我不知该做什么，就呆呆地看着她。一年不见，妈妈老了好多，白发已很是有些嚣张地在她头上刺着我的眼睛了。妹妹告诉我说这一年中，妈妈几乎天天都在跑邮局，家里的电话只要一响，她就会抢先去接，妹妹说：“大姐，你太残忍了！”我无语，儿不嫌母丑，可我呢，在做什么？做了些什么？
我知道怎么向妈妈认错了。吃饭时，我问妈妈：“有咸菜吗？我想吃。”妈妈愣了一会，随即就高兴起来：“有啊有啊。我去给你拿。”我知道，这许多年我们母女的隔阂应是解开了。天知道，我有多少话想和妈妈说啊。
从这后，我不管走到哪里，总会带上一些咸菜。妈妈老了，她不能给我更多物质的东西。但是，在她心目中，只要我还没拒绝她的咸菜，就说明我还是她真正的女儿。在陌生的他乡，我总会因身边有妈妈的咸菜而觉得异常地踏实。
即使一切都不属于我，即使一切都离我而去，至少，我还拥有妈妈的咸菜，也就拥有妈妈那朴实无华的爱。
老咸菜散文随笔
人常说，“鱼，是驮米的驴。”
乍听说，不理解。迨至得了“咸鱼寡肉”的真传，才恍然大悟，做鱼咸了才提味，以鱼下饭，怎能少吃呢！
小时候，鱼，只有过年过节才吃得到，平时佐餐，只有老咸菜。
咸菜，不老不好吃。
咸菜的“老”，体现在储存时间上，将煮熟的咸菜晾干，封存在菜缸里，待咸菜变成酱紫色，丝路和纹理都消失了，捏在手里成膏状，嚼在嘴里有肉感，那才叫好吃。
做咸菜，是奶奶的拿手好戏。
或许得了真传，但总觉得是生活所迫，一大家子十几口人，要吃饭，要吃菜，哪儿就预备得齐整，保不准经常拿咸菜说事。
经年累月做一件事，还怕熟不能生巧，得了窍门，再加上用心，自然就做出了人间至味。
其实，做咸菜的材料很简单。
大萝卜，是常见菜，自留地可以种，生产队也年年种，每到收获季节，家家都车载肩挑地弄回一大堆，吃不了，挖个四方坑埋在地下，中间插一捆秫秸透气，可以吃到来年开春。也可弄一个大菜缸，一个萝卜劈两半，码一层萝卜放一层盐，注入清水，搬一块大石头压实，腌制咸菜。
鬼子姜，也叫洋姜，多种在边角地或房前屋后的空地上，形状像姜却不是姜，秋后收获，也可放在萝卜缸里一起腌制。鬼子姜，一年种植可年年收获，只是收获时不要收得太干净，不用打药，也不施肥，自然生长，属天然绿色食品。
小菜，状如人参，一般种在旱田里，耩地时苗稀了，天旱又补不上，下了雨只好蔓小菜，直到霜降，小菜才开始收获。收获的小菜，晾在庭院里，像极了人参，也一同放到菜缸里腌制。
白菜疙瘩，无论炒菜还是吃馅，都会切掉白菜根部的.疙瘩，白菜疙瘩扔了可惜，也可放进菜缸里腌渍。
暮春时节，大地已经回暖，天气开始上干。院子里的榆钱落了，槐花的香气还没散，枣花的清甜味一天比一天浓。奶奶开始忙起来，她搬来凳子，架起横梁和高粱杆席，为咸菜铺好温床。然后，搬开石板，去掉石块，捞起腌渍许久的咸菜，大块的萝卜切成条，和鬼子姜、小菜、白菜疙瘩一起，均匀地晾在院子里。
晒多长时间？不知道。奶奶每天都要翻一翻，咸菜由鼓胀而干瘪，由翠绿、莹白而紫褐、发乌，直到水分蒸干，咸菜表面结晶出细密的盐粒，奶奶才收起来。
接下来，淘洗干净，放进大锅里蒸煮，再撒上花椒、大料、茴香籽，柴火映着奶奶的脸，一脸的专注和庄重。咸菜味儿飘出来，那熟悉的味道，整个胡同都闻得到。
咸菜由生而熟，出锅了，奶奶一家一碗地送给邻居品尝。
这还不是老咸菜，火候到了，时间还没有到。
煮好的咸菜，还要继续晾晒，晒到半干，放进较小的菜翁里储存，留作冬季食用。那时，蔬菜青黄不接，有老咸菜相伴，也是全家的一件幸事。
时间过得飞快，缺吃少穿的日子已成过去，鸡鸭鱼肉地吃着，四季都有新鲜蔬菜，想怎么吃就怎么吃，可总觉得饭桌上缺少一道菜。
咸菜呀！
于是买来各种咸菜，咸的、辣的、酸的、甜的，芥菜、萝卜、黄瓜、榨菜，甚至是槐茂八宝酱菜，但总比不上家乡老咸菜的味道。
如今，再回老家，也很少吃到做工这样繁复的老咸菜了。
看来，开在儿时味蕾上的老咸菜，怕要永远凋谢了，说到底，那才真正是奶奶的味道、家乡的味道。
家乡随笔
家乡的清晨安详而宁静。连续几天的梅雨洗去了天空的白斑，漫天蓝色;盖住了世间的浮尘，清新自然;浇灌了脆弱的生命，遍地生机。悠远的世外桃源，定格在无欲无求的田园家乡，唱出“采菊东篱下，悠然见南山”的清远之歌。
终于，清脆的鸟鸣打破了冷漠的寂静，唤醒了沉睡的大地，阳光洒满了潮湿的小道。时间尚早，路上还很冷清。早点铺偶尔涌出浓浓白烟，期待上班族匆匆而过的身影能停留驻足。学生穿城而过，骑行在各条老道上，为整个城镇带来一丝青春活力。
微风轻轻荡起一层如丝绸般光滑的水纹，向湖的四周慢慢扩散开去;湖面上的倒影上下起伏，又被它抚平，仿佛不曾来过。空气清凉而湿润，薄如轻纱的水雾任由微风吹散，白鹤就这样出现在面前，我甚至还没准备好如何走近它。头小颈长，喙长而尖，脚细长，每一个动作都自带高雅气质，是天生的.舞者。对于这一只小小的白鹤而言，我的注视它也许并不陌生。也许，就在一天、百天，甚至千天之前，早就有人和它玩过同样的游戏了。只是我心里深藏的记忆，在被触动的那一刻，会是怎样的千头万绪呢？
不过，再美的相聚也有分别的时刻。我沿着老街混在人群中散步：拐角的报亭，老者戴着圆滑的老花镜细细阅读报纸，散发出浓厚麦香的面包店旁边总会伴随着奶茶店，各色小吃在小贩的吆喝声中更显诱人。“馄饨儿——”小贩深沉的嗓音夹杂特有的方言，像高山的钟声自近而远，又悠悠地回荡在四面八方。来上一碗，颤抖的汤汁溶入了宁静，消去一切烦恼和急躁，浮华褪去。
再走下去，不经意间便回到家。老墙老屋老门老窗，一切依旧，邻居依旧在门前晒满衣服，湿淋淋的衣服依旧有节奏地弹唱，我的母亲正在喂鸡。我的心就这样安静下来，疲惫也散去不少。
这片纯朴的土地，含蓄而悉心地养育了一代又一代的生命——嗷嗷待哺的婴儿，调皮嬉戏的孩童，还有莘莘学子，老实壮汉，斑白老者，在树荫下嗑瓜子聊家常的妇女。细细想想，这个城镇，见证了快乐的我，伤心的我，愤怒的我，孤独的我，沉重的我，可笑的我，无助的我。这里的每一件事物，都是我生命河流中最纯净的记忆，散发着朴实的光芒。
传说，厚土之上，星河之下，有一个最美的天堂，叫作家乡。
生活随笔《家乡》
搬到县城后，老家就很少回去了，每年只有春节才能回去看看，平时不是工作太忙就是人情应酬，要不是梦里还会出现一些过去的情景，估计不须几年家乡也就变得陌生了。
老家的村庄栽满高低不一的老树，还有一条穿庄而过的小河。河水清澈见底水草丰腴，我幼时常跑过去玩耍，然而父母多不让去，说这条河不吉利，坏了庄上的风水，附近的孩子考不上大学大抵于此有关。
说来也是，我似乎记得这条河从没有鲤鱼，鲢鱼之类的大鱼，每次只能抓些泥鳅黄鳝等无鳞鱼。正如朱庄黄牛皮说的那样，这种征兆意味着村里人很难有发达的机会。
其实，庄上大多数都是种田人，本本分分，老老实实。有的人连书也没读过，何来发达呢！就像我；年轻时是个没有目标的人，整天游手好闲，没干成一件大事。平时就是吃了饭睡觉；睡了觉再吃饭；稀里糊涂地能消磨上两三个月。
田里也没有多少事，乡下人不到收获的季节就不会着急，即便有吃过饭不睡懒觉的人也不愿走远，他们总会蹲到墙角张家长李家短地胡扯，那样时光消磨的快；一晃一上午就过去了。
直到孩子读高中，我才感到自已荒废了许多时光，于是心急火燎地去县城找工做，然而自已平时懒散惯了，现在赶鸭子上架；什么也做不来，更没有底气。说到底，我就是个没有作为的人，只有事情砸到头顶才会有紧迫感。
孩子读高中了，大人们就会议论是否去城里陪读的事，保守胆小的家长大多不愿去，他们害怕换环境，几十年住在这里已经习惯了，虽说是穷点，可没见得比城里人少吃一顿饭。孩子能否考上大学不要紧，大不了也像他们一样回来种地。
只有上年纪的老人明白事理，他们见多识广，知道孩子到城里读书保不准就会有个好前途，将来也许还能走出这个村子，生活决不会像他老子这样潦倒。譬如村西的二甩子，大半辈子碌碌无为，可他儿子上了大学，后来还做了政府的干部。
人们现在常见到二甩子走路傲首挺胸，意气风发。每天也不做事了，不是打牌就是闲逛。在村里人看来，二甩子虽是一辈子不争气，可他却做了一件了不起的大事。
农村人从一出生就被框定范围，似乎很难走出去，只能在祖辈耕种的田地上徘徊。一个健壮的劳力，辛苦一辈子也不见得能创出什么财富，当他们见到那些大学毕业的孩子回乡后，在自家的宅基地上建起高大明敞的楼房时，他们平静的思绪终于开始萌动起来。
也就是近几年，让自已的孩子走出去，已成为乡下人迫不及待的事实，然而这一目标的实现却又让许多人感到那么的无助与苍白，因为后来发现，村里的孩子是考上大学了，但却很少有回乡发展的。孩子们走了一批又一批，庄上只剩下一些老人还留在这里，守着这些空房子，守着这片空旷的土地。
那年，我为了陪读离开村庄时，村头开批发部的老板远远地看着我，眼里透出一种藐视与嘲讽。他的孩子也去了县城读书，可他不用去陪读，他是有钱人。看着他挺起的胸脯，我低着头，不敢对视，觉得很自卑。
我与这些高傲的人一样，都盼望着孩子有出息，我虽然经济条件不如他，可我与他们却有着同样的经历，我们一同割过麦子，推过稻子，喝着同样的稀饭，做着一样的农活，也曾一起蹲在墙角胡扯过一个个下午......
这些影像都揣在心里，我默默地把它带到县城，带着它强撑在陪读的路上。城里有许多像我一样的人都蹒跚在这条路上，他们没时间思考关于人生意义的事，只知道自已的使命就是为了下一代，为了孩子读好书，走出农村去大城市，尽管这条路疲惫沉重，他们依旧会微笑地劳碌着，只待那天孩子上了大学才能松一口气。
熬到孩子们上大学了，成家了，自已也就到了暮年，头发斑白，步履沉重。当年的雄心壮志也早已烟消云散，回到家乡看着早已荒芜的田地经不住长吁短叹，曾经来来回回不知踩踏多少次的田埂小道，现在只走上几步竟然就气喘吁吁。
唉，老了，哪儿也去不了！还得回到厌烦的田间地头，收了种，种了收，重复着枯燥乏味的事。将自已的余生交付给这片村庄，渐渐枯朽，渐渐荒无。
那天我回到了家乡发现，整个庄上只剩下三户人家，只有三个满头白发的老人。他们蹲在墙角下聊天，老远就向我挥手，热情地打着招呼。
我的孩子却不认识他们，孩子读书去了县城很少回来，这次也只是回来看看他爷爷。
有老一辈在这里，我和孩子们总要回来一两趟，倘若哪一天我们这一辈也没了，孩子们或许就再也不回来了，那时故乡对于他们来说就是一个往昔的记忆罢了。
在我看来，村庄仅仅就是一个记忆，时间长了，自然都会慢慢走向荒芜。记得庄里最先倒塌的土墙是村口的牛房，分产到户以前，那片草房是多么的结实啊！我路过那里时总能闻到牛粪与麦草的气味，两扇木板门高大沉重，门口的牛桩比我的大腿还粗。这样的物件即便风吹雨打，捱上十几年应该都没问题，可我初中没毕业那里就面目全非了，待我到了结婚的年龄仅剩下一堆土，连残缺的窗棂椽子都没了。
问村里的老人原来看牛房的二疤是那年离开的，他们也变得支支吾吾，想了好一阵子也没理清头绪。我记得那年的秋天，二疤的后人回乡时，恰巧遇见了我，他问我是否记得有个叫二疤和珍嫂的人，我当然不知道。跑回庄里打听了一下午，最后还是西场队的秦大爷才勉强说出个大概。
窑沟那里原本是一片绿森森的芦苇荡，多年前的冬雪我还去捉过野鸡，现在也不见了踪迹，早已扒成了一片鱼塘。穿庄而过的小河也已淤塞，不注意已找不现河道的踪迹，更没有泥鳅黄鳝可抓了。这些逐渐颓废的景观，老人们都不在意，他们依旧在悠闲地锄禾，不紧不慢，神态自若，他们似乎并不担心村子的消逝。
他们当然不用担心儿孙们的事，孩子们都去了大城市，做着比锄禾更伟大的事。本来老人们也能去城里享福，可他们都不愿去，只想留在这里。村里走了这么多人，土地留下这么多，傍着这么多的'地，种也种不过来，心里自然踏实的很，总觉得自已可以惬意的度过余下的晚年时光。
村庄已变成老人的世界，日头刚落村庄便一片宁静，狗也不咬，鸡也不鸣，树木与房屋也变得苍老颓然，街道上也是，没了说书的，也没了唱莲花落的，只有草房里住着的那些老人，还在慢慢地叨咕着家常。田里的庄稼也默不作声，不紧不慢地倾听着这个寂静的世界，也成了苍老的一部分。
或许再过几年这里的村庄也就颓废了，田地也就荒芜了，假若仅有的这几个老人也不在了，那么关于这个村庄的记忆也会随之消失。
除了我们这辈人谁还会记得呢？村后的澡堂门倒是留下许多坟，留守的老人最终都去了那里，可后人有几个会去揣摩坟与消逝村庄的关系呢？上辈人只是他们时间深处的一个记忆，他们只会把那些记忆留在田野里，留在坍塌的草房中，最后都会化作一片尘土，终归虚无。
去年，村里举行农产品推广会，我也回乡参加了，会场就在窑沟边的麦田，庄上的几个老人颤巍巍地诉说着过去的故事，让许多回乡的年轻人都留下了眼泪。镇里领导，村支书更是表态要打造一个新农村面貌，准备建小区修道路，最后还特别说到要开挖穿庄而过的那条河。
我原本也打算回乡居住，只是城里的工作太忙很难脱身，于是只能暗下决定以后多回家几次了。几天前回老家，我还特意去看了看刚挖的那条小河，听的老人们说，有人从那条河里抓上来不少鲤鱼鲢鱼......
家乡-生活随笔
无论原本就是呆在家乡的，或是漂泊他乡，流浪无所居所的人们。心中最美的景色，定是家乡的青山绿水，潺潺的流水穿城而过，青色山脉环城覆盖，悠扬的歌声，昼夜飘荡在城郭的上空。
但这，对于漂泊的那些人们，只能是遐想。
背井离乡的，大多都是穷苦的农民工吧。他们生活艰苦，在自己的'家乡中，实在是无法活下去了，才会离开去别的地方。毕竟，人们都是有恋乡情结的。不是生活所迫，即使是雷鸣电闪，大雨倾盆一类的自然灾害，也不会让他们离开家乡。
离开了，那就离开吧。为了活下去，就开始新生活吧。那些皱纹密布的脸庞上，清晰地写着这些话语。朴实忠厚的他们，就在落脚之地，用自己粗糙的双手，筑建新的世界。
搬砖，砌墙，发传单，拉车……这些可谓是低级的事儿，他们几乎都干过。就算不是为了自己，也是为了家乡苦苦守候着的亲人，儿女。也只有在夜间睡觉之前的片刻时间，望着浩瀚无际的星空，繁星点点。像极了自己家乡的天空——
可不是嘛。终究是在一片天空之下的啊。
这样的日复一日，月复一月。汗水的浇灌终是开出了鲜花硕果。他们捧着劳动所获，欣喜之情油然而生。这时，年关将至，也是到了回乡之时。他们却还要争相的抢着去购买车票——去挤春运——只是为了回家呆上几天。他们中，又总会有一部分人，无法实现归乡的梦想。看着别人合家团圆，欢声笑语。在瞧着自己孤苦伶仃，无所依傍，欣喜之情下，苦涩蔓延。
家乡，永远是人们闻之欢喜，得之兴奋的词语。望着那江春水，抬头仰望湛蓝天空。春天又即将来临。踌躇的心情一消而散，家乡，不管世事变迁，他总会静静呆在那儿。默默注视着，为其奋斗，热爱至深的人们。
家乡随笔散文
在外漂泊的人，总会思念家乡，愈久愈烈，愈久愈强。我曾无数次的向他人说起我的家乡，仿佛成了一种谈资，甚至是炫耀。不见得真的有多好，情感使然。小时候写过很多家乡的作文，总是胡诌八扯，不得要领。不识庐山真面目，只缘身在此山中吧，如果让游子们写家乡作文，一定真情洋溢，甚至是五味杂陈，耐人寻味。故谨以此文献给漂泊在外的游子们。
我的家乡位于河北承德的一个小县城里，是清朝皇家狩猎之所，飞禽走兽最多，木围之，以供权贵狩猎寻乐，故曰木兰围场，为紫赛明珠增色不少。此地傍山环水，集天地之灵气，吮日月之精华，乃龙脉所在，引得前清皇室不少的恐慌，借狩猎之名，到处立石碑镇压，或以牛粪烧上三天三夜，以断龙髓。其中轶事传说，不在少数，在此略过不表。
由于地处东北，蒙古，河北交界，所以受多种风俗文化影响。围场人讲话以东北音为主，略带京腔，又因此地盛产土豆，所以外人都说围场人说话是土豆味。在饮食方面，围场人爱吃猪肉炖粉条，粘豆包，酸菜，也爱吃牛羊肉，却少食狗肉，因为围场人大部分是满族人，说离谱点乃八旗后裔。围场人爱喝酒，而且酒量好，素有南来的北往的，喝不过围场的之说，究其原因是围场人豪爽好客，不醉不休。围场人长象朴素壮硕，多数人脸有红血丝，不知是风沙大，还是地方病，我总对外人说是围场太冷，冻的.。围场风景优美，好一派北国风光。围场县城，锥峰、堆垃儿与小楼街道遥相呼应，别有一番情趣，山中有树，树中有人家，此处最适隐居养老。塞罕坝更堪称一绝，森林草原，碧水蓝天，漫野的金莲花，满林子的蘑菇天地造化，粗犷奔放，又精致有加，真是无法用语言表达。
围场留下了我太多的美好和牵挂，已是午夜2点，纵有千言万语，也只作罢，梦里去寻她美丽的围场，我的家。
家乡色调随笔
村里有一种植物，父辈们管它叫蓝荆子。其实，它叫照山白，是华北杜鹃花的一种。华北还有一种杜鹃叫迎红杜鹃，迎红杜鹃的别名才叫蓝荆子，而迎红杜鹃邻村禾子涧才有。在我们村里的山坡上，我只见到了漂亮的照山白。
在村庄里生活多年，也不知道还有这么名贵的杜鹃花。杜鹃花有着花中西施的美称。人们都说：高山出俊鸟。没想到高山还有这么名贵的花卉。一篇资料上说，中国有杜鹃花种类约650种，依次排列下来是：云南、西藏、四川……最后一名是河北，有3种。而我们那里就有两种，可见，我们那里的村民是何等幸运的了。难怪，马家、沈家、韩家、高家等一家家人陆续来到了这北京高寒偏远的山区村子，并在那里生活定居下来。他们当时肯定认为那里的山水不错。可见村里的爷爷辈或者更早那辈的先人是多么有眼光的一代人。
村里冬天只有山上的松柏是绿色的，其它的植物都干枯凋敝，一眼望去，都是冬天裸露的无限苍茫。其实，只要是细看，就能够看到照山白的叶子是深褐色的，有一点幽绿的影子。正因照山白数量较少，人们也大都没往心里去，何况，我老爸一向再说，那“蓝荆子”（照山白）有毒，羊吃了会死掉。因此，村里人都不喜爱它。前年，休假时我在村里采了一束照山白回家，插在花瓶里，老爸还嘟囔好几句不情愿的话。那意思是它有毒，你还喜爱它干嘛？杜鹃之因此招人喜爱，它的'叶子是十分重要的一部分。照山白的叶子在春天里，慢慢地返青变绿，叶片厚实细长狭卵圆形，革质。我喜爱革质的质地，就像皮鞋与布鞋的区别，布鞋就是居家过日子的穿着，而革质的皮鞋就是社交场合要必备的。皮鞋能登大雅之堂，而布鞋就只能隐居在柴门之后。照山白的花大概在6至7月开放，花形小而密生，呈总状花序，花冠钟形白色，很是素雅干净。对杜鹃花，人们大都喜爱紫红色，尤其是春节时，城市花店里卖的绝大部分都是那个品种，而白色的杜鹃花就极少见，何况还是在北方。杜鹃花的花语是爱的喜悦，而白色的杜鹃花是被爱的喜悦。爱与被爱都是爱，只要是真爱就是幸福的，彼此依存，互为体贴。今年春天，在花园里栽植了三颗照山白，长得都不错，那洁[由整理]
白的花，此刻还在开放着。以后再有几颗迎红杜鹃就好了，迎红杜鹃在5月左右开放，而且还是先开花后长叶子，红红一树应是五月村里的骄傲。
老爸说的没错，照山白有剧毒，尤其是每年新生的嫩叶毒性更大，知道它的厉害，人畜切莫食之。照山白生来就是让人欣赏的，能够接地气，但一切俗心杂念都近不了它的身。
家乡随笔感言
今天是回家的第二天，依然很舒服！
寒假回家前去了一次哈尔滨，感受了冰天雪地的快乐，之后回到云南的家里，两者间的不同便展现眼前！
小县城里最高的建筑也不过15层，城小但是热闹，临近春节，整个城里都有一种异样的热闹！路边菜摊买卖双方为了两三毛钱在你来我往的砍价，路过鱼市场的女孩子捂着鼻子快速走过（鱼腥味实在太浓），市场正中央都是卖猪肉的铺子，半边身子的猪搁在案板上吸引着不同的目光。小城里支付宝不够普及，微信支付的商店也不算多，好在我回来之前找同学提现了百来十块钱，不多也足够在城里逛一整圈！久违的砂锅米线和傣味洋芋，久违的温馨快乐！
从公交车站回家的'路上，最多的＂回家了！＂问候让人心里开心。小小的一个村子，遇到的都是亲戚，遇到的都是温馨！
家乡美食随笔
我的家乡大渡口是一个风光秀丽的江南小镇。这里有一片片错落有致的农田，一条条纵横交错的河流。最具特色的是村前那一方水塘，里面藏着我最爱的美食呢！
“小龙船，龙船小，龙船尖尖两头翘，里面藏着白元宝。”哈哈，知道是什么吗？对了，就是菱角！每到菱角成熟的时候，爸爸就会划着一只小腰盆在水塘里摘菱角，我在岸上眼巴巴地瞅着。爸爸扔一个上来，我就迫不及待地剥开。菱角两头尖尖的，中间间鼓鼓的，像小船，更像一个小胖子。生菱角脆脆的`，润润的，我一口气能吃十几个！把它做成菜肴也很好吃哦。煮熟了，粉粉的，甜甜的，保证你吃了还想吃！
“江南可采莲，莲叶何田田。”一到夏天，一方方水塘里铺满了嫩绿的荷叶，开满了清香的荷花。荷花谢了，结出来一个个碧绿的莲蓬。站在岸边，顺手摘下一个，抠出莲子，送进嘴里，细腻嫩软，甜中带苦，让你回味良久。到了秋冬，荷叶干枯，塘底淤泥中，还能结出一节节莲藕，白白嫩嫩，真是“出淤泥而不染”。妈妈常把莲藕凉拌，撒点糖，清清凉，甜丝丝。
我们这儿有一道名菜叫“荷塘三鲜”，就是由菱角、莲藕、莲子烹制而成。香甜而又酸辣，让人一吃就难忘。如果你来大渡口，一定要尝一尝这道菜哦。
小小的水塘里孕育着这么多的美食，那广袤的田野里该蕴藏着多少美食呢！如果你來我的家乡，一定会让你流连忘返！
★ 腌咸菜总结
★ 咸菜烧豆腐歇后语
★ 我的家乡随笔
★ 家乡变化随笔作文
