下面是小编整理的杨柳树的声音的经典散文（共含12篇），欢迎您阅读，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“臊气”一样，积极向本站投稿分享好文章。
杨柳树的声音的经典散文
我的家门前，没有潺潺的小河，没有日丽的沙滩，只有一个枯木桩露在地面，七岁的侄儿常常站在上面玩耍，这情景无数次勾起我无限的回忆。
那时的我童真无邪，常在吊脚楼的四合院中玩耍，经常抱着院门前的杨柳树摇晃，以为自己能长大成为鲁智深般的英雄。我最喜欢春天的杨柳，喜欢它的绿，喜欢它那风中摇起的柳条，阿公经常会用杨柳条为我编制一个头环，我戴在头上幻想自己是一个胜利归来的将军在小伙伴面前炫耀；阿婆笑吟吟的音容，就像柳枝般的`慈祥，我爱杨柳，就像爱他们一样。
我对杨柳是敬爱的，它教会了我做人的道理。童年时期的我淘气无比，经常搞上一些“破坏”，邻居们经常上门诉着我的“罪状”，严格的父母亲会折下一根杨柳条进行惩罚；曾经在叛逆时期我也恨过，可最终还是明白了“黄金条下出好人”的道理，不得不说，我没有走上歧途，都是杨柳的功劳。
我爱杨柳，不仅仅是春天里荣光的它，而且还爱它在那冬天的季节。家乡的冬天，瑞雪纷飞，吊脚楼周围的松树林白茫茫的一片；杨柳孤独地站在那里，就像一个瘦巨人，指引着我家院落的方向。我会经常站在光秃秃的杨柳树下发呆，在此时，我是它唯一的陪伴。
那年冬天，幺叔婆离开了。送殡的队伍长长地经过杨柳前，鞭炮阵阵，唢呐声声，全村人送着她最后一程。由于土家族的风俗，幺叔公不能出门送别，我远远看到，他目送完送殡队伍之后，呆呆地望着那棵杨柳树；我知道，几十年的风雨同舟，最后只剩下他一个人生活，他也成了这棵杨柳。几年之后，院里的老人们一个接一个的走了，我每次回家，就会觉得多了几分冷清，唯独没有变的，还是那棵杨柳。从上初中开始，回家的日子越来越少，可我最念念不忘的还是那一棵杨柳。
后来，我遇到了生命中第一个爱的女人。她去我家的时候，也经常望着这棵老去的杨柳，富有才华的她叹息着：人若为柳，此生无悔。我当然是理解的，在这纯洁的爱情中，她当然想做棵杨柳般温柔的女子；但是我不希望她成为杨柳，因为这棵杨柳太孤独了。
多年之后，我那高龄的阿婆也走了，家人并没有告诉我，因为我正在第二次高考的考试中，直到考完的那天下午，女友的母亲告诉了我这个消息。我没有停留，买上了当天的车票回到了家，可终究还是没有赶上送阿婆最后一程，我心里充满着愧疚；阿公和父亲告诉我，阿婆最大的愿望就是想看我们兄弟俩最后一眼，而且还想看看她的孙媳妇儿，可惜她没有等到，带着这无限的遗憾走了。
在这段悲伤的日子，我想到了看着我长大的杨柳树，我想抱抱它，我才发现，它因干枯而被砍去，只剩下了那个木桩。我靠在树桩旁打了个盹，梦到了老人们的微笑，还听到了杨柳树的声音。
杨柳树的优美散文
“天南地北都能住，春风给我把辫梳，溪畔湖旁搭凉棚，能撒雪花当空舞。”这诗般的谜语说的就是杨柳树。亭亭岸上柳，站着就如一幅素妆纯丽的画，长满了一身的诗……
东风细雨杨柳绿。“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”又是一袭生机盎然的春暖，又是一年千枝万条的柳翠。每一苞柳芽都是春的信使;每一条柳枝都是春的浪漫;每一丝柳絮都飘逸着柔情，柔展着幽邃朦胧的意境。
烟花三月看扬州。家乡的运河湖水，碧波荡漾，扬柳静然默立，矜持沉稳地驻守在两岸。步履在“瘦西湖″的堤岸上，三步一桃五步一柳，柳树绿袂飘飘，袅袅婷婷，排列成阵，氤氲缭绕。桃花如同灵巧可爱的姣女依偎在高大潇洒的柳树怀里。春风徐来，有风即情，脚穿白袜子的柳树用那浪漫的翠袖轻抚着笑靥的桃花，类似柔情长者的关爱。极目远眺，堤柳境疏，绿波连天，蓬松的树头，柳如一团团绿云，夭娇转空碧。
一株株杨柳与那一树树桃花，锦绣着西湖的岸边，杨柳树飘逸的清影映照在如镜的湖水里。此刻，湖上驶来一叶轻舟，波涌岸处的水面晃动着柳树的幻影。头扎彩巾一身红装的妙龄船娘，一边摇着橹，一边唱着“早啊晨，下啊田，露啊水多娜，嗬嗬依嗬嗬，点点露水润麦苗娜，杨柳叶子青啊娜……″婉转的《杨柳青》民歌。那一蓑柳绿、那一树桃红、那桨声里的船娘，宛如“春路雨添花，花动一山春色，柳如画″之景境。
“廿四桥边廿四风……柳絮飞过片片红”红彤彤的霞光里，借着春风的的翅膀，柳絮飞舞起一片片红云，波光粼粼的湖面上，一叶叶轻舟从小桥里划过。
花木之乡怎么可能不长杨柳树呢。在我熟悉的村庄里，每一条小河，每一处池塘，每户农家的房前屋后，处处都有茂盛的'杨柳倩影。春天里，每每看到绿色衣袂的柳树时，内心都会激荡起阵阵涟漪……
杨柳树的生命是顽强的。“无心插柳柳成荫”它不需要选择自己的生地，无论是丰饶或者是贫瘠的土地上，挖个坑，插一截柳枝，浇上水，给它一寸春光，用不了多日，就会惊喜地看到，裸露在泥土上面的光秃秃的柳杆吐出一枚枚小小的的芽尖，细雨日照下慢慢地睁开试探春天的眼神，青嫩的柳叶朝向晨风微笑。我知道此时的一截柳枝并没有遵从落地生根的至理，而是从母树上带来的基因萌发出来的绿，彰显出对生命的激情与渴望，直至生根长成参天大树，亭亭的屹立在大地上，风雨中如同松柏傲然挺立，细数光阴的轮回。
杨柳树是乡间最普通的树，也是乡村吉祥的树，百姓极信仰柳。家乡有句俚语:“清明不戴柳，红颜变皓首。”每逢清明节，大人小孩有插柳和戴柳的习俗。
谁不记得童年的时光呢。我不会忘记曾经和几个男孩子攀上杨柳树折两根长满嫩叶的柳枝，然后像编辫子一样编一个柳圈，戴在头上，手握一根树枝长枪，学着英雄战士趴在长满巴根草的地上匍匐爬行。“相约比邻诸姐妹，一枝斜插绿云翘。”女孩子们相约在一起，折一枝柳条，将一端咬在嘴里，用手指甲扒开柳皮用力往下拉，绿色柳皮拥挤在一端就成了一朵柳花，插在发间散发出幽幽的清香。取柳枝著户，百鬼不入家，大人们折一枝插在大门口的墙缝里，或放在堂屋里条桌上，或做成柳花别在纽扣上，在民间柳枝向来被视为驱魔祛病的象征。
一枝一叶总关情的杨柳树融入了民俗中。当亲人离世时，伤心的子女手握一段杨柳树哭丧棒。亲人入土之后，将浸满泪水的杨柳棒插在亲人长眠的地方，来年成材的杨柳树，枝枝柳柳的葱茏茂盛，寓意的是多子多孙，寓意的是后代扬眉吐气。折柳送别是情侣两人将行，表达心里难舍难分的情感；植柳留念是离开乡土的人，表达难忘对家乡的思念之情。
“猎猎风蒲共野塘，浓阴轻护怯娇阳。”还记得小时候替爷爷放牛时，骄阳似火，汗流浃背，就来到屋后小河的坝头上，那昂首天地间的柳树，如同撑起的一把遮阳伞。我坐在柳荫下，小河里吹来缕缕凉爽的风，嘴里含着一根细柳条，一边纳凉一边翻看小人书，不知不觉中双唇盈满了青香味。温顺的老牛则惬意地趴在地上，迷着眼，返刍着胃里的草料。“凿地偷将一片天，垂杨倒影起青云。”我和老牛正坐地享受着柳荫的凉爽时，突然柳堤风静闻蝉噪，树上的一阵蝉鸣打破了宁静。我爬上老柳树爷爷的宽大的怀抱里，脚站在柳树爷爷的枝杆肩膀上，悄悄地伸手捉蝉，可是当手靠近时机灵的蝉飞了，也许是惊吓，也许是没有做好起飞的准备，蝉掉到河里，荡起了细彼拉长了柳树的影子。新柳长于旧柳条，全凭老杆为扶持，那细长的碧丝紧靠着水面。垂条款款钓河流，水里的鲫鱼似乎也嗅到了青香，将头伸出水面欲咂嘴咬柳，柳丝左右摇摆，鱼儿就一会儿左一会儿右地追啄，不知是柳戏鱼，还是鱼戏柳。
春天的杨柳给了我童年的回忆。浮想联翩，那沧桑的树杆就像是一位长满皱纹的老人，而绿嫩的根根柳条就如同是它的一群子女蔟拥在慈母身旁。它虽刚劲挺拔，但从不趾高气扬，永远谦逊大度。乡村人崇拜它，也许是因为它越长得高大，柳枝就垂得越低，仿佛教会子女俯首不忘根本，还借着春风之力频频地向泥土中的根拜叩。
杨柳柔而韧似有松柏般的品性。细小的柳枝在冰霜正惨凄的冬日里，瑟瑟寒风一何盛，丝丝柳条一何劲，不畏凝寒而挺立，柔弱里蕴涵着刚毅，朴实中透着灵性。终岁春至，笑对风寒的杨柳树第一个端端正正地把春来报，以不与凡花争奇艳的气节，屹立青岸……
在这生机盎然的春天里，若要问我家乡河湖岸边最多最广最美的是什么树，我会自豪地告诉你，就是那最柔最韧最绿的杨柳树。我生在柳岸如画的乡村，借诗咏柳，每一枝柳条就是一首诗，每一棵杨柳树就是一幅画！
声音优美散文
离我住的地方不远的空地上，楼房以雨后春笋之势拔地而起。月色初起，人声渐歇，楼顶端焊接时飞下许多火花，像是岁月褪下的华彩，也像是在一段恋情里脱落的伤疤。由于隔了一段距离我并不能看清那个戴安全帽的电焊工人是不是也和爸爸一样专注。城市太吵所以我才变得烦躁，我掏出手机给远在贵州的家人打了电话。爸爸今天说他已经六十了，骨头也一天天的老去，那些重活做起来不如当初得心应手了，他真的老了，但声音却还和以前一样并未显出老态，我的眼睛有些酸涩。
我想起儿时薄雨之后的早晨取出叠得方方正正的红领巾，规整地戴在脖子上。清风穿林而过，最幸福的事情就是爸爸煮了一碗面，用滚烫的油汁浇到面上，那种哧溜溜的声音让人觉得心中温实而圆满。爸爸说话的声音没有金属感，也不是时尚的磁性声线。而是粗砺的、稳妥的，有些朴质的纹路，像木工用刨子在木头上推出来的黄檀方木，结实、平和、从容。一直觉得爸爸是一个温柔而粗暴的男人，温柔是因为他在工作之余会在二月底取最脆嫩的椿芽，切下葱白，拍几瓣大蒜，锅中的水冒泡后将香椿倒入开水稍烫，待其颜色转为碧绿后捞出，揉些细盐，切为碎末，然后选一块上佳的瘦肉也切为碎末，刀口滚过瘦肉的时候会在菜板上发出有节奏的声音。七岁前我的任务就是洗手摆好碗筷，盛好饭，碗筷的碰撞声，爸爸的呼唤声，妈妈放下锄头的声音，都和着爸爸的椿芽肉末混合在一起，那便是我的童年时光。
我的家在贵州毕节的一个山脚下，很简朴。春来时，奶奶在门口种的杏树会轰轰烈烈地开成粉白色的盛景，草房子门口的李子树是哥哥嫁接过的，以前不怎么起眼，我念高中时却已长成木盆般粗细，结的果实有奇异的香，擦掉李子表皮那层薄薄的霜，在阳光下看它，玲珑剔透，明若琉璃；我给它取了好听的名字叫琉璃果。门前有条小溪，多事的鸟儿总在打春后鸣叫，一声后面稍微的停顿了，奶奶说这种叫声用人类的语言表达出来叫做“掏沟，等水”。仔细一听四起的鸟喧，其语意和奶奶说的还真有八九分相似。天气暖和了妈妈就会用煤油灯挑选适合孵小鸡的鸡蛋，麻黄色的老母鸡蓬松松的羽毛时不时地立起，嘴里“咯咯”的叫声像是被特意拉长的音调，柔缓而慈爱。半夜里老母鸡翻蛋时用嘴勾蛋的时的声响和窝里稻草的摩擦声相切相合，外添上邻家的几声狗叫，这足够让躺在床上的我能踏实地睡着。
夏至过后，竹林里便热闹起来，大小不匀的雨露滴落在笋壳上，声音很美。哥哥自制红色的小水车也有了用武之地，溪水快涨到两个大石头中央时他兴致勃勃地把小水车安放在中间，水流的冲击下小水车饶有兴致地转起来，浅草里的小青蛙也要兴奋地唱歌，小溪水窸窸窣窣的水流声让我也想一显身手。我的本事只是砍一截足够粗的苦竹，做一把简制的水枪。做好后，带上它在小伙伴们中间横行霸道。最终我把爸爸粗暴的一面激发出来，长长的竹鞭噼里啪啦地打在我身上，当时疼的直掉眼泪的回忆历历如昨。奇怪的是我长大后，很怀念被打时鞭子落在身上的声音和痛感，想念爸爸的竹鞭，想念妈妈的烧火棍。现在想来，还能被挨打那说明还是个孩子，儿时的`鞭打是伤皮不伤骨的。到了社会上被生活的鞭子抽打得满身心都是伤痕时，却是伤心痛骨的疼痛，再痛，也还得咬牙奋斗，我想这大抵就是成长和成熟的区别吧！
我儿时喜欢看爸爸给錾子淬火，他抡起手中灰铁色的锤子不断地击打从煤火里取出的火红色的短铁，不断地用力捶打它们。短铁被击打时的声音像是绵长而略带阳刚的乐曲，节奏适中，徐徐的起落，很有烟尘气息。爸爸淬火完毕的錾子像一个个英挺的战士，直直立在松软的泥土上，而爸爸像一个出师大捷的英雄。风在窗外的玉米林上拉出一串和悦的音符，细细听来像是状如抛物线形的细水长流，不造作，不妖娆，自然而成风致。我的爷爷是旧时私塾里的教书先生，在我不满一岁的时候就已经过世了，爷爷留给我一方砖红色的砚台，砚台的边上隐却六朵半开的花，形状已经无法辨识出花的类别。
少年时的书声琅琅是一卷佛音，认真，虔诚，专注。笔在纸上行走的沙沙声是流淌在书本上的安静时光，一本书合起来就是一块玉，翻开却是层叠如梦的山水画，左右那些错落有致的字和山水画技法中的钉头皴很相似，而左右相间的书脊空白处却像是飞流而下的细长瀑布。放学后我的任务是赶上倔强的老黄牛去吃茅草，自己也悠然自得地抽茅草长出的香甜的茅针。少年不识愁滋味，那时的我从来不为命运而唏嘘感叹。牛儿吃得饱饱时，嘴里和鼻孔里的呼吸都是青草味道，它会欢地叫唤，我也学它哞哞地叫几声，自在而自得，不懂得拥有，也不懂什么是失去。夏天的雨不管大小也下得很有节奏感，姐姐把家里唯一的伞给上街置办生活用品的妈妈了，眼看雨在地上砸出一个长长的丁字泡，雨的声音也大了起来。“呜哇”，“呜哇”像邻家正在哭泣的张小四，姐姐举起镰刀砍下一杆宽宽的芭蕉，芭蕉叶被她举得很高，我矮矮的个儿托着芭蕉的尾端，样子搞笑而滑稽。芭蕉叶边上雨不断的滴落，雨在芭蕉上滑出湿湿的流光，芭蕉叶下看到的光也格外清脆。
小时候奶奶喜欢用辣椒面拌成拌辣椒水，酸菜和成熟了的豌豆米一煮，放上些泛有蒜香的辣椒水就可以美美的吃上一顿。我最欣赏的美，是奶奶用手掌大小的木瓢轻轻地搅动砂锅里的豌豆米时，锅里的豌豆米在开水里沉浮出的美。宛若江南清晨里涣涣的春水，丰沛，温润。室内的桌椅是数十年前的，小时候的我们并不懂得爱惜，而这些桌椅却有着老穷且坚的气定神闲，直到奶奶去世后它也淡定沉静地供奉着她的遗像。从那以后我再也无法听到她唤我下去给我一包香脆的夹心饼干，也再也听不到她招呼在菜地里肆无忌惮地啄食的鸡群。死亡，隔断了长辈和晚辈间的很多亲密。在送葬的锣鼓声里我哭了，岁月到底是奶奶手上密密麻麻的褶皱，在梦里她一次次的抚过我的脸，却没有小时候那么真切了。
我听到的人世间最动人的三个字是在高二那年，本以为自己是刚出土的青瓷碗，她把灰头土脸的我擦洗得干净而明亮，我很喜欢她的声音，我给她取名叫木鱼，而她叫我木头时总把后面那个字咬得深长而富有情味。四五年的时光变迁，那些吸引和深情对望都变远了，变轻了。她继续她的情感，而我也继续我的孤单，只是睡梦里我还是会听到那个贴心而温暖的呼唤。有的时候我在想是不是我们要经历过无数的伤害和背叛才能懂得人心可贵？是不是要失去了至爱的人才明白原来自己已经丧失了再爱的能力？我躺在异乡的的床上，这时的床像一本厚厚的字典，我躺在上面，随便一张翻过来的纸张是我无法挑剔的被子，翻过来就能覆盖我的所有伤悲，覆盖掉我得到过和失去过的一切情感。
我不忍心爸爸妈妈再为我风尘仆仆地劳累自己，我不甘心和梦想失之交臂，我不放心爱的人。有些声音催促我进步，有些声音绑住我的脚，以致延长了内心的悲伤。睡梦里车辆在路上来回碾压的声响清晰可闻，我像一只年老的猫，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眼泪哗然落下。也许我们不能让爱我们的人等太久，他们用渐渐老去的生命在唤我们，有时候在等待里所放弃的或许比等到的更加珍贵，而唯一不能再等我们的，是和我们遥隔千里的亲人和我们已经错失了的爱情。
文字和声音散文
【其一】
天还不算晚，窗下的路还看不到尽头，书桌一角灰蓝封面的唱片笼着一层菲薄的阳光。
此时此景，光与影鲜明而祥和，想要留住这一刻。随手拍了一张照片，下面衬了一本以“内向主义”（Introversion）为主题的杂志，唱片背后的小音箱里，挪威钢琴师杰特・柏克坦首张专辑《钢琴诗篇》正在发声。
说不清听过多少遍了，似冰雪消融时的点点滴滴，这时你感觉到他的呼吸或脉搏如此缓慢，而自己站在高处，站在冬天的最高处。所有音符都是往下沉的，落到视线不及就不见了。一点一滴，都是对冬天的回望。第一首《艾梅丽》（Amelie）即牵出想念的主题，舒缓的旋律中夹杂着一丝跃动和欣喜，好吧，这就要开始回忆了吗？
《二月》（February）如风吹过浮冰，只侧影中的一闪能发现风来过了。《赞美诗》之一、二、三分别嵌在曲目当中，才发现从前以为雄壮的赞美诗居然可以如此温柔，只悄悄回旋着，前进、或流淌。他在指间的黑白琴键上书写他的时间和路，他看到、和感知到的景象，他的世界。
在文字中弹奏，或者音乐中书写，只要足够安静，或许也就足够真实，两者相辅相成。我觉得《21／11》是整张专辑的聚合所在，他看到了什么，或者他将在这样的语调中叙述。《爸爸的主题》平白明了，像临行时的一些叮咛，也不怕耽误了的行程，一件件细细告知。许多年以后，他们、或只剩下一个人，守着快要燃尽的炉火，凝视着一片灰白中的几笔暖红，在徐徐暗下去和渐渐升起来之间遥想――分散的旧日里逐渐聚合的场景。还想要一点烛光，还想要一条长路，请让我记住属于我们的，未竟的旅途。
感伤吗？嗯，有点儿，更多的是茫然中忽然定格，猛扎下去的想念。
近年至爱的一张唱片，是许多夜晚的灯和影。也就不说什么诗了，他把心底涌动的长短句缝在灰蓝色调的幕布上，拉开，合拢都是完整的。被称为钢琴诗人的有许多许多，而他的味道纯正，清淡，是一支烟、或一束光里近乎凝固的背影。
这样的音乐或语调对那个遥远而清冷的国度来说，似是专属或某种直线条的必然。一味淡淡的，不为说明什么、只是呈现一时的思绪，干净，清澈，疏朗，还有些凛冽的激情，刚下过雪似的。想起曾在笔记本上写过的几句：爵士乐团玛丽安・麦克帕特兰与弦乐发行的专辑《寂静池塘》：绿色的手绘封面上，阳光照在林间，白桦树倒映在平静的河面，一潭树影。锐利地闪着寒光的萨克斯好像在整面毛玻璃上隐隐刮擦。难得的，有叙事意味和诚意的音乐，音乐一起，风轻云淡。我觉得，是回忆的滋味。
两张专辑风格迥异，我觉得相同点即是：难得的，有叙事意味和诚意的音乐，我听到了很深的声音。在这样的陪伴下写字也很难得。
真的，我渴望记叙这样的时刻。
【其二】
习惯在写字时，选一碟适合的音碟，一边慢慢地写，一边远远地听。
音乐是在写字前就选定的，想着这篇文字会有怎样的语调，就会有怎样的音乐前来伴奏。文字和音乐是我的一双翅膀，借此在灰蒙蒙的城市上空疲倦地低飞。心底的愿望决定了飞翔的高度，也决定了将会看到怎样的景象，或者使一座青铜雕塑得以复活，或者使锈蚀的门锁一触即开。
音乐，总是从很远的地方飘来，此时随着我的笔尖涌动，每一篇文字都是语言和叙述之间的沉默，从寂静无言到有话要说之间的一段缓慢过程――我只是转述了这种过程，在心底有声音回旋的时候。如黄灿然在《奇迹集》中所说：在这里，声音降为语调。
我希望我的文字是一串串缓慢的音符。不在乎是否有人喝彩，只一遍遍反复聆听，从平淡中体会平静，从自然和偶然中发觉某些转弯应该归于必定，从千言万语中阅读沉默，从低徊盘旋中寻找可能的方向，可能的明天。
明天有多远？比永恒多一天。似乎一道穷尽各种语言仍无解的难题，却靠着一个机灵的火花儿成为“标准答案”。希腊大师级导演西奥・安哲罗普洛斯的《尤里西斯的生命之旅》和《永远的一天》，我觉得这两部电影是他的一双羽翼。前者一往无前的告别，后者是眷眷回顾，走到生命顶点也就找到了归宿。《永远的一天》讲述的是：在生命最后一天，老人试图找到自己一生中失落的.东西。一首残缺的诗，一条回家的路，一些失落或遗忘的话语，一种终于懂得了的，完美的爱。
在横冲直撞的欲望让人五迷三道，突飞猛进的诱惑让原本细微的感受变得那么含糊、那么粗糙之时，他用老迈的双手、和苍远的语句点化出漫漫旅程中残留，或埋藏着的哲理和诗意。某个小站，某段忽然想起的旧事，以及某个回望的角度。这两碟电影原声常回响在耳边，相比寂寞的弦乐、空灵的琴声、和沉重得无法飞翔的旋律，我更在乎那些欲言又止的部分。
前些年听得较杂，什么类型的音乐皆可声声入耳。近年却很是单调、甚至向着乏味大踏步前进，这也是变化一种。刚开始接受ECM出品的作品，或者说一以贯之、绵延不断的音乐风格，黑白的、单线条的勾勒。融合、无底限的融合，最好半天才蹦出一个音儿，最好直接掠过耳朵变成背影。我只需要简单的音乐，慢的、或更慢的。即使置身一望无际的大草原，也会有类似“马儿啊，你慢些跑、慢些跑”那样的心意。
过于繁复的音乐，或华美的乐章适合能接受更多讯息的时刻与愿望，如奥地利作曲家沃尔夫冈・阿玛多伊斯・莫扎特对其协奏曲的评价：它们华丽出众，可就是不够简朴。
【其三】
写字时，电影原声是我的首选。这些年最爱的几张原声是一听倾心的《天堂电影院》、提琴沉郁的《独奏者》、庭院深深的《悲情城市》、王家卫的《花样年华》和《春光乍泄》，旋律清浅但不断体会到轮回之无奈的《时时刻刻》、《闪亮的风采》和《钢琴课》。我觉得它们有相近的来路，另外，还有朴素与悸动齐飞的《曾经》等等，这些电影音乐本身就具有叙事功能，像一位历经世事的老人，在回忆、在穿连一生的过往。一个端坐的舞者，他在内心里辗转腾跃，划出一道道漂亮的弧线。
还有收纳了莫扎特A大调单簧管协奏曲（K622）的《走出非洲》，孤独的曲子自有一种内敛的光芒，或者说像一层很薄、也并不宽广的轻纱，不足以覆盖什么，听完之后但又深感不知不觉中已被什么所笼罩。赋格在《K622与四氧化三铁》一文中说得极好：无法尽述音乐中透出的种种情绪：倦怠，怅惘，隐忍，依依不舍。而又那么温柔蕴藉，旷远皓洁。
文字是音乐背后的影子，音乐是文字背后的连线或支撑，这是我的定义。它们相关的只有渴望融合、但总归逐渐淡出的部分，于是，惟一目的便是寻找。在等待中，在失望中，在寻找的路上寻找，也许找到的只是一些零散的音符和残缺的文字，不停地拼贴组合，来了又去，去了再来，企望从中发现值得托付、值得执着的那点可能。尽管知道，暂时拥有了或早就失去了，结果没什么两样。
在反复播送，有记忆的声音里写过许多文字，能想起的还有《疼痛和抚摸》、《更行・更远・还生》、《夜雨――隔了两年之后》、《很深的声音》、《沉默和声音的对话》等等，与之紧密相关的当是―完成的《火车开往冬天》第16章所记：
天，就快亮了。楼下渐渐有了车辆和行人，他们走过。又安静下来。假如给这篇文字配上一段音乐，我想应该是K622柔版乐章，这一段只关乎声音，回忆里的声音――回忆就是动心，就是通过语言，或文字对往日心领神会。一段至爱多年的乐曲，仅仅2：49秒时长。那种暗夜里的心绪，和着漫无边际青草的气息，浅浅荡漾（。）第一遍匆匆听过，觉得悦耳，但不明所以。第二遍轻轻划过，是一种笼罩的气息，有青草的味道。第三遍，停在第二节和第三节之间，愣了半天――独奏的单簧管尚未尽情展现完的华彩篇章，乐队却已悄然堕入尾声、急速淡出。剩下的大段空白里，是时间径自地涛走云飞，是一个人的内心深处的潮起潮落。即使不必由音乐来召唤，也不必邀约往日地加盟，心底已是乱云飞渡，沧海横流。从第一个路口开始流淌的怅然、游离、隐痛、在追思中的倦怠，还有情深处的孤独。一缕缕飘飞，终究没有一个明朗的出口，只好积压的心头，郁结成这个夏天里的一层薄薄的雪。写到这儿，天色已经微明了。
应该是同样的时分吧，昼，或夜，同一个世界里的时分，在此刻相遇――如法国作家勒克莱齐奥小说中的字句：夜色苍茫，夜凉如水，寂静无声。每晚入睡前，安东尼都会望着星星在天上慢慢亮起来。他觉得自己的瞳孔好像扩大了，空间之水通过他的瞳孔流进他的体内。
在几篇、或更多章节的映衬之中，时间凝固。过去的文字无意间成了刻录音乐、刻录记忆的载体，还有许多落到不知名的地方，也就无所谓沉积了吧？
【其后】
这篇最早叫做《写字》，是我在乎的一个题目。
翻出再看有些不相信自己的眼睛，竟然已是19的文稿，时间过得这么快吗？先放下不知何往的疑惑，埋头苦干，用三天改写成现在的《文字和声音》，想投入更多的时间和心愿，所有的记忆离我并不遥远。再次体会到，修改或续写时隔经年的文字要比重写一遍难得多。
文档中徒留一片空白的《写字》，我会留着好好写。
慢板、但不过分慢，风平浪静地。在无所谓新旧、也无所谓悲欢的年月里仍是白纸黑字，仍是很浅的黑白，仍是我渴望记叙的时刻。想起《白桦林》杂志扉页上的两句：为理想造句，让寂寞开花。而此时，花开花落似是淡若渐无的经历，无所谓先后。如同一样的音乐，不同的记述方式，一样地找寻，万千的路径。
偶尔翻阅旧字，我还记得那些坚韧而清远的痕迹，不曾缝纫，只是陪伴。
如果奔三有声音散文
时间才是真正让人猝不及防的东西，有时候感觉好像昨天还在大学里听着教授的课写着长长的论文，而今天就已经是一个工作四年的职场老油条了。
公司的同事大多数是8090后，我在公司也还属于最年轻的一批。今年公司新来了很多年轻的面孔，听他们自我介绍的时候，我仿佛听到了岁月的声音。一大波95后迈入职场，转眼间我们90后竟是老前辈了。
过年的时候，和闺蜜们微信聊天，大家或多或少都有被催促，还没有男朋友的她被爸爸妈妈三姑六婆安排了一场又一场相亲，已经恋爱但还没有结婚的她被一次次催着安排双方家长见面，定下结婚的日期，而工作不上不下的她，被催促着跳槽寻找新机会，看到爸爸妈妈的皱纹和白发，我们催促自己更加努力……
我们多少都有些被催促的感觉，或许，催促我们的并不是其他，而是时间，和我们自己。
我们这一代或许比我们爸爸妈妈他们那一代要晚熟，但是我一点也不同意关于80后90后没有压力以及受不了苦的说法。或许我们不用整天为了温饱问题而忧心忡忡，不用起早贪黑面朝黄土背朝天，但我们有我们的压力，也有我们的“苦难”，只是这份压力可能更多时候是来源于我们所处的社会环境和我们自己的想法。当然，它也是一份动力，催促着我们朝着更好的方向努力，一步步靠近我们想要的生活。
对于奔三的我们来说，这个时代是自由的，是多元的，也是机遇与挑战并存的。很多年轻的企业家脱颖而出，让很多人感慨后生可畏，很多关于梦想的故事流传开来，让更多的80后90后蠢蠢欲动。越来越多的新鲜事物出现，我们眼里的21世纪真的很精彩，也很值得期待。
我身边创业的朋友越来越多，在他们毅然决然的选择创业的时候，我无比佩服他们的勇气。面对未知的硕大的挑战，我其实是一个很怂的人。而当身边越来越多的人选择跳出舒适圈去做点改变“命运”的事情的时候，我更多的还是由衷的敬佩，并带着无比真挚的祝福。
我一直在想，能让我毅然决然的辞掉稳定的工作投身其中的，会是一份什么样的'事业。只是，这个问题现在都没有答案。但是总感觉会有那么一天。
以前我总在想，如果二十出头的日子屈指可数，真的奔三了，我是否会恐慌，以前我想，肯定会，会害怕皱纹爬上脸庞，害怕身体渐渐发胖。现在，离我的30岁还有四年，慢慢靠近30，对年华老去反而没有太多的感触，总感觉老去与否，好像是可控的，我们可以保养自己的皮肤，可以管理自己的身材，可以提升自己的学识，可以增长自己的见识，可以创造条件让自己有更多更好的选择。二十多岁是青春无敌，而三十多岁，却也是年轻无极限，也许有新一轮的问题，新一轮的挑战，却充满着更多的可能，和另一翻精彩。
如果奔三有声音，或许对于我们来说，这样的一个声音，就像是早上的闹钟，当我们没能自然醒的时候，闹钟是一阵催促，而当我们能够自然醒的时候，闹钟是一种伴奏。
花开的声音散文
你听过花开花落的声音吗？花落的声音于张爱玲听来是那样的丰富多彩，想必，花开亦然。我也急不可耐想知道花开的声音会有什么不同。
茫茫花海，花仙子让花儿在一年里第次盛开，粉的桃、香的梅、艳的牡丹、俏的玫瑰……，把红尘中的各个季节装点得五彩缤纷，于是，蝴蝶有了舞蹈，蜜蜂有了笑脸，人们有了欢颜。你想，一个没有花的世界，失去了颜色的红尘，会是怎么样的单调、无趣？于是，这个五彩缤纷的红尘俗世，每天，乃至每时每刻便有了花开花落的声音，开开落落就像钢琴键盘的起伏，这样平淡的世界就有了神奇的天籁乃之音。
花开的声音，比起花落，肯定是另一番滋味，应该是柔柔的、轻轻的、动听的，往往在你不注意的时候花儿就悄悄的开了。
不同的花，声音也是不同的。比如梨花的盛开，就比较文静，她们总是在你不注意的时候结伴而行，全然没有试探性的投石问路。不信？一夜春风来，“千树万树梨花开”，总会给你在那个春天的黎明带来美丽的惊喜。还有更斯文的呢，你看那白兰花，常常见到的是含着苞儿，正是半抱琵琶犹遮面的模样，当香气袭人的时候，她已经舒张开了花瓣。而桃花开放的声音就不是那么慢条斯理了，她是在笑声中迫不及待怒放的，何以见得？你看，她全无忸怩，笑得那样灿烂，以至于崔护曾嫉妒她“人面不知何处去, 桃花依旧笑春风。”，怎么又是迫不及待了呢？君不见：“桃花浅深处,似匀深浅妆。”，深深浅浅的涂脂抹粉，还没有来得及仔细的去涂匀呢。
花开的声音也是应该有激烈的，我觉得荷花就属于此类了。你看，从小花蕾，到涨鼓鼓的花苞，蕾衣包裹不住的.红瓣，绽裂在硕大的尖头，仿佛随时便会轰轰烈烈地爆炸开来。然而，她却总在哪场雨里，轻轻抖落一身水滴，就这么不经意之间成了亭亭玉立的出水芙蓉，所以也绝对感受不到那种“心惊肉跳的感觉”了。
花开的声音多美呀，我想，这声音也一定和花儿美丽的名字很匹配的。
我渴望听到花开的声音。我也曾彻夜不眠，敛色屏气地守候着含苞待放的花儿，深恐错过了奇妙的声音，我也曾在雪里相伴梅花，在风中呵护寒菊，可是，我听到了蝉鸣、蛙叫、雨滴、雪飘、风啸，遗憾的是，唯独没有聆听到花开的音韵，因为花开的时候，要么是和风拂煦，要么春雨淅沥，要么伴着落叶，要么迎着飘雪，各种干扰不断，以至于我怀疑，这个世界里，花开是不是真有声音。或许，姹紫嫣红地开便开了，她那美好的开始根本就是悄无声息的，不用和她那谢幕般的掷地有声。
我问佛，花开到底有没有声音，佛说，花开的声音在心上。
我在报社做实习生时有幸跟着一位见多识广的资深记者，老师洞悉世事，经常在谈笑间不经意地泄露天机。那天，他坐在办公桌前，轻描淡写地告诉我，人的地位越高，讲话声音就会越低。
其实，好多年以后，我才明白讲话音量与社会地位间这种微妙的反比关系：贩夫走卒平头百姓人微言轻，即使把声音提高八度，也不见得能有听众；而重要人物声音越低，越是有人围在身边拼命地伸着脖子听，也就因此越显得更加重要。所以就算是天生的大嗓门，一旦意识到了自己的重要，为了显示身份也得练着压低声音，好像19世纪欧洲淑媛们，宁可屏住呼吸也得套进提胸束腰的鲸鱼骨裙衬里，以免被人当作马夫的女儿或鞋匠的老婆。
这只是中国人关于声音的众多看上去匪夷所思，其实奥妙无穷的哲学之一。
不过这些哲学很难跟老外解释清楚，就像后来，我坐在纽约的咖啡馆里，与一个美国朋友闲聊时所做的徒劳努力。
这位朋友编辑着一个很草根的网上周刊，杂志的名字叫《不容错过的声音》。在一个七嘴八舌的嘈杂世界里，说者有太多的见解，听者也有太多的选择。势单力孤的草根阶层，必须借助像朋友的杂志这样的高音喇叭，当每个人都恨不得扯住别人的耳朵，告诉你他的声音不容错过时，声音的传播只能遵循最原始的规律，有理也得声高。
所以当东方遭遇西方需要面对面出手过招的时候，我们却常常吃了哑巴亏有苦无处诉。不管是欲擒故纵的捻须沉吟，还是谦和含蓄的君子之风，不是被当作智能不足，就是被看成自愿放弃，在吞吞吐吐或默不作声中自生自灭。生活在美国的华人对此心里最清楚。
结果就有华裔小学生，因为整个学期没有在课堂上讲过一句话，被老师认为有学习障碍，其实，他一言不发，只是因为妈妈告诫他开口前要先想好了再说。又有在大公司任职的华裔雇员，每次与客户开会时，只要他的顶头上司在场，他就尽量不说或少说，心里想着把表现的机会留给上司，结果却以沉默寡言、不善与客户沟通为由被辞退。连美国前劳工部长赵小兰也说，她小时候从台湾来到美国时遇到的最大挑战，就是学会像美国人一样抢着讲话和插嘴，只有学会了这个才有可能“融入主流”。占纽约人口12%的亚裔社区，只分得政府拨出的社会服务经费的1%，也是因为这个100多年前就在这里落地生根的族群，直到最近才搞明白“会哭的孩子有奶吃”的道理。
在我们的传统文化里，这多半会被看做“自以为是”，我们虽然常常在镜子面前自我膨胀，却早就学会在走出家门时夹着尾巴做人，我们常常发些不疼不痒的牢骚，却早知道它在出口的那一刻就会随风飘散无迹可寻。我们其实不乏有棱有角的真知灼见，但往往是还没开口，就被自己心里发出的一声冷笑弄得无地自容，便忙不迭闭了嘴。越是这样，我们就越习惯悄无声息。
只有大声的人多了，声音才可能恢复其本原的功能和形态。人们不用再整天绷紧着神经等着“于无声处听惊雷”，不用再担心自己的声音吓到别人或吓到自己，讲话也就有了底气。
想提高音量，最关键的也许并不是练嗓门儿，而是练信心。
自己的声音散文
时间在缓缓地淌着，正如门前的那条小溪，在冬日里，涓一涓细细。
那天早晨，飘起雪来。在她家柠檬黄的.餐厅前，喝着暖暖的柠檬蜂蜜茶，透过落地的百叶窗，看着外面雪花飘逸。有一句没一句地开心地交谈。随后，一起泡了一壶普洱，吃着漂亮的黑巧克力，听着古典音乐。
每天起床后，看着山下天边的晨辉，映着粉色的朝霞，在柔软的客厅地毯上舒展，呼吸。每次运动，都让给自己做到极限，在已经很难坚持的时候，再倒数五秒。假以时日，发现自己精神竟更好了些。
看看一些书，顺手将一些妙语记下来，某日起来一看，书已近尾声，时间却并没有流掉很多，有所受益，不禁对自己浅笑。
每天都会从藤箱子里取出文房四宝，摊开兰亭序，逐字地品读每个字的解释，体会着字帖旁注上的那些用词，如：此“心”中点似水中漩涡，尽显空灵。 我看着，临摹着，去沉浸其中写出这种意境，深知功力差得甚远，但仍不断地写和体会，不知不觉，一字练了几十上百遍，不觉倦怠。渐渐，一勾一捺中开始流露出一丝丝神采。
日子在滴答滴答地过着，那是日子的声音，不是我的，我不着急，也不追逐，我只是要慢慢地，好好地。。。
第一天上班，就有人指着一个背影小声地叮嘱她，离那个人远点，打架斗殴打老婆，他可什么坏事都干过。
于是，她心里早早地就筑起了一道堤，几乎要把那个人纳入的行列。偏巧的是，她的家就在他单位附近，而他的`家也在她单位附近。就这样，上班、下班，总要遇着。
遇着了，他朝她粲然一笑，算是招呼。她总不能当人家是空气吧，就勉强牵一牵唇角，便低着头急急走开。
就这样过了大半年。到了夏天，一个傍晚，雨说来就来，眼看着天就要黑了，她在单位门口左等右等，连一辆出租车的影子也望不着，她着急地顶着包冲进了雨里。
边跑边想，这偏远的郊外，怕是天黑也难遇到一辆车了。她加快了脚步。这时，一辆车迎面驶了过来，“嗖”的一下驶过，片刻又倒了回来，车窗落下，是他。
上车吧，我送你。她犹豫了一下，还是摇了摇头。车子缓慢地跟着她。我有东西落在单位了，得回去取，顺路而已。
10分钟后，他把她搁在了她家的巷口。她第一次跟他说谢谢，他平静地笑了笑，摇摇头然后调头离开，前面就是他的单位了。
她往巷口里面走，边走边忍不住回头，就要走进巷口的一刹那，突然，她看到了使她吃惊的一幕，他的车根本没有驶入单位的大门，而是径直开了回去。
她一下子愣住了，雨依然在下，落在她的肩上、发上，很轻很轻。仿佛，她又明白了些什么。
二
这天，朋友喝多了酒，给我讲了一个故事。
村子里有姐弟两个，姐姐的成绩比弟弟好，可父亲发话了，家里连一个大学生也供不起。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了远方。
两个月后，姐姐给家里汇来了第一笔钱，汇款单上还有一行小字：“我供弟弟上大学。”
4年里，弟弟收到的汇款单从来没有迟到过；4年中，姐姐也没有回过一趟家。
弟弟无忧无虑地毕业了。弟弟决定循着汇款单上的地址去看姐姐。
工厂的大门口，姐姐飞奔着迎了出来，脸上满是惊喜。
姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，这大晴天，姐姐脚上怎么穿了一双雨靴呢？姐姐不是在厂里当会计吗？
大排档上，姐姐使劲儿地往弟弟碗里夹菜，另一只手也总往桌子底下藏，可他还是看到了那只手上，结满了一块又一块的痂。
说到这儿，朋友已经泣不成声——姐是挖了4年的桃核供我上的大学；姐不回家，是连几百元的路费也舍不得花；姐老说，早生了5分钟我也是姐呀。
他说，姐说这话的时候，声音很轻很轻。
三
这是一则有些久远的故事。
那年，女人嫁给了男人，男人是当兵的，婚假一完就匆匆赶回了部队。一个月后，女人发现自己怀孕了，于是赶紧把这个好消息告诉了婆婆。哪知婆婆脸一沉，竟说，分家吧。
男人不在家，女人挺着个大肚子下地干活，洗衣做饭，啥活都得干。一转眼，入了腊月，孩子出生了，是个女孩。月子还没满，女人就下了床，凿开河里的冰凌，给孩子洗尿布。风湿的病根就是那时落下的。
孩子5岁时，女人随了军。男人看着女人瘦得皮包骨头，心疼地说，给你寄的钱和奶粉，咋不舍得吃啊？
没收到呀？女人也有些迷茫。
男人明白了，寄回的东西，收信人写的是娘。钱和奶粉都让娘扣下了。
十几年后，他们举家又迁了回来，因为婆婆害了眼疾，需要手术，身边得有人照顾。病房里，女人给婆婆喂饭洗澡、端屎端尿。邻床的病友羡慕地说，瞧你家闺女多孝顺啊，婆婆听了，脸上就一阵红一阵白起来。
出了院，女人把婆婆接回了家，照顾得无微不至。女人跟男人说，娘年纪大了，眼睛不好，往后就让她住咱家吧。男人点了点头，片刻，又忍不住问：“从前，娘那样对你，你不恨吗？”
女人笑了，说：“陈芝麻烂谷子的事了，老记着那些做啥？好日子还不都在后头！”
男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里长了一棵树，一棵善良的大树，枝叶葳蕤，葱茏茂盛，只逐着阳光与爱生长。你不曾发现，那是因为它一直长着，长着，发出的声音却很轻很轻。
北京的冬天，干冷肃清。20岁出头的摇滚青年秦思源在胡同租了间小破平房，作为北漂落脚点。小屋租金便宜，但没暖气。他买了个电炉子成天开着，冻得不行时，就捂着被子窝在床上。
“你就听那鸽哨声由远及近，又由近及远，‘笃笃笃笃……笃笃笃笃……’从你头顶上空落进你耳朵里，声音又美又凄凉。”这是秦思源对1990年代初北京最深的印象。
那时的他并不知道20多年后，他会为了一间“北京声音博物馆”，满北京寻找、录制鸽哨声。
如果说北京的历史是由很多碎片拼成的一幅画，秦思源在做的“北京声音博物馆”就是要去打捞、复原已经式微或遗失的老北京声音，把这块写满声音的记忆碎片重新放回拼图中去，让人“听见”更整体的北京城风貌。
其中有些声音，即使你已在北京生活多年，也可能从未听到过，甚至看名字都无从判断这是什么，比如：虎撑、唤头、唤娇娘、对君坐……
“蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”
“50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京声音博物馆，在电脑触摸屏的左侧点选好年代、季节、时间段、天气，再按“播放”键，耳边响起了卖糖葫芦的声音：“来——冰糖葫芦哟——冰糖嗒！刚蘸得！”还有一阵轻微得若有若无的和煦风声。
如果把“春”换成“秋”，你会听到卖秋海棠和柿子的吆喝声：“哎——没有虫的海棠哎，多给嘞”、“赛糖的柿子像喝了蜜呢”。
再换成“夏”，是一串响亮的叫卖金鱼声：“大——小——嗨小金鱼儿嘞——蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”秦思源解释说，“蛤蟆骨朵儿”是老北京方言，说的其实是蝌蚪。
北京声音博物馆位于史家胡同博物馆内，是间小小的馆中馆——超过三人便觉拥挤的房间里居中放着一台电脑，墙壁上挂着六台立体声环绕音响，就是这个馆的全部硬件了。
电脑屏幕上的“年代”这栏，有“50年代前”、“50年代到80年代”、“80年代后”三个选项。但实际上，目前秦思源和他的团队收集、还原的一百多种声音全都来自1950年代前，1950年代后的北京声音，他们还没来得及录制。
虽然音频数量不多，但当你站在馆内，把这100多种声音一一听完，会有一瞬间恍惚，以为自己站在遥远的民国甚至是清末年间的北平街头，听小商小贩走街串巷、吆喝赚钱，看胡同人家买菜染衣、补锅修碗、养鸽饲鱼、平淡度日。
听着声音，过日子
“老北京人会听着声音，过日子。”秦思源说。
清晨，当水在水车里摇晃的“咕咚咕咚”声响起，居民就知道一准是卖水的来了，纷纷拿桶出去接。
当“西红柿哎、蒜来哎、韭菜、西葫芦嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡萝卜、扁萝卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里红哎、腌疙瘩头哎”的唱腔飘来，不用说，那是卖菜的经过，在用好嗓子招徕顾客。会把货品唱出来的还有春日早起卖花的后生，“玉兰花来，茉莉花——”一喊出去，半条胡同都能听见。
“酸梅汤，桂花味，喝到嘴里面冒凉气，又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝，大碗的酸梅汤来，俩子儿一碗。”夏天中午，卖酸梅汤的叫卖勾得人唇齿生津。他们一手拿着“冰盏儿”，边吆喝边掂碗打节奏。所谓“冰盏儿”，是用生黄铜制成外面磨光的碟形碗两只，夏季时除了卖酸梅汤的，其他卖冰镇果子干、红果糊子膏、雪花酪的都用这个小响器来吸引顾客。敲打时，两个碗摞在一起，夹在手指中，相互敲击，“嘀嘀、嗒嗒”声像露水一样清凉。到了下午，叫卖声更多，“修鞋补鞋——修理皮鞋——”，“修理雨伞——旱伞——”尾音都拖得格外绵长。深夜，会听见“硬面——饽饽！”的厚实声音，反反复复就这一句。硬面饽饽是一种形如烧饼，里边有馅的点心。那时候北京人晚上好搓麻，打到12点，一看这么晚了，得，买点饽饽吃完再打。
“好多声音已经没喽”
北京声音博物馆里的很多声音是秦思源找阿龙录的。
阿龙今年51岁，北京土著，用他自己的话说，“我们家祖上是满族镶黄旗，在北京城已经三百年喽”。他爷爷、父亲都曾在皇城脚下卖过糖葫芦、豆汁、冰棍、海棠……他喜欢收藏北京响器，也跟着家里老人系统学过老北京各行各业的叫卖声。
与几位朋友一起吃饭。其间，有一位出去打电话，几分钟后才回来，有人打趣道：“忘了向媳妇请假了吧？”他说：“哪里啊，给我妈打的！周六是我和老家父母的通话时间。”
朋友曾在一家公司的技术部门工作，当时还未结婚。那年。公司与南非一家工厂签订了合作协议，要选派一名技术员去南非，负责技术指导，为期两年。技术部的同事们都以家有老小离不开推辞，他却自告奋勇，毛遂自荐——对印象中的非洲大陆，他从读书时就一直神往着。
回乡下老家，在饭桌上，他讲了去南非的事。父母夹着菜的筷子在空中停住了，许久才放下。母亲低了头，再抬起来时，眼里已有了泪水：“这么大的事，你也不同我们商量商量？”父亲放下筷子，点着了旱烟，大口大口地吸，沉默了很长时间后，问：“你决定了？”他不容置疑，说：“决定了。”对父母这种态度，他是始料未及的，趁着年轻，出去长长见识，多好的事情啊，有什么可担心的呢？
临走那晚，他大半宿才睡着，不因别的，只是即将奔赴新世界的一种激动。父母房间的灯也一直亮着。一直亮到他睡着了。迷迷糊糊中，他感觉母亲进来给他掖被子，在他床沿上坐了好久。
终于踏上了非洲大陆。在陌生的国度里，一开始，他也想家，想父母，但新鲜事物接踵而来，渐渐销蚀了他的思乡之情。除了刚到时写了封家信报平安外，一直没再动笔。直到有一天，妹妹写信来，他才想起很久没写信回家了。在信中，妹妹说：“爸妈买了个地球仪，没事时，就盯着地球仪上的南非看，好像你就在那上面站着似的。还有，从你房间里，父母找到了你练习普通话用的录音机，经常听磁带里你的声音呢！”
看到这里，他心中很是酸涩，从决定出国到现在，自己一直很自私地忽略了父母的感受。于是，他写信告诉妹妹，快到元旦了，告诉父母，那天早上我会把电话打到村委会大院里，让爸妈去接。家乡偏僻，村里只有村委会这一部电话。
元旦那天，他终于打了越洋长途，与父母通了电话。事后，妹妹写信来，说：“元旦那天，父母天不亮就起来了，去了村委会大院，一直等着你的电话。接到你的电话后，老两口高兴得不得了，父亲天天哼小曲。母亲呢，逢人就炫耀，我儿子从国外打回电话来了。”看到这里，他的眼泪流了下来。
他真正懂得父母的心，却是在回国后，结了婚，有了儿子后。他出差时，经常会打电话回家，让妻子把话筒放在儿子身边，听他咿咿呀呀地学说话——在他听来，那无疑是世界上最动听的声音。儿子有时感冒了，他就一路上牵挂着，焦虑着。儿子让他渐渐明白，父母的一颗心，其实是为孩子而生的。
他回到乡下老家。给父母装了电话。无论多忙，都要在周六给父母打个电话，和母亲拉拉家常，和父亲说说工作上的事情。十几年了，一直坚持到现在。
在这个世界上，父母是给予你一片海，而只要求你回报一滴水的人，而这一滴水，也仅仅是希望你不在他们身边时，能经常给他们打打电话，慰藉他们那颗始终牵挂你的心，不求别的，他们只是想听听你的声音。
你在你家的氛围里感受生活的真实，你在深夜的多思中再次无眠，这不是一个需要男人举起大刀高喊杀敌的年代了。但这仍然是需要英雄影响世态的年代。看多了多少明哲保身的算计，也见惯了为了几个铜板的喋喋不休，这是一个功利高于事业的年代，风风火火掩盖了多少不可告人的秘密。唐吉珂德与风车的战斗总是招来更多的笑话，只是那种执着鼓励了一代代的天真和理想主义义无反顾地前冲。是他们促进了社会的进步，是他们维护着社会的正义，同时也是他们一次又一次被正常社会的正常思想所嘲笑。
但他们从不抄袭。从方法到思想。
饱受了多少是是非非的议论，为了目标多少回痛苦了自己。
相信自己的独一无二。但我更相信自己踏踏实实的奋斗。
为社会也就是为自己。
★ 杨柳树作文范文
★ 心跳的声音散文
★ 土地的声音散文
★ 声音出卖了你散文
★ 听雨的声音散文
