以下是小编整理的土地的声音散文（共含8篇），欢迎阅读与收藏。同时，但愿您也能像本文投稿人“要吃饭就好好吃”一样，积极向本站投稿分享好文章。
土地的声音散文
九月，先生的外公去世，我和他回了趟老家射阳湖。
秋高气爽，风清云淡。我们最喜欢静坐在湖边，沐浴着轻盈的湖风，静观远处渔帆点点，静听身旁鸟雀鸣啭，让卸掉了所有压力的自己，静静地在时间与空间无垠的隧道里穿行……
九月，是射阳湖最美的季节。那一湖的秋水，依旧是澄澈见底；那湖滩的芦苇，依旧是雪白浩荡；那湖畔的垂柳，依旧在袅娜迎人，在微风的吹拂下，柳条轻轻拨弄水面，水面泛起了鱼鳞似的波纹，是那样的温柔，那样的恬静。正所谓：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠!（宋范仲淹《苏幕遮》）不远处，湖面上漂浮着一叶叶渔舟，船上的人有的在撒网打鱼，有的在淘米洗菜，有的在濯衣晾晒……还有更远的地方，芦花深处飘散着袅袅炊烟，炊烟掩映着几弯小小村落，村落里显现着隐隐绰绰的人影，宛若一幅淡雅清丽的山水画卷。美丽的射阳湖，就像母亲一样养育着这片生机勃勃的土地，哺育着这里勤劳淳朴的人们。
这清澈又恬静，美丽又宽广的湖滨，孕育着天地之间的静谧之美，在我的眼睛里，在我的胸臆里，尽成了无限美丽的诗篇，令我迷醉。这是久居都市的我们平时无法欣赏到的风景。
我们沿着湖岸漫步……秋天在这自然纯朴的环境里，刻画出最动人的小野花，这些我曾经多么熟悉的，可爱的小野花呵，五色缤纷，温润而细致地散落在湖岸边，田埂上，展示着生命的力量。这里秋天的主题应该是那些水稻，站在田埂间，远远望去，田里的水稻尚未收割，有的刚刚吐穗，有的已经半熟，于是，一块浅绿，一块嫩黄，相互交错着，连绵着……一种丰厚而浪漫的悠闲气息正充满在空气里。稻田旁有大大小小、错落分布的鱼塘，其中有一块是他外公的，这里――曾是他生前最流连的地方。鱼塘里，鱼儿此刻正在快活地舞蹈，甲鱼则在悠闲地散步……每当晨曦初露，抑或夕阳西下，由于光与影的折射，稻田和鱼塘，在晨与昏的色彩变幻中熠熠生辉，时时显露出的蓬勃繁盛之美，相比起韶光已褪的外公，这美景――远远超出了我们感官所能承受!
在这里下河平原的一隅，在他外公静默的坟地前，我们在学着聆听土地的声音。虫唧、鸟啭、鸡鸣、狗吠，草木萌发的微响，乃至鱼儿跳出水面的清音……土地的声音！这也是久居都市的我们平时无法聆听到的声音。我想，这些不同的语言所形成的土地的声音，是人世间最完美的天籁，正是我乡我土绵延不绝的声音!他的外公至死都不愿离开故土，是否就是迷恋这土地的声音？一方新冢，与鱼塘相伴，达成了他人生最后的愿望，他更愿意在这片自己生活了一辈子的土地上安眠。诗人艾青在《我爱这土地》这首诗中写道：“为什么我的眼中常含泪水，那是因为我对这片土地爱得深沉。”
如今，由于人们都向往都市的繁华，越来越多的人远离了土地，太多太多的人逐渐遗忘了土地的声音，他外公却用自己的实际行动做着对土地最后的坚守。因为：土地，是人类永远的`根。人们呵，请不管离开土地多远、多久，都不要忘记了故土的呼唤，土地的声音。
土地的声音，也正是大地的呼吸，大地沉着而规律地吐纳着气息，各种动植物混合的气味，天地河流自然的味道，芬芳隽永，质朴清新……因这大地的呼吸，支撑着我们的心灵，正在我们的血液里氤氲，正在我们的灵魂里弥漫……我们追寻这声音，沿着乡间小路一直向前走去。
仿佛，我已看到我的祖先们，千百年来，在这块广褒的土地上，辛勤地耕田犁土，流血流汗，毫无怨尤，默默奉献。他们终日面对土地，背对苍天，种植稻米，养植鱼虾，换取微薄的生存所需。沧海桑田，痴心不改。一辈辈，一代代，我们的祖先们，就在这块土地上，生儿育女，传宗接代，演绎着亘古不变，生生不息的平凡故事，而这也正是他们所追求的生命意义的全部。
土地的声音，值得我们用一生去珍惜，值得我们用一生去聆听……
土地的声音的散文
金风焕彩，野菊吹香。10月17日，我与朋友一行5人沐浴着丽日的朝辉，驱车来到了风光秀丽的黄梅县五祖镇――小坪村。它位于本县北部山区，海拔500多米，距县城23公里，离五祖寺10公里。小坪村稀疏地居住着300多户人家，淡雅的村庄座落在青山、翠竹、清泉的怀抱之中。柔曼温存，恬静幽雅，恰似一幅丹青的水墨画。
本村热情、好客的村书记与村长，见我们的到来主动当起了向导。跟随在他俩的身后，漫游在乡间小道，深呼着山里清新的气息，心里倍感怡然。环视四周，这里的一切对我来说都是新鲜的。村里错落别致的农家小屋，犹如参差不齐的星盘，在时间积累下的历史长河中沉淀，使小村衔接成平仄的韵律，给人一种诗园悠然的感觉。吟咏着”采菊东篱下，悠然见南山”；“绿树村边合，青山郭外斜”。诗意盎然的村庄，空气中忽地散发出一股淡然的清香，扑鼻而来，缠绵于身，心里不由地滋生出一种莫名的依恋。那种远离城市喧嚣的宁静，浮躁的心此刻在这山村静得出奇。
谈笑中，泉水的湍流声吸引了大家的眼球，寻声望去，见龙池河瀑布飞珠溅玉般地飞流直下，声势夺人，像是在为对面那座山峰的“女神”宣泄心迹，抑或是……。倘佯在瀑布下，一任这未经世俗污染的清泉从心头上飘过，让清澈的幽泉洗涤灵魂，充盈生命，心也仿佛在这灵性的泉水中荡漾。一路风光、一路欢歌。穿过红薯地，一片板栗、尖栗园，已抖落一身的情殇，正袒露着胸怀列成一排排的队伍，欢迎我们来临。光秃秃的`躯干在秋风的摇曳下――轻歌曼舞。也不知是被它的热情而感动，还是被它潜在的毅力所感染？从心底由衷地发出了赞美，赞美它的品性高洁，生命的顽强。树能如此，人何以堪！
翻越一座小山，来到另一处。忽见，岩石旁一颗若大的桂花树，历经600余年的风吹雨打、霜侵雪压，任傲然挺立，英姿不减，固守深山。还有那同龄的奇松异树，任世道沧桑，山峦惊涛，为了坚贞的爱情，无怨无悔，默默地陪伴在桂花树“娘子”的周围，岁岁年年。山上还蕴藏着诸多千姿百态的怪石，在大自然鬼斧神工的雕琢下，如生肖、如农具……活灵活现，栩栩如生。尤为，狐仙洞更是令世人惊叹，洞内足有20余平方米，可藏纳数人。洞中间有一椭圆光洁柔滑石，仿似高脚酒杯状，据说是当年狐仙谈情说爱磨擦所致。可想，狐仙们曾经在这里演绎过多少浪漫的聊斋故事。
大家在不知不觉中，已登上了狮子山的顶峰。伫立高巅，仰望蓝天，白云飘悠，亲吻面颊。向东俯瞰山下，一幅柳林乡全貌的山乡旖旎画卷，映入游人眼帘，如梦若幻；侧目东南，五祖寺，佛光照耀，香透经窗，慈云萦绕；移目西方，见群山拱翠，山峦百态，绵亘百里；转身北望，凝烟瀑布，锁石烟岚，蔚为壮观。真是“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
从狮子山款然下来，便又走进了“满山修竹曳身姿，疑似阿娇藏林间”的茂盛竹林。一株株翠竹高耸挺拔，玉节虚心，傲骨擎天，这不正是象征着小坪村的山民正直、质朴的品格和积极向上、艰苦奋斗的精神吗？置身在这空灵静谧，满地清阴，含幽滴翠的竹韵里，尘世中所有的牵涉与纠纷被清洗一空，人性亦恢复了本真。
中午的午餐，村书记已设在农舍陈大爷、大妈家。三间平瓦房透视着原有的古色古韵，却显得异样地温馨、祥和。大爷的三个儿子均已成家立业，各自都生活得幸福、安逸。进屋后发现饭菜早已做好，满屋都散发着野菜的香味，缕缕菜香惹得大家馋涎欲滴，饥肠辘辘。迅速围桌坐下，人人毫不客气地分享起大妈的烹调手艺。那雨花菜、野苦菜、甜萝卜、山红薯等，经过泉水的精心煮沸下，彰显出山里的特色，使每道菜色、香、味具佳，是城里人不可多得的口味，直叫人不忍释筷。还有那香喷喷的锅巴粥更是爽口舒心，回味无穷！
依依告别小坪村，仿佛从“世外桃源”中走了出来，但比“桃源”有着更真实的质感，我们饱览了小坪村独特的天然风光，沐浴了天然氧吧，见到了浑厚率真、善良憨厚的山民，听到了亲切朴实的乡音，触摸了清凉滋润的泉水，感受到了空气流动的乡村气息。悠久的历史，给小坪村留下了许多人文瑰宝，丰富的历史资源，优美的神话故事，神秘的遗址遗迹……这一切，无疑给黄梅县这片古老而神奇的土地增添了光彩，彰显了风流。如果说四祖寺和五祖寺是镶嵌在黄梅土地上的两颗明珠，那么，小坪村就是点缀在明珠旁边的一朵艳葩！
聆听土地的声音散文
刚打罢春，河上的冰就在一天一天的融化，太阳照旧升起，也多了些亮度。就像俺娘腌的鹅蛋黄，油腻腻的，但也水汪汪的。这样子，村子里的猫啊狗的都齐呼啦的醒了。先是，房门被轻轻推开。院子里就有了一连串的呵欠，以及伸个懒腰和放个屁的声音。有娃子唧唧歪歪的闹，许是奶奶把着小孙子，在那旮旯尿尿。泼吱吱的扬起一点尘埃。阳光不依不饶的爬上屋檐。那些沉睡的红辣子，在风的搂抱下，多了些动作。也和风纠缠在一起，卿卿我我的。只是喜鹊愿意凑热闹，停在廊檐上，与辣子攀谈着秋天的故事。没有谁去打扰这份宁静。
女人这时候有的出来倒尿桶，冷不丁的骂一句：“属屎壳郎多好，吃了拉拉了吃，不用这么麻烦。”就有婆婆码着窗口嘟噜了一声：“懒死了，下黑不能出来大小便？在屋子里搁着骚不骚？现在的年轻人，不知羞耻，真是人心不古啊！”当然，婆婆的絮叨，媳妇子即使听见也不会接茬。都是分家邻居，虽然还在一个屋檐下。
如今儿村里老人都想得开，不想和小媳妇住在一块。不自由，小媳妇和婆婆两代女人产生很多隔阂 ，一只碗里吃饭摩擦也多。所以，谁家个娶了媳妇，结婚不久，就找来执事，也就是村子里有头有脸的人，将家分了。也没什么分的，无非是一仓苞米，几袋稻子，几双碗筷。但执事的事先说明，等老人生病或者不能动弹时，儿女们都在场，都有责任赡养。相互签了字。女儿女婿也不例外。乡村就是这样，在有关老人的赡养问题上，弄得清楚一点好。于是，这形成了一种风气。媳妇一过门，基本都分了家。不分不行，也看到村子里婆媳闹僵，大战三百回合，连婆婆做饭的锅都砸掉底了，老公公帮媳妇子干点活，婆婆怀疑媳妇子和他有一腿，气的媳妇子要跟儿子离婚。没法子，只得找来人分开过。彼此便相安无事了。
乡村的牛马在这个季节需要补充养料，要耕地了。父辈们对牛马像自己的亲人。断舍不得打它们一鞭子。就将苞米叶子用铡刀切得细碎，晚上加点泡好的黄豆抑或玉米=粒，给牛马吃。阳光永远是一位贤惠的夫人，她静静地梳理着村庄的一切。任何微小的生灵都在她的普照中，升华与成熟。牛马站在厩里，有的被一根绳子拴在大柳树上，啃着脚下已经复绿的草儿。阳光就这么温暖着牲口们。给它们抓虱子，说一些悄悄话。这些人类是走不进去的。也许只有牛马懂得阳光对它们的爱。
土地开始化僵了，随便翻一铁锨泥壤，都是新湛湛的。散发着淡淡的清香。我知道了，父亲还有更多的农民，他们有时候坐在地上，在靠近泥土的地方，闭上眼细细的聆听着地核，来自地核的歌唱，泥土的歌唱。是的，在多少个岁月中，这片土地默默地送走了一茬一茬 人，他们像秋后的庄稼，一个一个被土地收割后，就成了一捧肥沃的黄土。他们点燃一支纸喇叭烟，慢慢的品味着人生的酸甜苦辣，凝视着村庄，用心灵在和土地对话。我无论如何也无法进入那种境界。当土地和农民的灵魂在巨大的空间碰撞时，所产生的奇妙幻觉。土地以沉默的姿态包罗万象，而人却会背叛它，在更遥远的城市，很多的人离开村庄，离开土地，选择另一种飞翔。土地，留守下来的人，都是一辈子用生命珍爱它的人。
土地没有因为谁的背叛，而反抗。恰恰是，你种一粒稻子，秋收万颗籽。你给它温情，它也懂得回报。经济发展特快的乡镇，招商引资，开发商和政府合作，建起一栋栋居民楼。土地再一次沦陷在所谓的文明进程中。农民不种地，就像鱼儿脱离了水源，去哪里谋生？那天在小城的街头，看到很多没了土地的人，佝偻着腰，邋里邋遢的等待着，有人来找工。他们为了生存，只得在小城找些掏下水道，扫大街或者是喷油器粉刷墙壁的活儿，还有的在给什么单位打更。没了土地的农民，在繁华的城市，就像没了娘的娃子，那种滋味真的很难受。城市的灯红酒绿不属于这些没了土地的农民。我们是城市的一个过客罢了。
我在村庄拥有五亩土地，之前，没有工作时，一直种着。后来，因为工作脱不开身，就暂时交给我大哥管理。别人我不放心，土地一旦撂荒，就可惜了。父亲也不让我放弃土地。将来有一天，在外面混不下去了，回老家至少还有几亩土地，不至于饿死。父亲始终坚持这个观点，土地是农民的命根子，再权贵的人也要吃饭。珍爱土地，就是珍爱自己的生命和后世子孙。父亲呢，也是任劳任怨在他的土地上忙碌着。
每每回想当年，烈日骄阳下，我和阿弟跟在父母后面，在土地上播种，就有一番感慨涌上来。父亲对土地非常呵护，不许有一点含糊。比如，地垄里不能有一块石头，苞米棵底不让长一棵杂草。春天，父亲用一支耙子，将土地一点一点的的搂平，刷拉出石子树棍子还有其它的垃圾，再扬起镐头，重新翻弄了一遍。我们捡完了那些垃圾，坐在地埂看蚂蚁搬家，风呼啦啦的吹来，父亲裸露着古铜色的臂膀，那脊梁上流着小溪一样的汗珠子，我就在想，父亲为什么挚爱这土地？难道，村庄里的人再没有别的出路了吗？大雁飞过，嘎嘎嘎的叫着，我幻想着有一天一定走出这个村庄。挣老鼻子钱回来给我父亲母亲花。他们在土地上一年四季的劳作，太辛苦了。我和阿弟就盼着老日头赶紧下山，下山了父亲才能收工。可是，太阳灿烂着，就没有要落的迹象，我让阿弟做了一支弹弓，学着后后羿射日，太阳涛声依旧的笑着悬挂在那里。不知道弹弓坏了多少个，太阳没射掉，还被父亲骂了一顿，我像个淘气的男娃，用弹弓瞄准太阳，却不想将弹弓上押着的石头，打在了村长老婆大梅的脑壳上，当即就出血了，虽然没大问题，可我惹祸了，村长的老婆你也敢打？这不是在太岁爷头上动土吗？大梅当即就让我父亲给我的裤子扒了，狠狠抽一顿藤条。父亲碍于面子，上来给了我一个而雷子，叭的脆响，大梅斜着眼看着我，我明白父亲没有使劲打我，我立马大哭，求饶。父亲说：“小死鬼，让你捣乱，还不快滚！”父亲给了我一个台阶下，我拍拍屁股跑了。
那时候，父亲在边边角角的地方，按一墩黄瓜，以苞米棵儿做架子，待结出一枚枚黄瓜时，父亲每天早上，都要摘来几只，让母亲拍拍做凉菜吃，放点咸盐味素白醋。真好吃。父亲断不让我们私自去摘来吃。因为，有一些小青虫吃黄瓜的叶子，父亲隔三差五要喷点药水，唯恐我们中毒了。
土地在父亲手里，被充分的利用起来。我家小院子，一道春天和秋季，五彩缤纷，一架黄瓜，一垄西红柿，两垄韭菜。还有芸角辣椒茄子。偶尔邻居们没得吃，父亲很慷慨，就送一些给他们。其实，村庄里的人，没几个不爱土地的。他们不浪费一寸土地。总让土地生长着希望和幸福。这也是城市永远无法企及的世外桃源。
我嫁人后，也秉承了父亲的对土地的挚爱。不管怎么忙，土地是不会轻易放弃的`。种瓜得瓜，种豆得豆。农民的骨子里，流淌着土地的腥咸血液，就连我们的皮肤都是黄颜色的。之后，由于工作的原因。对土地渐渐疏忽了。春天播种完，雇人打上除草剂，一个月的不去地头看看。等长草了，才来转转。背上喷雾器打打药。没了太多的时间和精力与土地亲近了。便觉得自己慢待了土地。同时，对父亲在电话里嘱咐的话，也感到多此一举。父亲不愿意我把土地侍弄的不成样子。父亲说，我在哪里高就，我也是农民的后代。土是农民生存的本钱。你把土地丢了，你就丢了打开村庄的钥匙。
想想也是，父亲对我说的话很有哲理以为。去年，在城里买了楼。村庄的人都说，我要离开村子，住进楼房了。我说，我冬天在城里猫冬，不想上山砍柴禾了，我的年龄也是四十岁了。上不动山了。在老家就要烧大炕，所以，冬天在城里过，暖季的时候再回来。他们更关心的是，我的土地去留问题。我斩钉截铁的说，土地我还自己种，不会租出去的。他们点了点头，说，这就对了，人到何处，都不能忘了故乡。村庄是我的根，我何以会忘却？
今早起来，天刮风了，呼啦啦的响。却见我菜园子的几垄韭菜冒出嫩生生的绿芽，就惊喜的蹲下身，看到山茄花也打苞了，半空中还有几只叫不出名的鸟儿。荞麦菜也露出芽苞了。还有一垄大葱，绿油油的挺着个小脑袋。我拔了一棵，撸巴撸巴就吃，嘴里嚼着喀吱喀吱响，眼下刚发芽的葱有点甜。不用就大饼子，我回屋抓了只昨黑蒸的馒头，吃了起来。一只老鼠不知死活的从我面前跑过，我不禁笑了。老屋子现在只有老鼠和我作伴了。
东院的婶婆早晨四点钟就起床了，他们在自留地扣了两亩大棚。草莓正是产果期。忙着呢。青黄不接的时候，三婶婆就在大棚里摘一些生菜，芹菜让我炒着吃。只是他家的草莓断不会给我尝尝。毕竟要卖钱的，理解。也知道婶婆抠门。村庄里的土地，基本都派上了用场，二十多个草莓大棚，两家大成养鸡户。本来土地就少，这下子，一进庄子。映入眼帘的是一座座大棚。土地，有限的土地，没有生气的泊在那里，等待着人们的问津。
牛马这几年也少的可怜。我所在的村庄，只有叔辈的二哥还养着两头黄牛，有一台架子车。平时，给人拉点化肥庄家谷物什么的。很多家都买了手扶拖拉机，小四轮子。生活水平提高了，但是，土地的减少，不仅仅是扣大棚。扣大棚是搞活经济，这是好的去向。问题是有些土地，因为没人耕种，都荒了。年轻人不肯回来种地，上了年纪的人望洋兴叹，干不动了。土地就这么陷入了被遗弃的命运里。村庄活在新农村建设的阳光里。土地的利用率，在一步步提高。不过，我担心的是，农作物的减少种植，这对农民和城市是利还是弊？如果，仅有的土地都种上了经济作物，没有了水稻谷子苞米大豆的空间。多少年后，我们的城市还吃什么？村庄上的农民吃什么？只怕是手里有钱却没有地方买农作物。
还有，城市在慢慢的和村庄靠拢，高楼越建越多，土地越来越少。经济搞上去了，土地没了。咱们难不成喝西北风？一些人的坟墓越修越高，一些人的建房越来越大。这些离不开土地吧？土地在以惊人的速度被吃掉。我忧心仲仲又有何用？
风没有停歇的意思，我的手指敲打着键盘，发出哒哒哒的声音。太阳的光芒刺着我的眼，走出去溜达溜达，对身体有好处。深深呼吸一下村庄的新鲜空气，仰起头望望远处的连绵起伏的山脉，不免觉着活着就是幸福。再看看脚下那些倔强不畏严寒，依然昂着脑袋拥抱太阳的芨芨草。我有一种久违的感动。人在村庄未必不是好事，抛却尘世的万千浮躁，让心灵在这片生生不息的土地上得以净化和升华，岂不是一件快意的事儿？
阳光如此妩媚，仰脖儿发现邻家的院子里晒着被褥，还有很多冬天的衣服。想想也该把自家的衣物被子拿出来晾晒一下，不然会长毛的。这么想着，在门前的河套打个盹，就折回来了，被子夹克羊毛衫等等，掏空了衣橱，院子里的晾衣杆上，顿时成了一个热闹的市场。有卖豆腐的吆喝传来，我进房间找了只钵子，奔到大街上，割了二斤豆腐。刚出锅的，还冒着热气呢。蘸着豆瓣酱，又吃了一顿。
来到院子里，拾掇了一小块地方，准备夹个栅栏，过些日子，街口有卖肉鸡崽就买十几只养着。等待四个月就可以吃肉了。逢个节日，爱人和娃子回来，杀一只改善一下伙食。我还计划养几只大鹅，下蛋吃。猫和狗不想养了，邻家老买毒鼠强药老鼠，我之前的猫狗都是吃死老鼠死的。伤心伤感情，所以，就不养了。儿子说五一抱只狗回来，我未置可否，抱回来就养着。好赖有个伴儿。
中午吃点什么？土豆在袋子里放着，有点发芽了。我倒在地上，一个一个的将芽掰去，削了土豆皮，把前几日买的一溜韭菜洗了洗，土豆在案板上切成细细的丝儿，还有豆腐，熬汤喝。饭呢，就吃老馒头。
一个人的日子，有时候很简单也很随意。但是，生活质量还是要提高的。不仅要有规律，还要追求一点营养学。想想每个人都应该好好珍惜自己活着的每一天。快乐也好忧愁也罢，都是一天。为什么不开开心心过呢？没有过不去的火焰山。
好在，在城里也有个栖息的驿站，但是，我的根据地却是这个不老的村庄。我知道，我的生命里已经深深烙印下村庄的胎记。无论富贵荣华还是贫困潦倒，我都是黄土地上那一棵橡树。
你能以阔大的笔调写出土地的恢弘，而我不能；你能以豪迈的情绪赞出土地的壮美，而我不能。我只能以一种诚惶诚恐的姿态伫立在土地之上，脚下这片无比真实而温厚的土地让我浑身颤抖。就在那一刻，就在那次，我猛可间知道我们之于土地，原来是一次华丽地接榫。
我的双脚无时无刻不是踏在这片土地上，它让我得以行走，奔跑，跌倒，以及后来的骨折。但正是这些真切的感受，让我知道土地就在那里。我们睁眼看到是天空，可是我们忘了，一直托起我们身体的从来都是土地。
我站在那里，想象无数的草木从土地里掘取养分，让它们疯长在碧蓝的天空下。那些妖娆而诡异的草木在我眼前不断滋生，蔓延，将土地完完全全地遮住。它们开出惊艳的花朵，然后借助风的力量，以无法阻挡的气势在土地上肆意狂奔。我就站在这些草木中间，我感到它们要把我裹挟，绞死在茂盛的根茎之下。那时夕阳西下，满天的红云如同花开成了荼靡。是的，土地上的花开成了荼靡。我就倒在了稠密的草木之间，大朵大朵的花瓣把天遮住了，我在那里与土地紧紧相连。可是就在那个夜晚，我知道，所有的花纷飞下坠，砸在土地上破裂有声。
我从土地上站起，立在莽莽的旷野上，竖起右臂，以土地的名义指向天空，如同耸入云端的剑戟。这是一次土地无声的胜利，它让所有的物种都明白，时间的长河会不可逆转地将其带回，再重新注入到土地之中。
土地让一切都得以回归。
我们在这片土地上行走了很多年，走着走着，看饱了一路的风景。最后，就在那一天，我们都知道，我们将毫不犹豫，或者急切地走进土地。不对，是回到了土地之中。我的外祖母和外祖父就是那样。
回归土地，从一开始就知道的结局竟要用整整的一生去验证。
我们不该哭泣，这是一种恬然安宁的方式，就像我们无数次踩在家的门槛上，就用那种姿态快乐地回到我们每天行走的这片土地里。“土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽”，我惊讶地发现原来先人在多年以前就已洞察得如此通彻。这是一种祖祖辈辈无法更改的宿命，是我们共同的认知。从来没有人能走出这个原始的诡异的环。
以前，在很久的以前，我常常奢想在某个无星的夜晚，独自出行，如同一个勇士。我将走在泥泞的水草地上，面对旷野凄厉的风声独自前行。我的行囊或许有书，有剃须刀，有一壶水。我的手里握着一根树枝。我踩在水草地上，发出突兀的水声。那时我将不断行走，我将走出这片土地。我能想象经过无数个日夜之后，我会开始迷惑。我脚下的土地仿佛紧随着我的步伐，不断朝前方延伸。当我跑到山峰上，在猛烈的风中，朝着下面的土地张望时，我会突然感到无比迷茫。我知道要继续前行，始终要走下山去，双脚不可否认地要再次踏在土地之上。
那次，我感到一种灭顶地绝望袭来。
现在，多年以后的现在，我知道没有人能走出这片土地。可是，出海远航的人呢。他们相信自己能离开土地。他们的脚下是苍茫的海水。
从海岸出发，油轮在海水上向前驶去。咆哮的汽笛尖利而喧嚣，从静谧的天空上划过。油轮渐渐远离了土地，上面的人们开始发出阵阵欢笑。他们好像真的摆脱了土地的掌控。
不过，他们永远也不会想到，这片海水的底部，本身就是土地。巨大而沉重的海水汹涌而至，将土地奋力冲压，土地的脊梁猛然断裂、坍圮，从此一个无垠的凹槽在大地上出现。没人知道这个凹槽，它被海水无比持久地淹没着，像是要掩盖一个秘密。船上的人们不会知道，这片海水不过是装载于土地之上，海水以变化莫测地样子迷惑了他们。他们从来没有离开过土地。我知道，他们永远也不能走出土地。
土地成为海水残酷的本质。
永远就是这样，土地以魔幻般的手法将我们牢牢裹挟，从一开始，从第一次的行走开始，我们就在走向同一个地方。终点惨烈地演变成起点，这个诡异的环几乎让人崩溃。可是，我们从来不曾停止过行走，多年以后，当我们在土地中沉睡时，我知道那不过是另一种行走的方式。我们照例朝着既定的目标走去，在土地创造的巨大的环中。我想，我和你也许会有一次灿烂无比地相遇，就在某一个明媚的下午。
土地的散文
你能以阔大的笔调写出土地的恢弘，而我不能；你能以豪迈的情绪赞出土地的壮美，而我不能。我只能以一种诚惶诚恐的姿态伫立在土地之上，脚下这片无比真实而温厚的土地让我浑身颤抖。就在那一刻，就在那次，我猛可间知道我们之于土地，原来是一次华丽地接榫。
我的双脚无时无刻不是踏在这片土地上，它让我得以行走，奔跑，跌倒，以及后来的骨折。但正是这些真切的感受，让我知道土地就在那里。我们睁眼看到是天空，可是我们忘了，一直托起我们身体的从来都是土地。
我站在那里，想象无数的草木从土地里掘取养分，让它们疯长在碧蓝的天空下。那些妖娆而诡异的草木在我眼前不断滋生，蔓延，将土地完完全全地遮住。它们开出惊艳的花朵，然后借助风的力量，以无法阻挡的气势在土地上肆意狂奔。我就站在这些草木中间，我感到它们要把我裹挟，绞死在茂盛的根茎之下。那时夕阳西下，满天的红云如同花开成了荼靡。是的，土地上的花开成了荼靡。我就倒在了稠密的草木之间，大朵大朵的花瓣把天遮住了，我在那里与土地紧紧相连。可是就在那个夜晚，我知道，所有的.花纷飞下坠，砸在土地上破裂有声。
我从土地上站起，立在莽莽的旷野上，竖起右臂，以土地的名义指向天空，如同耸入云端的剑戟。这是一次土地无声的胜利，它让所有的物种都明白，时间的长河会不可逆转地将其带回，再重新注入到土地之中。
土地让一切都得以回归。
我们在这片土地上行走了很多年，走着走着，看饱了一路的风景。最后，就在那一天，我们都知道，我们将毫不犹豫，或者急切地走进土地。不对，是回到了土地之中。我的外祖母和外祖父就是那样。
回归土地，从一开始就知道的结局竟要用整整的一生去验证。
我们不该哭泣，这是一种恬然安宁的方式，就像我们无数次踩在家的门槛上，就用那种姿态快乐地回到我们每天行走的这片土地里。“土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽”，我惊讶地发现原来先人在多年以前就已洞察得如此通彻。这是一种祖祖辈辈无法更改的宿命，是我们共同的认知。从来没有人能走出这个原始的诡异的环。
以前，在很久的以前，我常常奢想在某个无星的夜晚，独自出行，如同一个勇士。我将走在泥泞的水草地上，面对旷野凄厉的风声独自前行。我的行囊或许有书，有剃须刀，有一壶水。我的手里握着一根树枝。我踩在水草地上，发出突兀的水声。那时我将不断行走，我将走出这片土地。我能想象经过无数个日夜之后，我会开始迷惑。我脚下的土地仿佛紧随着我的步伐，不断朝前方延伸。当我跑到山峰上，在猛烈的风中，朝着下面的土地张望时，我会突然感到无比迷茫。我知道要继续前行，始终要走下山去，双脚不可否认地要再次踏在土地之上。
那次，我感到一种灭顶地绝望袭来。
现在，多年以后的现在，我知道没有人能走出这片土地。可是，出海远航的人呢。他们相信自己能离开土地。他们的脚下是苍茫的海水。
从海岸出发，油轮在海水上向前驶去。咆哮的汽笛尖利而喧嚣，从静谧的天空上划过。油轮渐渐远离了土地，上面的人们开始发出阵阵欢笑。他们好像真的摆脱了土地的掌控。
不过，他们永远也不会想到，这片海水的底部，本身就是土地。巨大而沉重的海水汹涌而至，将土地奋力冲压，土地的脊梁猛然断裂、坍圮，从此一个无垠的凹槽在大地上出现。没人知道这个凹槽，它被海水无比持久地淹没着，像是要掩盖一个秘密。船上的人们不会知道，这片海水不过是装载于土地之上，海水以变化莫测地样子迷惑了他们。他们从来没有离开过土地。我知道，他们永远也不能走出土地。
土地成为海水残酷的本质。
永远就是这样，土地以魔幻般的手法将我们牢牢裹挟，从一开始，从第一次的行走开始，我们就在走向同一个地方。终点惨烈地演变成起点，这个诡异的环几乎让人崩溃。可是，我们从来不曾停止过行走，多年以后，当我们在土地中沉睡时，我知道那不过是另一种行走的方式。我们照例朝着既定的目标走去，在土地创造的巨大的环中。我想，我和你也许会有一次灿烂无比地相遇，就在某一个明媚的下午。
土地何为散文
“月是故乡明”，我不止无数次打量过我生活过的这片土地。
我自生在这片土地上，就知道土地是生养我们的唯一依靠。农民用一生的辛劳，在土地上耕种属于自己的春秋和希望。开发商用金钱在土地上建筑属于别人的大厦和自己的辉煌。
土地何为？土地往往是无言的，更多的时候充满了不安和无奈。艾青曾经说过：“为什么我的眼里常满含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我企图在父亲的那一片庄稼地里寻找命运的微光，可惜我失败了，所以，我现在远离着土地，也远离着庄稼。我常常一个人站在父母亲赖以生存的土地上，心中充满了惆怅和愧疚。我是土生土长的农村娃，可我骨子里那些曾经支撑我精神和人生信念的钙质，在一天天变质和消解。我在偌大的土地上，多想寻找一片宁静的属于自己的生存之地，可那是多么艰难啊！在一片土地上种植属于自己的一片梦想和葱茏，往往是一种遥不可及的奢望。我的祖父母和哥哥长眠之地，是心灵和土地永远平行的一个位置，是我对故乡的永久不变的牵挂和哀伤。
土地何为？站在人类生存的高度，我们不禁扼腕而叹，土地到底能给我们多少永恒的依恋和力量。看着大河奔腾的思绪，听着风雨无穷的诉说，土地在一片梦想的荒芜中一次次沉沦，被篡改和霸占。在工业社会，土地成为商家的摇钱树，可谓寸土寸金。钢筋一根根直插进土地的心脏，疯狂的挖掘机，一次次掏空心思地深入土地的深处，直捣血肉。一块土地被炒成天价的事情司空见惯，一个农民一辈子的收成，不一定抵得上一平米土地的`价值。一块土地被垃圾占领的事情常常发生，一片麦子望楼兴叹的时候常有，一块土地被沙漠侵占得太突然。考古专家在洛阳铲挖出的一块土坷垃里寻找文明的吉光片羽。但否定一块土地的事情也常常发生，为一尺之宽的界墙发生争斗的事情在中国常有，撂下庄稼地走进城市的人们把土地荒着也常有。土地，多情的土地，却被无情的开发商一次次拍卖、转让，最后委身于人；土地，善良的土地，却被罪恶的双手一次次掏空、撕碎，最后碾为平地。看！农民站在田野里的碱畔，向日葵一样笑得灿烂的脸和夕阳交相辉映，这一定是一幅绝美的人类写意。农民“锄禾日当午”的古朴年轮，说不定哪一天就会淡然而去，看着农民锄田的时候值得珍惜，说不准哪一天就没有地可锄了。瓷壶里的一滴水，烟袋里的一丝烟，碗里的一丝油。注定他和这土地结下终生的缘分。
可是，土地，黑色的土地，红褐色的土地，黄色的土地，孕育了多少人“人定胜天”的神话，孕育了多少空前绝后的篇章。就中国历史上的土地而言，在一定意义上，井田制开启中国政治分裂格局的先河。周王将土地分赐诸侯臣下，他们再分赐亲朋家眷，到最后世代因袭，也奠定了中国土地私有化的基础。井田是奴隶耕种的基本单位。也是中国土地分封的雏形，政权割据的源头。到后来的西汉的屯田制，由于对农民的严重束缚，农民的生活异常艰苦，土地被门阀豪族所占领而逐渐瓦解，以及后来的均田制等土地制度的改革，成为封建统治阶级统治和压迫劳动人民的工具。
西方的“圈地运动”为现代西方文明攫取了第一桶金，为资本的私有和原始积累，也敲开了人类新的大门。“一夫挟五口，治田百亩”的浪漫的土地情结绝非我的理想，“采菊东篱下，悠然见南山”的东方古典风范，也绝非我心仪的精神家园。
就是这片土地散文
就是这片土地，曾经见证了多少的欢声笑语，摄录过多少的欢天喜地，也飘浮过多少的愁云惨雾，上演过多少的悲情壮举！
就是这片土地上，为了春种一粒粟秋收万颗籽的希望，就有了锄禾日当午汗滴禾下土的辛苦；也有了昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家的忙碌；也有童孙未解耕更织，也傍桑阴学种田的乐趣；更有莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚的豪气；还有喜看稻菽干重浪，遍地英雄下夕烟的兴奋；也还有稻花香里说丰年，听取蛙声一片的闲情。
就是这片土地，曾引发古代人的天问：乐土乐土爰得我所，乐国乐国爰得我直，乐郊乐郊谁之永号？也曾带来多少的幻想，精卫填海，愚公移山，夸父追日。金榜题名时，洞房花烛夜，久旱逢甘雨，他乡遇故知，这人生的四大喜事就欢天喜地的在人类历史长河中被代代传颂，年年演绎着。
就是在这片土地上，多少的愁云惨雾曾久久地漂浮在人类历史的天空，天灾的侵袭，人祸的损害，无情的`水火以及地震，还有残酷的战争，惨无人道的焚书坑儒，灭绝人性的殉葬制度，磬竹难书的压迫奴役，即使倡导公平公正的今天，也难免有强拆置人死难的悲，也有遇难无人救的愤，还有对不仁不义不忠不孝的怒，更有见义勇为反遭陷害的哀。
就是这片土地上，每一个朝代的兴衰更替中，有多少仁人志士挺而走险，舍身报国，风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还的悲壮；满门忠烈为国捐躯，望门的寡妇也依然上阵的悲壮；震山易震岳家军难，精忠报国没有败给敌人却败给了奸人和昏君的悲壮；要变法维新重振国威的戊戌六君子，终于敌不过统治强权的铁网的悲壮。
当然历史的车轮滚滚向前，物竞天择适者生存！再大的绊脚石也挡不住历史的进程，横行一世又如何，强中自有强中手；雄霸一方又怎样，天外有天，多行不义必自毙；用伟人的一句话：俱往矣，数风流人物还看今朝！
就是这片神奇的土地，沧海桑田的变迁把我们带到这繁华盛世的今天，我们没有了封建的束缚，没有了敢怒不敢言的压抑，物质生活达到了前所未有的丰盛，百花齐放百家争鸣的天空，自由之花璀璨夺目，个性张扬的自由达到了空前的极致，创业择业的自由活跃了各行业的市场，科技生产力的自由诞生了众多的高端产品，信息技术的自由引导了人们的品味。公平公正公开的倡导消除了人们的猜疑，激发了人们的正能量。
就是在这片土地上，只要你有才有苦，只要你有胆有识，你就是这个舞台的主角，就可以奏响你人生的主旋律，只要你有魅力有实力，只要你有肚量有气场，那你奏响的就是人间互利共赢的正气交响乐！
我们生活在一个开辟人类新历史的光辉时代。在这样的时代，人们对许许多多的自然景物也都产生了新的联想、新的感情。不是有无数人在讴歌那光芒四射的朝阳、四季常青的松柏、庄严屹立的山峰、澎湃翻腾的海洋吗?不是有好些人在赞美挺拔的白杨、明亮的灯火、奔驰的列车、崭新的日历吗?睹物思人，这些东西引起人们多少丰富和充满感情的想象!
这里我想来谈谈大地，谈谈泥土。
当你坐在飞机上，看着我们无边无际的像覆盖上一张绿色地毯的大地的时候;当你坐在汽车上，倚着车窗看万里平畴的时候;或者，在农村里，看到一个老农捏起一把泥土，仔细端详，想鉴定它究竟适宜于种植什么谷物和蔬菜的时候;或者，当你自己随着大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出脚缝的时候，不知道你曾否为土地涌现过许许多多的遐想?想起它的过去，它的未来，想起世世代代的劳动人民为要成为土地的主人，怎样斗争和流血，想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经出现过的人物和事迹，他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情?
有时，望着莽莽苍苍的大地，我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方，然后，才又收住缰绳，缓步回到眼前灿烂的现实中来。
我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。
一队亡命贵族，在黄土平原上仆仆奔驰。他们虽然仗剑驾车，然而看得出来，他们疲倦极了，饥饿极了。他们用搜索的眼光望着田野，然而骄阳在上，田垅间麦苗稀疏，哪里有什么可吃的东西!一个农民正在田里除草。那流亡队伍中一个王子模样的人物，走下车子来，尽量客气地向农民请求着：“求你给我们弄点吃的东西吧!你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”衣不蔽体、家里正在愁吃愁穿的农民望了这群不知稼穑艰难的人们一眼，一句话也没说，从田地里捧起一大块泥土，送到王子模样的人物面前，压抑着悲愤说：“这个给你吧!“王子模样的人显然被激怒了，他转身到车上取下马鞭，怒气冲冲地想逞一下威风，鞭打那个胆敢冒犯他的尊严的农民。但是一个上了年纪的、大臣模样的人物上前去劝阻住了：“这是土地，上天赐给我们的，可不正是我们的好征兆么!”于是，一幕怪剧出现了，那王子模样的人突然跪下地来，叩头谢过上苍，然后郑重地捧起土块，放到车上，一行人又策马前进了。辘辘大车过处卷起了漫天尘土……
这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故事。
为什么会发生这样奇怪的事情?除了因为这群贵族是在亡命途中，不得不压抑着威风外，还有一个原因是：在他们心目中，土地代表着上天不可思议的赏赐，代表了财富和权力!他们知道，只要掌握了土地的所有权，就可以永不休止地榨取农民的血汗。
古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。上一个世纪，当殖民主义强盗还处在壮年时期，他们大肆杀戮太平洋各个岛屿上的土人，强迫他们投降，有一种被规定的投降仪式，就是要土人们跪在地上，用砂土撒到头顶。许许多多地方的部落，为了不愿跪着把神圣的泥土撒上天灵盖，就成批成批地被杀戮了。
呵!这宝贵的土地!不事稼穑的剥削阶级只知道想方设法的掠夺它，把它作为榨取劳动者血汗的工具，亲自在上面播种五谷的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它比喻成哺育自己的母亲。谈到这里，我想起了好些令人掀动感情波澜的事情。几个世纪以来，那些当年被迫得走投无路的破产的中国农民，漂流到海外去谋生的当儿，身上就常常怀着一撮家乡的泥土。那时，闽粤沿海港口上，一艘艘用白色的粉末髹腹，用朱砂油头，头部两旁画上两个鱼眼睛似的小圈的红头船，乘着信风，把一批批失掉了土地的农民送到海外各地。当时离乡别井的人们，都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现在，海外华侨的床头箱里，还有人藏着这样的乡井土!试想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情!
过去，多少劳动者为了土地而进行了连绵不断的悲壮斗争!当外国侵略者犯境的时候，又有多少英雄义士为保卫它而英勇地献出了生命!在我国福建沿海地方，历史上就流传着许多可歌可泣的保卫土地的抗敌爱国故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾经进行过保卫每一寸土地的激烈斗争。有的地方，妇女的发髻上流行着插上三支短剑似的装饰品，那是明代妇女准备星夜和突然来袭的倭寇搏斗的装束的遗迹。有的地方，从前曾经流行过成人死后入殓时在面部盖上白布的风俗，那是明朝遗民羞见先人于地下、一种激励后代的葬仪。这些风俗，多么沉痛，多么壮烈!在我国的湛江地方，有一座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，这是用来纪念当年抵抗帝国主义侵略的民族英雄们的。土地的长度和面积计算单位可以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义的时候，它的计算单位应该用一寸、一撮来衡量。因为它代表一个国家的主权，一寸土都决不容侵犯，一撮土都是珍宝。这里，我想到了我们中国的整个版图，在我们这一代人的手里，一定要使它真真正正地完整无缺。台、澎等地还被一小撮反动派所盘踞，我们必须把它解放。从福建前线，我们听到了多少动人的故事呵!不仅我们英勇而强大的海军和空军，给予美蒋反动派以沉重的打击，就是民兵队伍，也巧妙地打击了敌人。就是好些少年儿童，在大炮轰击中也自动奔跑接驳电线，传信送物。他们体现了全体中国人民保卫每一寸国土的坚强意志。
今天，在世界范围内，许许多多被殖民者奴役着的地方，也正在进行着驱逐侵略者、保卫国土的斗争。呵!一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣!
提到了一寸土这几个字，我又禁不住想到一些岛屿上的人民战士。登上那些岛屿，你会更深地认识到“一寸土”的严肃意义。我到过一个小岛，那岛屿很小。然而，岛上的生活却是多么沸腾呵!这里的海滩、天空、海面，决不容许任何侵略者窥探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守着大炮阵地，从望远镜里、从炮镜里观测着海洋上的任何动静。这些岛屿像大陆的眼睛，这些战士又像是岛屿的眼睛。不论是在月白风清还是九级风浪的夜里，他们都全神贯注地盯着宽阔的海域。不仅这样，他们还把小岛建成花园一样美丽。本来是蛇虫蜿蜒、荆榛遍地的荒凉小岛，经过他们付出艰苦劳动，在上面建起了坚固的营房，辟出了林荫大道，又从祖国各地要来了花种，广植着笑脸迎人的各种花卉和鲜嫩的蔬菜;还建起畜牧栏，竖起鸽棚;又从海里摸出了石花，堆成小岛的美术图案。看到这些，令人不禁想到，我们所有的土地，一个个的岛屿，一寸寸的土壤，都在英雄们的守卫和汗水灌溉之下，迅速地在改变面貌了。
在我们看来很平凡的一块块的田野，实际上都有过极不平凡的经历。在几十万年之间，人类在这上面追逐着野兽，放牧着牛羊，捡拾着野果，播种着五谷，那时候人们匍匐在大自然的威力之下，风雨雷霆，电光野火，都曾经使他们畏惧颤栗。几十万年过去了，人类进入了阶级社会，一片片的土地像被带上了镣铐似的，多少世代的农民，在大地上流尽了血汗，却挣不上温饱，有多少人在这一片片土地上面仰天叹息，椎心痛恨!又有多少人揭竿起义，画着眉毛，扎着头巾参加战斗，把压迫他们的贵族豪强杀死在这些土地上面。到了近代，又有多少人民的军队为了从封建地主阶级手里，把土地夺回来，和帝国主义的军队、剥削者的军队在这上面鏖战过。二十年代以来，中国共产党领导全国人民进行了革命斗争，打垮了反动统治者，推翻了剥削制度，进行了土地改革，土地的镣铐才被彻底打碎，劳动人民才真正成了土地的主人。我们热爱土地，我们正在豪迈地改造着土地，使他变成一片锦绣。当你这么思索的时候，大地上的红土黑土，黄土白土，仿佛都变成感情丰富的东西了，它们仿佛就像古代神话中的“息壤”似的，正在不断变化，不断成长，就像具有生命一样。
几千年来披枷带锁的土地，一旦回到人民手里，变化是多么神速呵!你试展开一幅地图，思索一下各地的变化，该有多么惊人。沙漠开始出现了绿洲，不毛之地长出了庄稼，濯濯童山披上了锦裳，水库和运河像闪亮的镜子和一条条衣带一样缀满山谷和原野。有一次我从凌空直上的飞机的舱窗里俯瞰珠江三角洲，当时苍穹明净，我望了下去，真禁不住喝采，珠江三角洲壮观秀丽得几乎难以形容。水网和湖泊熠熠发光，大地竟像是一幅碧绿的天鹅绒，公路好似刀切一样的笔直，一丘丘的田野又赛似棋盘般整齐。嘿!千百年前的人们，以为天上有什么神仙奇迹，其实真正的奇迹却在今天的大地上。劳动者的力量把大地改变得多美!一个巧手姑娘所绣的只是一小幅花巾，广大劳动者却以大地为巾，把本来丑陋难看的'地面变得像苏绣广绣般美丽了。
你也许在火车的了望车上看过迅速掠过的美丽的大地;也许参加过几万人挑灯修筑水电站大坝的工程，在那种场合，千千万万人仿佛变成了一个挥动着巨臂的巨人，正在做着开天辟地工作。在华南，有些隔离大陆的岛屿给筑起了一条堤坝，和大陆连起来了;有些小山被填到海里，大海涌出陆地来了;干旱的雷州半岛被开出了一条比苏彝士运河还要长的运河;潮汕平原上的土地被整理成棋格一样齐整。我们时代的人既以一寸寸的土地为单位在精细工作着，又以一千里，一万里，更确切来说，又以全部已解放的九百多万平方公里土地作为一个整体来规划和工作着。这十几年来，同是千万年世代相传的大地上，长出了多少崭新的植物品种呵!每逢看到了欣欣向荣的庄稼，看到刚犁好的涌着泥浪的肥沃的土地，我的心头就涌起像《红旗歌谣》中的民歌所描写的——“沙果笑的红了脸，西瓜笑的如蜜甜，花儿笑的分了瓣，豌豆笑的鼓鼓圆”这一类带着泥土、露水、草叶、鲜花香味的大地的情景。让我们对土地激发起更强烈的感情吧!因为大地母亲的镣铐解除了，现在就看我们怎样为哺育我们的大地母亲好好工作了。
事实上，无数的人也正在一天天地发展着这样的感情。你可以从细小或者巨大的场面中觉察到这一切。你看过公社干部率领着一群老农在巡田的情景吗?他们拿着一根软尺，到处量着，计算着一块块土地的水稻穗数;不管是不是自己管理的，看到任何一丘田里面的一根稗草都要涉水下去把它拔掉。你看到农村中的青年技术员在改变土壤的场面吗?有时他们把几千年未曾见过天日的沃土底下的砾土都翻动了，
或者深夜焚起篝火烧土，要使一处处的土地都变得膏腴起来。
几万人围在一片土地上建筑堤坝，几千人举着红旗浩浩荡荡上山的情景尤其动人心魄。那呐喊，那笑声，尤其是那一对对灼热的眼睛!虽然在紧张的劳动中大家都少说话了，但是那眼光仿佛在诉说着一切：“干呵干呵，向土地夺宝，把我们所有的土地都利用起来。一定要用我们这一代人的双手，搬掉落后和穷困这两座大山!”有时这些声音寄托于劳动号子，寄托于车队奔驰之中，仿佛令人感到战鼓和进军号的撼人的气魄……
让我们捧起一把泥土来仔细端详吧!这是我们的土地呵!怎样保卫每一寸的土地呢?怎样使每一寸土地都发挥它的巨大的潜力，一天天更加美好起来呢?党正在领导和率领着我们前进。青春的大地也好象发出巨大的声音，要求每一个中国人民都作出回答。
★ 心跳的声音散文
★ 阳光下的土地散文
★ 土地农民的根散文
★ 声音出卖了你散文
★ 听雨的声音散文
