下面是小编整理的名人描写冬季的散文(共含8篇），希望能帮助到大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“circle”一样，积极向本站投稿分享好文章。
名人描写冬季的散文
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。
可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
矛盾
诗人们对于四季的感想大概岂不同罢。一般的说来，则为“游春“，“消夏”，“悲秋“，――冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于”冬“好像不大怀好感，于”秋“则已”悲“了，更何况”秋“后的”冬“！
所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于”蛰伏“了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春”了。
我不是诗人，对于无所起憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。
因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好“放野火”，我又得感谢“冬“了。
在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没有过整齐的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放弃火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草――大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着那烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳，一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个”包抄“，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。
二十以后成了”都市人“，这”放野火“的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把”冬“和春夏秋比较起来，觉得”冬“是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静，而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟病光顾我的季节呵！
然而对于”冬“有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去”放野火"。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。
[名人描写冬季的散文]
冬天来了，阳光没有了夏天的酷热，也没有了秋天的干燥、白炽与热烈，我坐在城市边缘的阳台上，凝视着遍野的金黄与明媚。扑面而来的光芒温热而柔情，洒满了我的头发与衣裳。
空气里到处是无边的温暖。多少年没有这样的温暖了?没有冬天猎猎的风，没有那撕人心肺的寒冷，也没有那些不寒而栗的伤痛?阳光和煦而温馨，像一个充满了博爱的女人。
楼前是一片稀疏的白桦林。挺拔的枝干伸展到阳台的边缘。平直的望去，黄叶斑斑的小树林里满地金黄，伟岸俊美的树干都隐在了树林深处。白桦林的尽头，是一带远山，山上依然是葱葱的绿意。模糊的黛绿穿过白桦林来到阳台的时候，我感觉到了冬天的辽阔与悠远。
站在最高的那座山头上，就能望到家乡，就能够望见故乡的炊烟，望见故乡的小河，望见早年父母深邃的目光中含着的焦灼与希冀，还有母亲的眼眶里滚动着的泪光。
父亲的那张刀刻斧削的面孔，在一个焦灼的夏天消失在遥远的彼岸。那个时候，夏天十分燥热。多少年以来，我总是这样想，父亲是去做一次愉快的旅行，像我的童年时代一样，他总是在那条曲曲弯弯的小道上先到达前方的一个路口，而后瞩望着我嫩稚的脚步。
想念父亲的时候，我就坐在阳台上观看这片永远平静的白桦林。又常常沿着林中的那条小路或穿过树林的尖顶到达远处的山梁。
母亲在这个春天也悄然地走了，去了父亲生活的地方。我遥想那里也有芳草萋萋的原野，也有这明媚的阳光。
半生漂泊，无论到了哪里，我还是最想念乡村里冬天的阳光。老人和孩子还有女人们，大家聚集在房屋的前面，尽情享受这阳光的照耀。鸡狗鹅鸭还有鸽子兔子，也会围拢而来。那是怎样的和煦与温暖啊。城市的阳光属于街道，属于天空，却不属于人们。
我了悟生命最终都将走向一个永恒，如白桦林的叶子。我在每年的秋冬都目睹着无尽的叶子飘飘零零纷纷扬扬地落入泥土的怀抱中。这壮观的景象令我激动震颤。叶子从迷蒙的混沌中走来，经过四季的风雨盘剥，终于摆脱了世俗与虚荣，不再留恋世间的繁荣与奢华，走进命定的归宿了。
我感觉过苍茫原野中那冬天的阳光，所有的无奈与痛苦都曾在微弱的光芒中颤抖。我因而曾崇拜夏日的骄阳，春天的绿色，秋日的荣光。可是最终我从这个冬天的阳光中得到壮丽的`洗礼。
太阳每天都会升起，黑夜之后即是黎明。只要有种子存在，一切就有希望。当春风吹来的时候，种子就会在春的沐浴中绽出嫩绿，结出硕果。这是季节给予生命的全部涵义。在这个季节里，我尽可以将过去所有岁月中的不幸与磨难抛到生命之外，重新赋予生命一种全新的意义。
叶子落尽了，白桦林更现出挺拔的洒脱之美。林中的那条小径也依稀可见。冬天的阳光拥簇着白桦林。辽远的大地上已经有了一丝绿色的影子，我为此而激动不已。
冬季散文
当冰凉刺骨的寒风掠过灰暗的城市上空的时候，冬季便来到了。像是遥远的传说忽然实现了似的。寂寞的秋季，忽然便从我们的视野中消失了。我实在无法精确地论述这冬季像是什么东西，奇妙的梦？梦幻的现实？这些，对于我来说，似乎都是差不多的。
偶尔落下来写洁白的雪花，旋转着，飘飞着，似乎是一股脑儿倾下来的，可它竟不会一下子全部落完，以至于断绝的。
湖面被上了冻，一整块冰，把湖面完完全全盖了起来。远远地看将去，平旷整洁、光滑映人，延伸到了很远的地方，叫人捉摸不透，直至在天边消失。黄昏时，阳光给冰面镀上了一层闪烁的金粉，又是映红了半边天的。天地之间，竟满满的都是落日的余晖。这时，我们眼中似乎只是有落日的，是谁让它那么光彩的呢？
小孩子们对着冻得通红的小手“哈气”，一个个聚在一起，高高兴兴地滚雪球，再堆雪人。可惜却总是不成功的，但这并没有使他们不高兴，倒也是平添了几分快乐与欢喜的'。不一会儿，他们似乎觉得没意思了，便又自发地来打雪仗了。先分成两方，再团起了雪球，最后，一甩手打将去！忽然便听得“哎呦”的一声。一个小孩揉揉被打得通红的脸蛋。大家见状，一个个大笑起来，似乎是没有什么同情的，剩下的，只有些欢乐。被打的那位呢？他又揉一揉还沾着些雪块的脸蛋，都入了新的一轮战斗之中。他们的快乐，引来路人羡慕的目光，我觉得，路人们大约是想起了自己的童年时光，应该也是这样去度过的吧。我的父亲也这样说他的童年有多么多么快乐，一到冬天，河水被全部冻住，孩子们便滑冰，父亲便与他们一起；孩子们又抽陀螺，父亲便又随他们一起。那个冰也是很厚的。他说到这儿，却也令我十分羡慕了。
远远地，我便望见了松树林。一片苍绿色，却也还带着些灰白的颜色，那是落在树上而未掉落的雪，那是隐藏着希望的雪花，里里外外透露出些青春的气息！空气也干燥了许多，可倘若一下起雪，我仍旧是分不清那是雪还是雾。我便多做了几次尝试，也还是没什么用的，终于是放弃了。
我眼中的冬季，是与别人眼中的春季一样的，也是很美的，只不过有很大的区别罢了。它仿佛是有着无穷的希望的，冬天来的，春天还会很远么？
第二年开春的时候，地上还是有些未曾化掉的雪，在这雪的下面，还覆盖着一些刚刚才冒了芽的青草。
窗外，秋日暖阳，还沉浸在秋色美丽与韵味中，冬天似乎已经来了，看到一则微博，人，最好的心态是平静，最好的状态是简单，最好的感觉是自由，最好的心情是童心。生活中的机遇处处存在，笔者也希望，每个人都是幸运的人。
我们常说，幸福一生的感情，一辈子不错的工作，可遇而不可求，如果你情感事业都顺利，那你一定是幸运的人。
也许，幸运不在于外在，或许源于你自己。你微笑，世界便向你微笑，伸开手掌，捧着就是全世界。生活中很多人在做加法，而懂得减法的人似乎更智慧，学会放下，万事皆可放下，敞开心胸，看世界的美好，享受暖阳，做普普通通的人，简简单单，做一个幸福的人。
做一个幸福的人，幸福或许不在于寻找，而在于你自己，枝繁叶茂的大树下，鸟儿会飞来栖息，过路者在树荫下乘凉停下脚步。当一只小鸟用树杈枝条筑造了温暖幸福的小窝，另一只小鸟自然会从远方飞来停留共栖息。幸福犹如你手心的指纹不可复制，幸福是一种能力也是一种智慧。
如果你整天追着蝴蝶跑，蝴蝶越飞越远，如果你让自己成为漂亮而充满甜蜜的花朵，很远地方的漂亮蝴蝶悄悄会飞来聚集，蜜蜂们也会从远方赶来采蜜。
也许，幸福如此，工作也是如此，有的人总是在寻找，做了这个换了那个。很多人想着变为成功者富贵者，便削尖脑袋挤进高管圈成功人士圈如此，其实，圈子不在于你如何钻进去，当你自身各方面沉淀素质已经达到了什么样，你自然就会在类似的圈子里。大自然的生存规则，物以类聚。
笔者不太赞同女子争强好胜，考试第一女强人什么的都与我无关，就做普普通通的女子，从中学到大学，考试成绩合格过得去就行，工作有个营生随大流不求高薪，有一两样生计吃饭本领，多几样生活爱好兴趣，多参加各种活动，朋友广泛。现实活着有一两个小小的理想，有空琢磨琢磨美食做法，闲时也国外国内旅旅游扩大视野享受生活，欣赏人生路上的别样不同风景。
健身锻炼。跑跑步、散散步、跳跳舞、做做操。周六周日早上，早市路过公园，很多人在锻炼身体，年轻人，年老者，太极拳、跳跳舞，做做操。呼吸呼吸新鲜空气，锻炼锻炼身体排毒减肥，释放压力，保持健康。健健康康是一生最大的财富。有时间多读读书，毕竟，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。精神上，有信仰，做一个感恩的人。
立冬了，希望冬日暖阳给每一个朋友带好运!
名人描写春天的散文
春天的名家散文：生命的春天
春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。
我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。
不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。
终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。
语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。
期待天空不再雨。
春天的名家散文：我心目中的春
沐浴着春光，享受着春风的拂熙，迎受着春雨的洗涤，以敏锐的感觉去寻觅我心目中的那个诗意盎然的春，去扑捉春的身影。
——春风又绿江南岸，明月何时照我还?
古人如此，我也爱春的绿。那种绿，是让人从惺忪到清醒的'绿;那种绿，是天然的绿，是不经人工染色的笨拙的绿：那种绿，同样也是生命的本色，让人浑身抖擞，有了新的希望。
当春风拂过草坪，当太阳更温暖，也正式这种绿的初始。站在草坪上，望着一望无际的绿，深深地吸上一口，全身上下似乎被清新的空气洗涤过，在这是孤独的自己也确实回被这绿政府，油然而声起如同作者般的思乡之情。
——随风潜入夜，润物细无声。
的确，我爱春天的雨。那些雨，不同于夏天的倾盆大雨，使人害怕：不同于秋天的雨
“伤痕累累”也不同于冬天的雨伴随着寒风酷雪，使人毛骨悚然!纯的雨无声无息，如同匿名的使者：春天的雨有时伴随着薄薄的雾气，看上去酷似纱帘，有“一帘幽梦”的幻境。
春雨是大公无私的，她用自己的乳汁抚育着万物生灵，但始终是无声无息，沉默寡言，和她的姐妹春风一起来到人间!
——细雨鱼儿出，微风燕子斜。
是的，春天是个万花筒，形形色色，好不热闹，到处都有生命的活力。笔直的电线犹如声乐里的五线谱，上面不时住脚的雀鸟，则活象一个个小精灵。一会儿向左，一会儿向右，伴随着习习微风。公园里，躲了一个冬天的人们也出来了。三五成群或七八一伙，春游的，野炊的，放风筝的……但最吸引人眼球的还是公园一角的看书一族。他们有的右手拿书，左手托下巴，嘴角露出丝丝笑意，似乎在欣赏人间的哪一个精彩画面：有的两人一组，背靠着背，沐浴在春光下;还有的更好笑。他们张着嘴巴，瞪着眼睛，似乎正处于火烧眉睫的时刻。这里的景象，正如书中所讲“一年之计在于春!”鱼儿们也不甘落后，他们争当跳高高手，使出九牛二虎之力，愤离向上一跳，鱼尾摆出颗颗透亮的珍珠。有的技高一筹，满载荣耀：而有的则稍有落后，决定再战……
当然，还有许多诗句。例如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”又如“春潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横”再如“落花人独立，微雨燕双飞”诸如此类，实在难以数出个七八九来!
众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊之中。我寻找到了我心目中的那个春，我不能不说春天是个充满诗情画意的世界!
春天的名家散文：春天花会开
前言：
春天是阳光的季节，也是花开的季节，如果说我们的是花，那么，春天就是花的天下……
(一)兰迎春
“有人说，春天里的花是最真实的。因为他们说，我们在校园里等待着是春天，我们就很真实。”
如果说校园里的春天没有花，我想，那就像一幅没有落款的中国画，浓重之中缺了淡写的那一笔，让赏画的觉得有些失意，赏花的人也同样感觉有些悲戚。春天的校园是最亲柔的。
幽兰悄悄的撑开那些在冬寒下萎靡的叶子。她说，春风吹绿校园的时候，远去的燕子也将要飞回来了。等待是春风的到来，我等待的是诗人海子说的那样春暖花开……
(二)柳青春
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”人们总是这样评价春风，今年的春风格外的清爽，他一遍遍的向我耳边吹着。他轻声说：“柳兄，我回来了，起来吧!”我很高兴，春风的确很有趣，不厌其烦对我说那些诗句“春风又绿江南岸……”我笑了，下句“明月何时照我还”为什么不说。春风笑得很甜，燕儿在他的笑声中翅膀也随之一摆一摆的，春风说了一句精典的话，捣乱叶的细嫩不是裁出来的，是在寒冬中磨炼过后迸发的生命之美，校园的春天不是因为春天存在而美丽，校园的春天只会因春天才更加美丽。这其中有一个深刻的含义!我不明白最后一句话的意思，却明白了另外一首诗的妙处“此生愿伴春长在，万古留魂鉴骨忠!”
(三)踏歌行
如果说校园的春天是有深义的，那么那些所谓的最美丽的春天则是校园的春天。我们踏歌而行，因为春天里我们最年轻。穿过那些春意盎然的小道，也才能发现一颗种子的生命在春天里是何等的美妙。我明白，“春种一颗子，秋收万颗粟”的典故。今天我们播种春天，明天我们将要收获。
如果我们是春天的使者，天地间真正的春天就是春天。我们唱歌儿播洒，校园等待的是明日的红花。
(四)满园春
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”盎然生机的校园里的春天就像那古壁上的题刻，抹不去也拭不掉，一切都来得静悄悄。来的太突然叫人有些惊讶和欢喜。那片阳光明媚的春天的园子里有着许多梦。
也许，春天的校园像一首诗，生动而又含蓄。也像一支美妙的歌，朝气而又深沉。
我想说，校园的春天是永远的。我们是春的使者。
呵!永远的校园，永恒的春天。
窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受，我觉得我的身子一下就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。
路易居．发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁人物墨索里尼的不能和解的敌人。他想不到他没有自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。一九二七年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的'蓝天了。他为着自由舍弃了蓝天；他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有能够再见。
我也像发布里那样地热爱阳光。但有时我也酷爱雨。十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在一九二七年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，还时常冒着维
雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢梭的像脚下，向那个被称为“十八世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。
我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来，我受不住煎熬。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。
水滴从头发间沿着我的脸颊流了下来，雨点弄污了我的镜片。我的衣服渐渐的湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊．．．．．．白茫茫的一篇．．．．．．我无目的在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上的眼睛看不见现实世界的时候，又走回自己住的地方。
我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上
积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。
我知道俄国人有过“借酒烟愁”的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。
我爱雨不是没有原因的。
朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。
各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！
叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。
他刚把一个洋服年青的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。
“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？
喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。
这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！
这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？
有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，晴也是雨；心雨的时候，雨也是晴。 不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。 有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为忤。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。 在小，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树上那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德 .钢琴下流淌出的般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。 一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。 在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或有诗如雨，便觉得好奇。
★ 冬季散文
★ 冬季看海散文
★ 飘雨的冬季散文
★ 冬季景物描写作文
★ 名人名家经典散文
