下面是小编为大家整理的我心中的树情感散文(共含8篇），以供大家参考借鉴!同时，但愿您也能像本文投稿人“男同砖家”一样，积极向本站投稿分享好文章。
——谨以此文献给我的父亲
海蓝蓝
在我旧屋的院子里有一棵杏树。那棵杏树已经有十五年了，是父亲种下的。我和父亲的感情非常深厚，他对我的影响是无法用语言形容。
一天，父亲吃完一个杏觉得很甜，很有味道，就对我的儿子说：“走，到院子里，姥爷给你种上它。”说着，父亲起身领着孩子出去了。我忙碌着家务，不知父亲怎么种的。
那年十月份，父亲想我了，独自来我家住了几天。这在父亲的生命里是第一次，不知为什么他会自己来，我没有问过也没有来得及问。
秋天的季节里水果很多，尤其是我所在的这个小城镇，农副产品相当丰富。父亲的到来令我欣喜不已，总是给他买很多的水果。
晚上睡到半夜，父亲突然起床，我很吃惊：“爸，你怎么了？”“肚子有点儿不舒服。”我说：“你就不要出去了，就在便盆里方便吧。”“不了。”父亲往院里走，丈夫赶紧跟着。父亲的腿脚不是很利索了，仲秋时节，夜间的温度很低，我担心父亲受凉。他肚子痛得厉害，没有出院门，就想解手了。丈夫扶着他蹲在了院子有下水道的地方，把水打开，让父亲方便一些。父亲不好意思，让他离开了。
年纪大了，已经无法很好的控制自己的排泄。父亲的内衣裤里也有了粪便。丈夫拿出他的内衣裤给父亲换上，趁着夜色，给父亲清洗干净衣裤。父亲很是感激他，一个劲儿地说：“我这个女婿真的很好，爸把女儿交给你是放心了。”
第二天一早，父亲就起来了，换上了他的衣裤，把丈夫的替下来要去洗。丈夫说什么也不让。
吃完早饭，父亲说：“蓝儿，爸今天回去了。你看，年纪大了，什么也干不了，也不方便了，来几天让你们多麻烦啊。家里你妈也不会弄炉子，我也怕她中煤气的。”我不知该说什么了，留下父亲，母亲在家也确实很不放心。她一直工作，家务做得很少，父亲的担心不是没有道理。我内心清楚，父亲这一走，不知会不会有再来的时候，我的眼泪静静地流了出来。父亲说：“你这孩子，爸还要来的，你哭什么呢？”我无声地点点头。
我们把父亲送上了火车，帮他安顿好。他从车窗里探出头来，挥挥手：“回去吧，放心，爸没事的。”
望着远去的车身，我的泪又出来。
过年的时候我回去了，父亲却和我说了些让我担心的征兆，他说：“爸今年的脚肿的厉害，俗话说‘男怕穿靴，女怕戴帽’啊！”
我想起爷爷重病时的脚，我还给他洗过脚的，可是父亲没有什么病的样子啊？我劝他说：“那都是迷信，爸，您不要想这些。”可是，父亲却从那个他平时紧锁的小红柜里，拿出了大哥的残疾证，他和母亲的退休证。
也许自己还是很年轻，那年正好是我的第三个本命年，对很多事情没有考虑那么长远。只是简单的安慰了父亲几句。其实家里的事情，父亲只和我说的，从来都不会和二哥三哥交流，他已经无形中把我培养成家里的权威，而我特殊的家庭地位也就成就了我在家里除父亲之外，最有话语权的人。然而，毕竟我很年轻，没有太理会父亲的这些异常举动，只当他是对家事的担忧，我多劝慰一下也许就会好些，让父亲不用太过操心了。
春天，我家那个院里的小土坑里长出了很多嫩芽，其中一个长得很快，很高。看看叶子，丈夫说：“这是棵杏树，我给挪一挪，让它在坑边吧，不影响种其他的。”我想：这就是父亲种的那棵杏核儿发芽了。
树渐渐长到了两米多高。
暑假回宣化探望父母，我兴奋地告诉父亲：“爸，你种的杏核儿长出来了。树很高呢！”父亲笑了笑没有多说什么。
秋天，儿子就要上中学了。由于考上重点中学需要住校，我也要给他准备一下，只好和父母待了十天，就带着儿子回沙城了，忙忙碌碌地应对着很多事情。
八月中旬的一天下午，侄子来到我家。原以为他和父亲一起来的，看看身后，没有人进屋，只有他一个：“爷爷呢？”我问。他说：“爷爷病了，让姑回去呢。”说完他就和儿子出去玩儿了。
晚上，我给三哥打了电话，想了解父亲的病情。他告诉我，父亲还是拉肚子，从医院回来没有住院。让我第二天回家看看，父亲想我了。
那一夜，我看到夜空的月亮格外的圆，因为那是农历的七月十六。躺在床上久久不能入睡，想着父亲的病情，这是第二次发病。
父亲的身体一向很好，只是91年时中风，昏迷不醒，经过三天三夜的抢救，父亲终于挺过来了。出院后我就将父母接到我家疗养，觉得自己比别人会照顾的更好。父母在我家住了三个月，直到父亲可以不依靠拐杖行走。
这以后的六年里，父亲一直很注意身体，怕给孩子们找麻烦，他很要强的。
夜很静很静，一只猫头鹰从屋顶飞过，“嘎、嘎”叫了两声。我的心揪着。
梦里见到了父亲，他高兴的在炕上坐着，我还往他的嘴里喂糕点呢。
第二天，我匆匆坐车回家，随着人流到了地下道口，我看见了三哥的徒弟和小侄女。我急忙地问：“静，爷爷的病怎么样了？”
小侄女毫无表情地说：“爷爷死了。”
我脑子顿时一片空白，不知怎么走出车站。在门口，一眼看到前来接我的二哥。他看到我，脸马上扭过去了，我知道，哥哥在流泪。
我还是毫无表情地坐上车，没有问什么，也没有一滴眼泪，我不相信，我的父亲就这样的走了，他不会不等我的，他不会不看他唯一的女儿一眼的`。我不信，我没有眼泪流出来。
下车了，家的门口有很多亲朋站着，我没有任何表情，也没有和任何人打招呼，径直走进家门。
我看到了，看到了我最不希望看到的一幕：父亲静静地躺着，躺在临时搭的门板上，穿着寿衣，一动不动。
我摸着他冰冷的脸，他的嘴微张着，我看到了，我最最亲爱的父亲，最敬重的人，他就这样的躺着，躺在我的面前，他再也不能看着他心爱的女儿的脸欣慰的笑了。我情感的闸门一下泵开了，泪水伴着我的哭声流着流着，流在父亲的脸上，流在父亲的衣服上。家人把我拽起，我看到母亲苍白的面容，我和她相视着流泪。母亲抱着我，不停地抽噎着：“你爸一直等着你，说不出话来，只是一个劲儿的看窗外。你打过电话后，你爸就不行了，他知道沙没事了，放心的走了。”
从母亲的嘴里，我知道了父亲是在前一天的傍晚7点半离开的。
父亲离开了，可是那棵他种的树长得很好。父亲去世第二年的清明节，我因为儿子脚被烫伤，没能回去上坟。没有想到的是，他会来我家。
清明那天的凌晨，我在梦中清清楚楚地看到父亲坐在我的床边，背对着我望着孩子。我大声的呼喊：“爸！爸！爸！”他没有回答，只说：“孩子脚烫了，我来看孩子。”
我不知人死会不会有灵魂，但是我坚信，父亲真的来过。
母亲闹病的那年，来我家住了一个月。有一天早晨，她告诉我，父亲看她来了，就在那棵杏树旁。
母亲在父亲不到三周年的时候离开了。人们都说不出三年的是真正的夫妻。也许吧，母亲7岁和父亲定亲，相濡以沫走完一生，父亲不放心母亲。
父亲时时也在关注着我，那棵杏树就是父亲的化身。人们说“桃三杏四”，它在第四个年头，真的结果了，但是非常奇怪，它只结了一个果实。婆婆说邻居的闺女不怀孕，人们让她找独杏吃就行，让我把这棵熟了的杏给她吧。是啊，如果真的那么灵验，我到希望她能怀孕。一个生命的诞生，也许也是为了纪念父亲。
第五年，第六年，第七年……
杏树给我带来的不只是甘甜的果实，而是父亲那浓浓的爱，从果实的汁水中流到我的嘴里，流到我的心里。
我离开我的旧屋了。婆婆说：“把树砍了吧，省的人家租房子闲黑，不亮堂。”我说：“不能砍，这是我父亲种下的，我要留着它。人们不住，我还不租呢，我让这棵杏树给我看着旧屋。”
房子让别人住着，我没有太多的要求，就是让他们别亏待了我的杏树。
现在我很少回到那里，那棵杏树也就成了我心中的影子，它长在旧屋的院里，长在我的心里，它成了父亲不朽的化身！
三棵树情感散文
在一个住宅小区东南角的花圃里，曾经种有三棵高大的树。朝南，靠围墙边，并排种着两棵杏树；朝东，挨着小河边的水泥栏杆，种着一棵枇杷树。这是住宅楼最东边底楼的住户——退休多年的两位老先生种的。这三棵树还是他们前搬家时，从搬过来的花盆里移植出来的呢。
三棵树在两位老人的精心培育下一天天长大，终于在一年的初春，他们欣喜地发现两棵杏树现蕾了；紧接着两树怒发的杏花，让只见绿色的花圃一下子变得名副其实。两位老人站在自家的阳台上，不仅欣赏到杏花的`美，更享受着邻居们啧啧的赞叹，心里别提有多满足了。
不久，几场缤纷的花一瓣雨过后，枝头上现出了挨挨挤挤的绿色小杏。小杏渐渐长大，转色，终于橙黄色、香甜的大杏让杏树又一次靓丽起来了。此时，飞临杏树的各种不知名的鸟儿，则纷纷用婉转的鸣唱提醒老人：收获的时候到了。那个时候树毕竟还小，老人只要抓住树干摇一摇，成熟的杏子就落了一地。杏子在两位老者的眼里是水果，更是保健的良药。再说，自己种植时未打药水，吃得放心。
两位老人是与人为善，知书达理的，他们种树时就告诫自己的孩子：树虽是我们种的，但地是国有的。所以，每到收获的季节，他们不仅让别人按自己的意愿摘，而且，明确其中一棵归邻居所有。
两棵杏树拥有了不同的主人，也就遭逢了不同的命运。那棵被送人的杏树似乎得了“抑郁症”，尽管每年还在为它的新主人提一供很多，虽小却特别甜的杏，但拒绝成长。许多年后，不了解情况的人看到这两棵树还以为是公孙树呢，一棵高大，英姿勃勃；一棵矮小，瘦骨棱棱。终于那棵杏树遭致它的新主人唾弃，前年被齐根锯掉，结束了它凄苦的一生。
若是上半年，被那棵枇杷树与一丛修竹作为家园的东河畔，不被发现适合停汽车的话，这个季节，底楼的老人一定常常在结满花骨朵的、生机盎然的枇杷树下散步，呼吸富含负离子的清新空气了。女主人则会站在东侧书房的窗边看树，总结自己护树的经验；感叹肥料施得还是比较及时、有效的；欣赏庞大的树冠，并为终于盼到明年开春站在这儿伸手可以摘到枇杷而窃喜。
可是，如今修竹被砍了，枇杷树不知道被移植到何处去了。一块小小的、冰冷的水泥地剥夺了两位老人这点微弱的幸福感。老人过去常常乐道的，关于自己童年时如何爬在高大的枇杷树上，饱吃枇杷的、童话般的故事从此再也没有听他讲过。自那时起，楼房东侧的那条小径，便成了老人散步时不再踏足的地方。
至此，三棵同期生长在一个处所，共同沐浴了15年阳光，并默默地为周围的人净化了空气、奉献了绿、奉献了果的树，因了可以主宰树生死大权的人的喜好不同，终于遭致了不同的命运。
唉，所幸是树！
心中的树散文
树，这位历经风雨而依然挺立的战士。任风吹，也吹不倒你挺拔的身躯；任雨打，也打不湿你胸中那颗火热的心；任日晒，也晒不干你那沸腾的血液。两年里的日夜夜有你的陪伴，我含笑而过，孤独变成了过去式了。
抬头看向黑板左边的时钟，心中舒缓了一口气，一天的学习终于可以结束了。进入高三以来学习压力越来越大，教室里气氛也越来越紧张，为了有好的将来，我们不得不马不停蹄，每一堂课就像在高速公路奔跑。
“丁铃铃”放学的铃声响起，下课的`瞬间，同学们如一匹匹脱缰野马冲出教室这座牢笼，
教室一下子变的清静了许多，不过总有那么三五个人还在拼命的奋笔疾书，为的是多掌握一点知识，也不枉费这一天的劳累，为高考冲刺打下最深厚的基础。我走出教室，拿出手机拨通妈妈的电话，在嘟的一声后电话就挂了，因为妈妈知道每次这样，就代表我有事不能回家吃饭了。
拖着疲倦的身体，趴在栏杆上，一动也不想动。就静望着操场边上的那一排随风飘扬的树，你们站成一排，罗列着队伍，在向狂风证明你们的坚强不屈。只要团结一心什么困难都不是问题，你挺立在队伍的最前面，为身后的兄弟姐妹遮风挡雨，也正是如此我看中了你，我们彼此欣赏。只有你才是我是视线中的焦点，每一次的观望都少不了你的身影，而每一次的倾诉，你都会让我心情舒畅，是你让我我有了倾诉心灵的对象。
俗话说“无事不登三宝殿”今天能抽出时间来看你，是因为我有心里话要对你说，看着你那跳动的枝叶，想必你已经猜到了。因为每一次有烦心事的时候，我都会静默的看着你，所以我早就把你当成我倾诉心灵伙伴了，而你则是我最好的聆听者。虽然你听不懂我的语言，但我的心里能感应到，你是能明白我的心情，你是一个很好的聆听者，不管是什么话，你都认认真真的听完。是你一直鼓励着我，是你一直支持我，是你一直陪伴着我，有你在身边我不在感到孤单寂寞。
高三的学习生活很快要结束了，还有一两个月就要高考了，压力就像一座沉重的大山压得我踹不过起来。妈妈常我耳边唠叨这么一句话“丑媳妇始终要见公婆”，让我忐忑不安，心里捣鼓着“是啊，要是没考好，所谓美丽的梦想也只不过是纸上谈兵，而我的作家梦，也只能在梦中留恋”。伤心的不仅仅是自己，还有父母的一切努力也随之东流，更辜负了辛苦栽培我们的老师。
树兄，不知道你是否真的能完全领会心情，有时我多么羡慕能像你一样我优无虑的生活。没有烦恼，没有压力，更没有所谓的高考，有的只需坚强的挺过春夏秋冬，经历生老病死，终其一生，不留什么遗憾。
也许我的这种想法是错的，因为我不是你，我不能完全了解你的一切，而你有你的想法，有可能我们彼此羡慕着对方，这些都不再是重点。你那不屈的精神是值得我学习的，生命中不管遇到什么困难，都要学会坚强的挺立，没有跨不过坎儿。我要相信自己，我还不能放弃，我还有梦想，要坚信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。
树兄，是你又让我明白了人生贵在努力。只有亲身努力过了，即使不成功，也没有所谓的遗憾。尽管你没有说话，但你跳动的枝叶，告诉我你听懂了，接下来就让你我一起见证未来吧！
我心中的红玫瑰情感散文
时间正从寂静的花蕊间扩散开来，清香铺满心怀。风赞美诗般的回旋，那颗爱的心，在美丽相思间扑怀。那孤独的明月呀？我爱的心被你牵绊，菩提树下的缠绵，让我想到我们在一起邂逅时的画面，仿佛就象那燃烧的玫瑰就要降临在我的身边，我在美丽的梦中与你相见，虽然那陌生的天空是那么的遥远，但在此时也充满着爱诞生的悬念，我此时犹如一匹脱缰的野马，在那无边无际的大草原上奔驰。我将踏着那重重爱的迷雾，举着那爱燃烧的火把，向你无边的黑暗走去，给你爱的光明，让你得到我爱的温暖。
你是我梦中点燃的心火，是我相思的红玫瑰。
你以玫瑰的爱同我说着话，你的每句话，都象那美丽的玫瑰花一样，扎入了我的心窝，你说的每句话，就象我写给你的每一个诗句，都是那么的情真意浓，每一句都切入我的心口。
我时常在忏悔中想把你追回，我的胸膛始终积聚着一种爱的火，总是在那美丽漆黑的夜里挺进，那美丽的琴声，一次又一次就象从那美丽的教堂里飘出，那是我爱的心声，教堂里飘出的幻影。我将靠在心爱的十字架上，扼住相思的命脉，去把美丽燃烧的爱点燃。我那熊熊燃烧的心火，在那爱的十字架上升起爱的火光，我的美丽在火中再现。就在那相思的火焰中，就能看到我火红的身影在你的眼里晃动，那袅袅升起的烟火，就是我给你的相思的信息，我是你相思火中人，我在火中为你跳舞弹奏。
噢！我美丽的人哪？是你的美打动了我的心窝。
我真的感谢你赐给我爱你的十指，它们在那爱的神殿上起伏摸索，在美丽的玻璃后，为我演奏美丽的轻音乐，我太幸福了，也太陶醉了，你是我梦中的安琪儿和美丽的维纳斯，你的美丽是那么的神圣，你是我朝思暮楚的人。
我真的时常彷徨在神指定的阴影中，那样心照不宣地想起美丽的'你，你的爱就象升起的火，始终在我爱的光明和旋律中得到永生。
我真的不能没有你，你是我精神的依赖，你的爱就是我梦的燃点，我的梦中心火始终被你点燃。你是我梦中盛开的红玫瑰，那美丽的蕊让我魂牵梦绕，是你的美，给了我爱的勇气，如果没有你，我的爱将会枯竭、甘死。伤感文章
盛开吧？美丽的红玫瑰，是你天使般的美，把我美丽的梦依洄，你那美丽的芳馨，爱的圣洁，在我的梦里常醒不醉，我是你的梦中人，是你扑捉爱的身影。
那棵乌桕树情感散文
自从我来到这个世界的那天起，当然肯定会比这更早，那棵老乌桕树就一直屹立在故乡村头堤坝的斜坡上，带着惯看一切、若有期待的眼神，静静凝望着整个田野和村庄，以及村庄里不断流变的庸常人事、还有村巷间不尽的悲欢离合。若树也有一个灵或一个魂，也能像我一样凭着一点肤浅杂乱的生活感受而恣意地放牧文字，那么他亦有可能写出比我深沉丰富百倍的篇章来。
旧时乡间的乌桕树很是常见，点缀在乡野的各个角落，河岸边、田坎上、墓地中，然而大都平常无奇，或择错土壤养分不足而难以拔高、或因喜凑热闹隐没树丛而不易凸显，难以给人留下什么深刻印象。唯有村头大堤上的这颗乌桕树，生于广野之间，独领江风日照，傲然挺立，纵数里之外亦能遥望其影。他虽久经风霜却无苍老之态，虽独立野外而毫无凄恻模样，且不说春夏之际的翠绿茂密，也不说秋风拂过时的绚丽华美。即便在冬日大雪弥漫，朔风日紧，严寒催逼的时候，他也总是那样铮骨凌空，挺立荒原。
遗憾的是，这些年来，我的脚步一日日朝着背离乌桕树的方向越走越远。尽管作为天地间一个纯然的实在之物，他仍旧悄然立在故乡的村头，汲取着自然的阳光雨露，吸引着蝼蚁昆虫的依附，偶尔给路人一抹驻足的阴凉，给午睡的黄牛一伞遮盖，默默承担着生命应然的使命。但我和他的联系却日渐疏远，不仅再无往日的亲密和依赖感，甚而由于家乡道路的改易，树叶房影的阻隔，连久违的一瞥都难以做到了。在乌桕树的'眼里，我岂非成了一个不念旧谊的过客。然而，谁说树一定要生长在土壤里呢。我常常感到，乌桕树已根植在我的心里，正进行着另一番成长，这另番的成长景象，或许并不亚于土壤所给予的单纯的年轮之增长吧。
人，虽常自诩为万物之灵，但亦有天生的不足与缺憾。其实，很多时候，人是要羡慕花树虫鸟的。造物主在造物之先，即使无完全胸有成竹之定数赋予万物，亦或许有一番不经意的安排。往往天赋的自由之外，无形的枷锁也与生俱来。这么多年来，我和乌桕树下一起长大的伙伴，不断地放飞梦想，追逐希望，漂泊无定，却被越来越多的事物所羁绊，所牵缚，所获者竟未必超出所失掉的，更何况得得失失之间，耗去多少空心思。而那棵乌桕树，不曾挪移半步，无需离开自己的根本，却能常见家乡草木的枯荣，细听泥土的呼吸，独赏江河的流波、日月的升沉，尽观旭日东升和斜阳残照的美丽绝伦。这些，难道不是最可宝贵最为质朴最为丰盛的生命的收获。
很久以前，我也曾和那颗乌桕树一样，赤脚立足于同一片泥土里，想象着能长成一棵树、一棵草。每当清晨露珠还在草尖闪烁光芒的时候，我常牵着小牛爬上河堤，经过乌桕树下，迎着初升的朝阳，领略新一天驾临的神秘和静美，仰鼻呼吸那树叶之间刚刚散发出来的新鲜空气。我也曾在酷热的夏日的午后，以乌桕树为遮阳伞，仰卧在青青的草坪上，仰望天上的流云和蔚蓝的天空，也许，还曾在树下做过飞翔的梦，梦见自己身生双翼，立于树梢，忽然振翅翩翩飞向自己想要去的地方。秋日的黄昏，我也曾独坐乌桕树下，看着斑驳的树皮、时时飘落的树叶和西天渐渐隐没的晚霞，暗暗地问过自己，在人生的四季，我要怎样的走好自己的每一步，才能超越乌桕树的高度。
悠悠的时光倒影里，我朝着乌桕树眷顾眼神的反方向，和同时代的人们一起疯狂奔跑，不顾一切，不顾辛劳，只因我不想落后，不想掉队，不想老来时空坐乌桕树下。但每当疲惫紧张、心力交瘁的时候，我总要不觉地转身回望。很多次，在回家的路上，那棵乌桕树，成为我寻找故乡的地标，成为我安心休憩的渴望地，为了忘却疲劳、激励沉重的步履，我每每在心里数着与家乡的距离，一步、两步、三步……近乡情怯，但总有一种热望推动着我，因为我知道，那棵乌桕树离我越来越近，家乡也离我越来越近，自己离自己也越来越近。
我就是我情感散文
过去蚕食着现在，一点点的将自己刻下，划下一道又一道的伤痕。无处可逃。
为什么总是品味着过去，来把现在与未来抹杀，为什么用痛苦灌满通向未来的路。
收起来吧，挥去吧，散了吧，像烟一样，像雾一样，不要再迷失的找不到回去的路了。
不要在把自己埋在最角落里，大大方方的走出来，还原本来的模样，即便周围都是诧异的'目光那又能怎样，只要阳光打在身上，就可以变得温暖。鼓励着自己，向前走向前走，会好的。
不要期翼别人都会好心的接受你，最主要的是自己要接受自己，不要再怀疑，不要再自责，其实没有什么过错，只是因为自己和别人不一样。
不要再苛求自己和别人一样，或者和成人一样那么成熟，可能这辈子我也做不到了，我就是这样一个无厘头，兴奋的时候可以做出一些连自己也惊异的举动，低落的时候我会变得一言不发。
不要再想着别人会怎样看自己，因为无论别人怎样看，我都不可能再改变自己了，因为我就是我，已经无法改变。
那好吧，就让我就是我吧，这样我会变得轻松一些。
又是一个宁静的夜晚，我独自一人，在昏黄的灯光中，占有一方静谧的天地，默默地翻阅着桌上泛黄的文摘。读了几遍，心中却无收获。此时，我那本应平静的心渐渐浮躁起来，文章遍谈世态炎凉，却终究洗不尽自己内心的铅华。然而，在书的末页，一篇《胡杨之死》令我的内心不再烦躁，犹如一眼甘泉，清冽而滋润。我猛地扎入了文章的字里行间，忘了时间，忘了自己，忘了困倦。
不知何时坠入梦乡，我的心自始至终没有离开那个神秘而危险的地带——位于西北的塔克拉玛干沙漠。那儿，是胡杨树的故乡，也是它们的归宿。有人说，“胡杨树是最顽强的战士，是沙漠的抵御者”。起初，我还颇感怀疑，什么植物能滴水不沾与生命禁区共存?然而就在梦中，我忽然梦见自己变成了一株不知名的植物，泛红的颜色，瘦骨嶙峋的枝干，没有几片叶子，四周满目荒芜，黄沙遍地。原来我变成了一株胡杨!自己长期疑惑而不得解的疑虑终于有所着落，怀着激动无比的心情，我斗志昂扬，不折不扣地努力向上生长，拼命地向下扎根。一瞬间，三千年的时光流走了，此时的我已不再含有半点当年的锐气，而枝干却愈长愈密，根愈扎愈深，只为心中的信念：努力活下去，守住这一方净土。
又是一个三千年。
久经沧桑的我已不堪风沙的侵蚀，枝干不断地断落在地，碎成一片炭木，随风而去——我的大限将至!但是我一点儿也不觉得生命的消逝是如何悲怆，我的信念从未改变，直至自己的躯干轰然倒下。最终，我化成一块黑色的煤炭。
猛然，我醒了，手仍指在所读之处：“胡杨三千年生长，三千年死亡，三千年不倒。”我似乎能够感受到那些胡杨的心情了，它们永远坚韧，永远不屈不挠，保持着自己的风骨，这难道不正是我们应有的品质吗?
在自己的心中种下一株胡杨吧!尽管自己很普通，尽管不为人所知，但我们绝不平凡!
每个人的童年都有一棵树，一棵会开花的树，开在最接近阳光的地方，开在心田上。
——题记
至今，还记得那棵树的香，还记得她。
小时候，父母工作都忙，住在一个大院的她便成了我终日的玩伴。院中央有一棵树，叫合欢。不知是什么时候栽的，也不知是谁种下的。但它却成了我们平日里嬉戏的好去处，我们在树下藏着各自的“宝贝”，在树下玩泥巴，糊得满脸都是。现在看来，那时的我们有点“傻”。
合欢是开花的，每当花开的时候，每一朵花似披着霞衣的仙子，婀娜地、曼妙地、飘飘悠悠地坠下来，轻触泥土，这不是生命的终结，而是另一场旅途的开始。零落的粉，摇曳着一地的灿烂。我们总会不谋而合地相望一眼，拾起一朵，夹在手中间，轻轻一撮底部的小茎，缀着鹅黄色花心的花就飞了起来，细密的流苏在风中舞去，就如同是柔韧性极好的芭蕾舞者，用动作缔造着美丽，用肢体书写着人世间的爱恨情愁。
每当花快要落地的时候，我们不甘心纯洁的花朵受到玷污，争抢着把它重新吹上天，扎着小辫的头高高地昂着，噘起嘴，一丝轻气自口中吞吐，望着花满院地飞。现在回想，这是一种玩乐，还是一份真挚的追求?我与她一起疯狂地追着，直到花停在了屋檐上，在瓦楞与瓦楞间的槽里静静地躺着。我欣喜的神情忽地黯淡下来，但她却拍拍我的肩说：“没事，她是累了呢。”“是啊。”我应着。我看见她看着栖息于屋檐的花，痴痴地笑着，她的笑很美，像天使一样，没有一点杂质;她的笑里有话，仿佛是对花的`怜惜。花开花落，向来只是平淡，在她眼里却是生命的梵唱。
但没过多久，花败了，人也散了。
她随她爸爸走了。
她离开了这个我们拥有共同回忆的小院。没有人陪伴的我天天趴在窗户上，呆呆地盯着掉了一地的花，渐渐泛黄，渐渐枯萎，只留淡淡余香缭绕在鼻翼。
院里住进了别的人，但树没变。树上树下有着我与她的一段童年。那个记忆，没有电视、电脑，没有玩具，只有树。那棵树，也记下了我们的点点滴滴、平平淡淡，留下我们稚嫩的印迹。
前日里，偶然看到一篇关于合欢的传说。相传合欢原叫苦情，本是不开花的。这树是一个叫粉扇的女子种上的，她的夫君进京赶考许久未归，粉扇朝也盼、暮也盼，日渐消瘦，来年春天便香消玉殒，临终前仍期待夫君归来，苦情终于花开。人们为了纪念粉扇的痴情，便将苦情树改名为合欢。
粉扇与夫君有情，是爱情，我与她也有情，是友情，质朴的友情。
自那以后，生活里似乎再没有过合欢，再也没有见到合欢纷飞的场景。昔日场景却永远存在脑海里，那粒友情的种子也埋在了心里，埋在了心田的一方净土。
闭上眼，不愿谛听外面的繁杂，眼前宛若又出现了十多年前的那一幕幕。我们立在树下，两个小小的影子被斜映在地上，从未见过合欢花开，我们都按捺不住，伸出双手想拥抱它们，想像一个仙子一样享受自然的“花雨”。我们手牵着手，小心地踩在铺满花的地上，步履轻轻踏过，是棉花糖一般的质感，不再有过多言语，那一颦一笑便是友谊最好的见证。
心中有一棵会开花的树，我默默守候着它，守着它开花，就如同看到她。花开，花香弥漫。这是我与她的树，永不凋谢!
★ 情感散文
★ 我心中的绿叶散文
★ 我的二姐情感散文
★ 散文女贞树
★ 再生树散文
