以下是小编帮大家整理的我的奶奶散文(共含11篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“jijiyanhua”一样，积极向本站投稿分享好文章。
我的奶奶散文
小时侯经常问奶奶多少岁了，奶奶总是回答：我是光绪32年生的。小孩子自然没有耐性深究下去，故而对于幼小的我，奶奶的年龄如同奶奶的裹脚般没有谜底。
奶奶是童养媳，我总是听奶奶自言自语旁若无人絮絮叨叨地述说她惨痛的人生经历，最触目惊心的就是爷爷如何打她，奶奶很罗嗦，爷爷却不爱言语，听得烦了便风一般冲过去一把抓住奶奶的头发往墙上撞，这段话我听过无数次，每一次都能让我打冷颤，幸好那个年代是土墙啊，我总是如此庆幸地想。我没有见过这个暴躁的爷爷，爷爷是2月死的，我8月才出生，想想我就觉得自己是多么多么的幸运啊！我经常幻想爷爷死的时候奶奶是不是内心很兴奋很激动？
奶奶有很多神奇的地方，她不仅永远知道今天阴历是几号，阳历是几号，若是在晴朗的日子里，你随时问奶奶几点了，她颠着小脚走到门外，对着太阳的方向，右手遮着阳光，眯着眼睛看了看，转身告诉你几点几分，你核对一下手表，上下误差绝对不超过5分钟。我曾经无限地崇拜与痴迷，也曾无数次在同伴面前自豪地测试，许多年以后终于了解奶奶对时间如此精准的原由。那是旧社会童养媳血的教训换来的！什么时候该洗衣做饭，什么时候该喂鸡喂猪，什么时候该伺候公婆，误了那是要挨打的！
小时侯其实是不喜欢奶奶的！奶奶受封建思想的影响，重男轻女很严重。我小时又相当爱哭，奶奶很是讨厌我，我一哭总是换来她的破口大骂，骂着骂着就演变成骂母亲了。奶奶有个女儿在武汉，经常捎各式乡下见不到的点心给奶奶，我是极难吃到的，她总是小声地呼弟弟的乳名，诡异地跟弟弟招手，从床底的铁罐子里摸索一阵，塞进弟弟的裤兜里。有一年夏天，村里很多小孩子头上长虱子，我也未能幸免，母亲便给我刨了个光头，跟弟弟走在一起，倒真像一对双生子。奶奶到底年纪大眼睛不好了，好几次误认我是弟弟，我也意外地得了奶奶几次点心，那是我童年最甜的记忆了！
奶奶很自私。七八十年代农村还很穷，父亲是老师，母亲是裁缝，在当时当地来说，家庭条件算是相当好的啦，即使如此，要买点肉也不是经常的，而且还要去好几里地的供销社买，买回来以后奶奶一定是把最好的那一部分割下来，剩下的切成肉末炒菜，最好的那部分奶奶总是用砂罐煨了绿豆或墨鱼，一个人自顾自在厨房吃，喷香喷香的味道永远定阁在我脑海深处。偶尔她也会大发慈悲舀一小碗汤给父亲，却是极难得的机遇。
奶奶非常不好客。母亲娘家很多表亲，而且条件都很不好。总是过来帮忙母亲做点农活，以便求母亲年前做些冬衣。奶奶从不掩饰她厌恶的情绪，弄得母亲十分尴尬，要小心翼翼地两头打掩护。来走亲戚的总会提点那个年代的礼物——牛皮纸包的`鸡蛋糕、或者玻璃的荔枝罐头，奶奶也会蛮热情地午饭招待，下午客人还不走的话，做晚饭的时候奶奶的面色就不大好看了，厨房里乒乒乓乓作响，如果客人还要留宿，那就不客气，指桑骂槐是免不了的了。
我一直觉得像奶奶这样做过童养媳的，自是深刻地体味了做儿媳妇的辛酸，必定会善待自己的儿媳妇，然而奶奶生前与母亲关系并不好，甚至有些交恶，母亲起初还是忍让的，后面几年里也开始了马拉松似的斗智斗勇。是母亲偶然的一句话点醒我，母亲说，“我也是几十岁的人了，都是能坐在神龛上的人，还这么厉害地欺负我！”我终于明白奶奶的心态，多年的媳妇熬成婆，终于有机会翻身了！（即使有些扭曲，但我想或许对奶奶来说，也是一种释放吧！）
奶奶走得很突然、很安详、很干净，是真正地老去。享年96岁。
我的奶奶耳朵不太好，和她用一般声音说话，她是听不到的，必须很大声。所以，邻居们都不爱找她玩。于是，奶奶喜欢上了养花，并且对花情有独钟。奶奶养的花都很漂亮，有太阳花·月季花·辣椒花等。这些我都很喜欢，可我最喜欢的是一次偶然，邻居送的牵牛花和爬山虎。
奶奶把牵牛花种在了花园里，爬山虎种在了后墙根边，由于爬山虎在屋外，奶奶就没在意它。但相反，奶奶特别喜欢牵牛花，经常给它浇水，对它倍加呵护 。过了将近一个月，它没有辜负奶奶对它的偏爱，开出了好多紫色的·好似大喇叭得花，别提奶奶有多高兴了，至于那爬山虎，早已忘到九霄云外去了，是生是死都不知道呢?
过了几天，姑姑接奶奶出去散心，去了一个多礼拜，当然，也没人管那些花了，当奶奶回来后，牵牛花由于太阳花的烘烤，没人浇水，早就变黄了。再加上昨天晚上那阵风，将牵牛花毫不留情的，刮得惨不忍睹。我和奶奶都很不开心，毕竟失去了那么心爱的一株花。
不久后，我和几个小伙伴玩捉迷藏，于是我就想到藏在屋后。结果，我被眼前的景象吓了一跳，被奶奶精心呵护的牵牛花，已经在经受不住大自然的考验下枯萎了，可这棵被忽视的爬山虎的种子，在经历了风吹雨打后，已经变成了屋后一片小小的绿洲，我不由自主的笑了，发自内心的笑了。我开心地告别了伙伴。
几个月后，我有一次路经这里，爬山虎已经快要爬遍整个后墙，一阵微风吹来，好像每一片叶子都在向我招手·微笑。
我的奶奶，是一位农村妇女，没有什么文化，操着一口六十多年未改的陕西方言，把持着一个不大但琐事繁杂的家。在我人生中十八岁到来以前，这个不足一米六，瘦小但说话声如洪钟的老太太，就是我的天。
每当你高兴得神采飞扬时，闲坐着沐浴阳光时，总是用你那朴实的口音一遍遍地唠叨着“你一岁零四天你妈把你抱来断奶的，你小时候严重缺钙，还瘦的跟门口我这的小猫一样，头上都没毛，隔壁你王爷爷见你就说，‘这娃秃乖秃乖的’。我娃来时才三尺长，现在长得比枪都高，古时候都能上战场去咧……”讲到这里，你总是神采飞扬，像是完成了神圣而又重大的使命似的。我总是在一旁不知是发呆还是点头地随声应诺着，真没怎么往心里去过。但是，听了十六年了，亲情已持岁月之笔，把它刻在我的骨中之骨上，想忘都忘不掉了。
不知是谁，拍下了你我的相见，你是那样开心，把我紧紧地搂在怀里，脸上有着热烈而又满足的笑容，而我缩在你为我亲手缝制的棉袄里，怯怯的向外张望，打量着这个家，打量着你。爸爸就是家里唯一的男丁，随后我又诞生到了这个世界。在你农村妇女观念里，我对你，对这个家是那样的重要，我是老彭家两代单传的娃娃啊。爷爷说，在老家时，你是村里有名的养猪好手，村里人下地前都来看咱家的猪呢“秀琴家的猪一天一个样嚒”你看着新出生的小猪依偎在猪妈妈身边，也是这样的笑容。我看着这照片，配上爷爷的解说，笑得前仰后合。在照片里，你是托着我的天。
那年，我一岁。
小时的我，是倾注了你全部的爱的，我的到来使你变成一位全职保姆。记得我小时候身体很不好。你为了我的饮食下尽了功夫。我的记忆里一直都有你为我独家发明的美食。一碗温温的蜂蜜水，里面泡着掰得碎碎的馒头块，打上鸡蛋花，再放上一两片火腿，爷爷都在眼红着。你用小勺舀起几块馒头，带一点鸡蛋花，用嘴吹一吹，看一眼，不放心地用舌头轻轻点一下，满意了，小勺就会送进我因着急嘟着的嘴中，那甜蜜和馥郁的滋味，至今想起仍觉得口有余香，就可以想得出我当时的欢呼雀跃了。或许，那简单的味道，就是你能给予我那爱的味道。在饭桌上，你是养着我的天。
那年，我三岁。
“老话说‘七岁八岁狗都嫌’，也没见你爸你姑多淘气，你咋这么皮的呢，真让人不省心……”你一边在我的胳膊上微微的拧一下，一边在水盆中用力地搓洗我那混杂着泥巴、青草以及不明物体的裤子，又撇我一眼“胳膊红咧没有。”我当然只是傻呵呵地笑着，“瓜娃子—”接着水哗啦哗啦地又响起来了，洗衣粉的香气弥漫开来，淡淡地披在你我身上，我喜欢这味道，忽的从盆里抢过一把泡泡吹着玩起来，午后懒散的阳光照在泡泡上，五彩的色泽争先恐后地跑出来，跳出来，喧闹着，释放着它们的快乐，那时的你头发还没有全白，在泡泡的映衬下闪出一丝活力的色彩。“奶奶，奶奶，真好看!”“这娃---快把手洗咧，到案上摸一个油饼去，刚炸出来的，还热会儿着呢。”话还没说完，厨房里已经响起我咯吱咯吱咬油饼的声音了。“这娃跟老鼠一样的，寻啥东西吃去快的很!”过了一会，奶奶猛然想起了什么，一下跑出来，边把手在围裙上擦着，边喊“油手不许给我往墙上么(或)床上抹……你这东西，谁让你往衣服上抹的，我刚买下的新衣服，一二百圆呢，你这怂娃，快脱下来洗去……”这么多年过去，已离家的我当然已经不会再把自己搞的像小泥猴似的，但吃完饭后还是会下意识地在衣服下摆抹一抹，收拾饭盆时，叮当而又清脆的声音响起，耳畔总能若有若无荡起你那底气十足的训斥声“这娃又不洗手，洗去—”我心中微微一甜又淡淡一酸，这训斥声，就是爱的华章，我愿永远在我耳畔回响。在生活中，你是管着我的天。
那年，我八岁。
小学初中时，我似乎从未想过会离你那么远，我一直安逸又幸福的生活在你的庇佑下，放学了，回家就会有简单而又营养，热气腾腾的饭菜;熬夜学习时，不经意得的在触手可及的地方总会有一杯温牛奶：温度，刚好。我曾抱怨，老是晚上喝牛奶，书上说，睡前喝牛奶会长胖的!你总是眉毛一挑，脖子微微一梗，“要那么瘦奏啥起些个(做什么)，看外面一个个娃瘦的跟竹竿竿似的，有啥好的，听我的去保养身体，没错!”我嘟囔着喝完一杯杯的牛奶，考出一次次高分。不知是老天对我认真学习的奖赏，亦是惩罚，中考后我收到了来自石家庄二中的.录取通知书。你摸着红皮漆包的它，激动地嚷着“我娃出息咧么，考的恁好地，真乖得很么。”旋即又微微一怔，扶着扶手缓缓坐下，略微有些失神的说“三四百里路呢，恁远的，咋办些……”收拾行李时，你似乎哪一样都舍弃不下，一件件衣服叠起，放进箱子，看看，摇摇头又取出一件，又嘟囔着“石家庄的天是个啥样啊，也不知道这褂子厚不厚。程子娃，这褂子秋天穿外面，冬天穿在里面再套上个外套。”一会又若有所思地点点头“对，这还不行，再带个保暖内衣，‘夏备冬衣’嚒。”而我装作没听到，在电脑上用力地敲击着键盘来发泄着最后的放肆，或是离家前、离开你的不安吧。
终于到了上车时，我特意挑了个靠窗的座位，只为再看一眼你。远处的你在一群年轻家长前有些局促，岁月已使你的身躯不再像儿时训我追我时那样挺直了，那有些微微佝偻的背脊在你所挚爱的孙子走前还特意挺了挺，就为那离别前的挥手。你竟努力地用尽力气地向我笑着，脸上的道道沟渠里闪动着自豪和祝愿。但我还是怕忍不住夺眶的泪水而扭过了头，以逃过这别离的时刻。车缓缓而动，透过窗帘一角看到你仍挺直着望着我走的方向。在晨风中，金色的朝阳似是把你勾成了一个惊叹号，上帝也在为你的爱而感叹吧。在我心里，你是念着我的天。
那年，我十六岁。
现在，我十八岁了，真的从三尺长到近一米八，比一杆枪都高了。您的孙孙能自立了，要自立了。再等几年，再等几年我就能养您了，操劳了一辈子了，该歇歇了，您的孙子期望着被您依靠了。
我的奶奶，现在您就好好地保护着身体，吃好喝好玩好，等着您的小孙孙学成归来，用尽您全身气力去依靠他，好么—
因为，我—是您的天。
我的奶奶，我最亲的人，孙子已经长大了，以后，让我做您的天，一个养您、敬您、佑您、护您、爱您的天!
奶奶,我好想你散文
奶奶，我好想你，你进天堂已经快四个月了，你在那里好吗？昨晚，我唱耶酥歌给孩子听，听得你的孙子眼泪汪汪的，直说，妈妈唱的好感动，我就跟他说这是你太太喜欢听的，昨晚他真的很安静的听我在唱歌，可能耶酥歌被我唱得有点悲伤，在歌声中孩子睡着了，留给我的只有一幕幕的回忆。
回想起奶奶的一辈子也不知道用什么字来描述，在记事起你就和我爹爹分开过了，你们娘俩也是过不到一块，也容易吵架，可能因为你们脾气都不好吧！
奶奶你可知道你生病的时候爹爹真的很关心你，记得你还没过世的三个月前，你正生着病，我回去看你，看着你躺在床上真的让人心疼又着急，心疼的是你不能吃什么饭，急的是年龄大了有些输液和药对你跟本就没什么用，爹爹也急的一天跑你房间几趟，怕你那样活着受罪，老让大伯给你药吃，又让他找医生给你输液。那样的日子你也挺了三个月，在期间我也常给爸爸打电话问你的情况，感慨最多的是到最后时看到爹爹对你的那份关怀，让我想了很多现实的事。
为什么好多人活着的时候不能好好的对待生活呢？难道非等到老了，病了才能感受到那份爱吗？在活着时候我们一定要好好珍惜拥有的。
奶奶在你活的时候你就经常和我说，你死不让我哭。你说，你去天堂里享福的，干吗要哭呢？还说我们信耶酥人死了灵魂还在，你会看到我们存在，让我们别难过。我和哥哥还有两个姑姑都跟着你信耶酥，虽然我们不像你每个礼拜天都到礼拜堂祷告，可我们心里有，我和哥哥永记你的话，不会忘记祈祷。
记得以前，你老把〈赞美诗〉让别人把词写下来回来都让我教你唱，虽然我不知道有没有天堂，但我知道奶奶你活在我们心里。记得你让我和哥哥信耶酥，在我的概念里，信耶酥也就是做好事，别做昧良心的事，哥哥也经常提醒我多祷告祷告，不要让自己犯罪，只要我们心中有耶酥就行了。好多人说信主是迷信，但我们从不和他们辩论，因为你信就有，如不信说再多也没用，其实给我最多的信耶酥也只是一种心灵寄托。小时候奶奶你就经常拉着我，让我和你一起给爸爸祷告，让爸爸别有那么多心思，那种祷告不就是一种心灵寄托吗？因为那时的我们不敢和爸爸多说话，怕他不开心。
如今奶奶我们的心愿都了了，可你也走了，我始终觉得你就在我们身边，因为我不敢相信那是真的。可事实摆在眼前，我就是看不到你的人。你要走的前一晚爸爸早晨打电话通知我说你快不行了，让我安排时间回家看你，最后能和你说说话。当时我听了中午就准备回家，可因为一点原因没赶上客车，下午就带孩子跑到火车站坐火车回去的。可就是因为，没坐到客车，回家晚了几个小时，就没有和你说到话，这是让我感到最遗憾的事。
到家时你已经躺在那永远地睡着了，你躺在那很安详，别的都没变，就是很瘦很瘦，瘦的只剩皮包骨头了。从来没有看到人过世时的情景，那时我握着你的手心里特难过。但我没哭，我想着你和我的话，“不要难过，你死后会在天堂看到我们的存在……”。
回家时亲人见到我时，和我说：“你奶奶走了，快去哭哭吧！”奶奶我只和他们说，活着的时候孝顺她就好了，死了你那么哭有用吗？可奶奶拉到火葬场火化时，我真的忍不住了，还是哭了，为什么人死了尸体都没了？本来好好尸体在放到火里出来了就成一堆骨灰，看着大哥抱着你的骨灰我心里都凉了，堂哥抱着你的照片，难道这就是人的一辈子吗？四代同堂都为你送葬，这就是你的一辈子，奶奶你安息了。
人生结果的结果都会是一堆骨灰。奶奶你是走了，可留在我们心中只剩一种印象，可能我们都在学会淡忘，然后再去从新面对生活。
我会时常的想到你，不管你以前打我还是骂我，可能我曾经也在心里恨过你。可奶奶现在你真的不在了，我好想你好想你，为什么如今只能想到你的好呢？记得那年，你一高兴就会给我们压岁钱，而你的压岁钱总喜欢把钱用红给它染红，然后把红钱给我们让我们留着说是幸运钱。大前年，你又把染红了的.钱给了你重孙子们，也让我们给他们收着，奶奶有好多回忆都铭记在我心。
再过十多天就是七月半了，哥哥姑姑们都会回去给你上坟，过几天我也回去和他们一起给你上坟，现在我们为你做的事也只有虚拟的事，这也是我心里的一种寄托！
奶奶我现在过的很好，时间也很充足，老觉得时间过的好快好快；每天也看到有些人为生活奔波；各种各样的人都有，有事业，有家庭的，有感情上的，有心情上的事，所看到都是他们心情不好的一面，真的希望他们都能调解好自己的心情。
人都一辈子，希望他们都好好地把这辈子过好。以后也别去多想，因为想多了真没什么用，不管虚拟，还是现实，我们都在过日子，等过到头了也就成一堆骨灰了，情绪都会有的，处理好了才是最棒的，奶奶希望你在天堂也为我们活着的人祈祷。
我的奶奶的经典散文
一
奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真实出生年龄，只知道她姓刘。在她老人家去世的灵牌上写着：享年八十六岁的谢刘氏。不像现在每家有户籍本，姓名年龄，一目了然。
据说，旧社会农村老一辈妇女一般没有名字，出嫁后以男方姓氏在前。她们小时候在娘家是否有名，后来不用，没有考究过。
旧社会女孩子三至四岁开始裹脚，将好端端的脚背脚趾的骨头弄弯折断，用布裹紧，不让长大，痛苦之极。裹脚，是旧社会妇女最悲惨的一面，是束缚妇女最残忍的桎梏，还堂而皇之女人的脚越小越美，奶奶就是这样“美”的小脚。
在我的记忆里，初次目睹奶奶小脚的真容，令我瞠目结舌，惨不忍睹。脚背拱得像圆包子，第二、三、四、五脚趾依次折叠紧贴脚板，只有大脚趾是直的像脚趾的本来模样，所以形成尖尖小脚。奶奶洗脚时，由于脚趾骨断，失去动能，只好用手将一个个脚趾头拔开，才能洗净重叠和缝隙处污垢。完好的一双美脚，趾骨折断，人为弄残，扭成麻花，行走不稳，这就是痛苦不堪的所谓“三寸金莲”，令现代人不可思议。
我从记事开始，奶奶就是满头齐耳的银色短发，闪烁白色银光，精神矍铄。奶奶有生以来，没拍过照，她的音容相貌，仅留在我的头脑中。她个头比我稍高，五官端正，性情温和，她有一般非农家妇女温文尔雅的高贵气质。这与她的家庭出身从小耳濡目染不无关系。
大约六七岁的时候，我跟奶奶去过她的娘家。
奶奶娘家，离我们家有十几里路程，叫五里坪。奶奶娘家是五里坪远近闻名的刘家大院。是当地的大财主不在话下，是否有权有势，不得而知。不过一般的财主老爷，与当地官府衙门都有着千丝万缕的，或明或暗的联系，甚至勾结。由于我年幼，留给我的印象是那庞然大物、刘家大院楼层建筑群。房屋之多，不记其数；设施装潢，很有特色，是我家隔壁谢家大屋地主家的翻板，酷似进了《红楼梦》中的大观园，不必我再用笔墨纸砚，可想而知。
奶奶兄姐多位，她属最小。奶奶叫我称这个叫姨奶奶，那个叫姨公公，搞得我一头雾水。奶奶家有长寿基因，她的兄姐均九十高龄以上，无疾而终。奶奶去逝于20世纪六十年代困难时期，否则活到90高位不成问题。
一直令我纳闷的是，旧社会男婚女嫁，讲究门当户对，奶奶出身于地主豪门，大家闺秀，从小过着衣食无忧的富裕生活，怎么会嫁给家境贫寒，没有学问，普通农民，甚至有时食不果腹的祖父的，令人费解，也是个迷。我没见过祖父，听说在父亲16岁那年，祖父就已开人世。过去不曾见他们讲述自己的身世和历史，现在父母哥嫂全亡，我想了解打听，也无从着手，一切的一切，都被他们带走了，成了永远的未知数，成了永远解不开的迷。
二
许多年过去了，尽管时过境迁，我自己已属于奶奶式的人物，但我和奶奶仍是的深情依旧。在我很小很小的时候，就和奶奶同睡一床，但不共枕，儿时候睡觉不规矩，家人说我睡觉不安份，乱滚瞎蹬，常把奶奶挤到了床的一角，醒来只见奶奶蜷缩成一团。她从来没责怪过我，奶奶的宽容，我倒自感内疚，抱歉不止，可又无法保证下不为例。
由于小时候贪睡，清晨起来是最难受的时刻，每到这时只有强打精神，咬紧牙关，睡眼惺忪，半睁半闭的.强行睁眼，磨磨蹭蹭地坐了起来，一千个不情愿，一万个不愿意，哪怕再多睡一分一秒，比花还美，比吃还香，比蜜还甜，甜到了心坎，甜就是幸福！美就是享受！农村里的小孩渴望这种“幸福”、期盼这种“享受”的机会实在是太少了，太可怜了。平时我要上学，周末礼拜，又要下地干农活，起晚了父母有时要动怒的，从奶奶的表情，很似同情我，怜悯我，可怜我……
贪睡的人一般是不怕有人吵的，可我也怪，好睡贪睡，还苛刻要求环境安静。如遇上大姑返家，住上一、两夜，我可就“惨”了！我大清早的美梦，总被她们母女俩没完没了、哪怕声音不大的家常话，也会弄醒，很不是滋味。她们并非三年五载不相见，大姑就嫁在河对面，隔河相望，就是一个月相聚好几次，同样话匣子永远不会空的。“知音说与知音听，不是知音莫与谈，”也许这就是缠绵不断、柔情似水的母女情吧！
奶奶不管家，也不要权。在我的印象里，奶奶温柔敦厚，与妈妈的婆媳关系很融洽，没见她们磕绊过，是一个贤惠不叨唠、没有婆婆架子的好婆婆，是农村婆媳关系中的好典范。在儿孙面前，说话温和，从不指责，更不训斥，是一个树立了长辈样板的好奶奶。
奶奶有没有文化，我记忆模糊。奶奶平时话语不多，如说起话来，比一般人有哲理，头脑里装载的东西不少。我从奶奶那里听过不少民谣、典故和传说，时间太久，已忘却了不少。
我家门口有四步石头阶梯，第一块石梯上有两个大小不同、非常自然、坡度适中的凹处，酷像手工磨成似的，我曾好奇地问奶奶为什么会成这样的？奶奶说：“因为天老爷下雨的屋檐水有两滴滴在其中，年代一久，慢慢就形成了两个自然的弧形小坑洞。”这不是传说，更不是迷信，而是真真切切的屋檐水，水滴石坑呀！
乡村，除封建迷信外，俗语与传说，有些是有一定的科学道理的，有的还富有极其丰富的想象力。
如奶奶和老辈们，常在夏日的月光下乘凉时，指着星空中的月亮，绘声绘色，十分传神地告诉我们：“看，月亮里面有棵大樟树，树下的荫影处有口池塘，姜太公泰然自若的坐在池塘边，悠哉悠哉地钓鱼呢！”我仰头观天，月亮里面的黑影子，真像那么回事，而且越看越像。不信，你可在阴历每月十五月圆的那几个夜晚，可实地仔细观察。多少年来，每当我看到月圆时，都会记起奶奶讲的这个流传千古民间故事。
人们非常喜欢长尾巴的喜鹊，它有一身黑白相间的羽毛，长长的尾巴，以及叽喳、清脆悦耳动人的叫声，而且特别偏爱它们！乡亲们说，谁要是遇上了喜鹊并向你歌唱，会令你兴奋不已。就是说，你今天会有财气和好运。喜鹊如落在某个村落的公共树上，人们会说：“我们村不知哪家今天会有喜事！”大概因为它的名字叫“喜鹊”，专为人们报喜的，所以老百姓非常宠爱它。
乌鸦，则不然，人们不喜欢它，讨厌它，成了喜鹊的对立面。人们如果见到或碰上了它，则被视为“不祥之兆”，不吉利、晦气，甚至倒霉。奶奶说得更传神，她告诉我们：“如果你遇上了乌鸦，要毫不留情地说，呸！你这倒霉鬼，快滚！将其立即轰走。”在农村不管男女老少，只要见到乌鸦，都会本能地、潜意识的这样去做。
还有一种比麻雀稍大点，浑身黑色绒毛，尾巴有点长的小鸟，我们当地称它叫朱丝鸟。它平时很少有鸣叫的习惯，如果它开始出叫声，和见到青蜓低飞盘旋时，都被视为天气要变阴沉、暗淡，要下雨了；天空中出现美丽彩虹，预示翌日必定是晴天。这是民间利用动物和气象变化来观测天气预报的一种土方法，世代传用。
富有传奇色彩的是，夏日太阳西下，落日余晖，傍晚时分的夕阳红，那五彩缤纷，颜色各异的图案画面，一会儿象山水人物，一会儿像亭台楼阁，不断移动变换着，仙境一般，真令人目不暇接。奶奶说成是天上的神仙在作画，那随风飘荡的云彩，是仙人在腾云驾雾，说得神乎其神。将我年幼的思绪带到了那虚无飘渺的梦幻世界。
民间流传的什么玉皇大帝，王母娘娘，仙女下凡，牛郎织女等神话故事，是农闲时或茶余饭后聊天的内容。当然农妇们谈论的更多，也更传神。
奶奶讲的这些故事我至今还在脑海里回荡。现在的许多神话电视剧，也许就是搜集民间的种种传说，经文艺编辑加工而成的吧！
三
奶奶平常以纺纱、织线为主，也不帮厨。农忙时她外出做些力所能及的农活，有一桩令人难忘的趣事，我至今历历在目，而且回味无穷。
那是一个非常非常炎热的夏日，我和奶奶在地里采摘辣椒，我们头带草帽，顶着烈日，手提竹篮、箩筐和小板凳，来到被太阳晒得滚烫的辣椒地里，不到十天就要摘一次熟透了的红辣椒，前一批辣椒尚未晒干，地里又红透了，我心中埋怨“辣椒，你怎么红得这么快，熟得这么早，把我们给累死呀！”
我俩一行行，一个个的辣椒往下摘呀！拽呀！一篮又一篮的辣椒倒进了箩筐。烈日当空，汗如雨下，那又热又燥的滋味可想而知了。突然，奶奶说：“我的草帽到哪里去了？你看见吗？怎么这么热？”听说奶奶没带草帽，这么烈日当头，没有帽子怎么行，谁受得了呀，我头也不抬，便立即前后左右的巡视一遍，哪有什么草帽呢，告诉奶奶：
“没看到草帽呀！”
待我一抬头，噢！顾不上说话，我忍不住的哈哈大笑起来。
奶奶说：“你怎么了！为什么笑得这样？你疯了！”
我只顾一个劲的笑、笑、笑，笑个不停，笑得连话都说不出来，想说，话到嘴边，被笑给堵了回去，意识里想说，就是说出声来，上气不接下气，只好边笑边往她头上艰难地打着手势，在热浪中煎熬的奶奶，漫漫的缓过神来，惊叹一声，啊！
她和我一块笑了，两人笑得前俯后仰，笑弯了腰，笑晕了头，笑得眼泪汪汪，笑得泪流满面，笑得肚子疼了，忍着疼，笑个痛快，我和奶奶笑得筋疲力尽，被笑给笑摊了。
这是我生平第一回，因为笑而尝到肚子疼的滋味，因为笑而眼泪汪汪的滋味。读者，你没尝过因笑而腹痛的滋味吧，这滋味有说不出的难受，想不笑，还不行，想停，还停不下来；肚子真疼，不，不是肚子里面疼，而是肚皮疼；这种疼，非正常生病引起的腹痛；非神经性、生理性的腹痛；而是物理、机械性突发性的疼痛。肚皮像被一只无情的手，狠狠地将肚皮抓成了一把，捏成了许多皱褶，你想，肚皮，它是肉长的，不是布或纸呀。肉被捏、被抓成了皱褶，你想能不痛吗？疼得我直不起腰，我双手捧腹蹲地，让笑尽情的释放吧！无可言表，当时的感受非笔墨所能形容，自己体察吧！
骑在驴背上找驴子，能找到吗？奶奶草帽带在头上，却在满地找帽子，啼笑皆非，无不叫人捧腹大笑！这叫真正的、地地道道的由于闷热、燥热而热晕了头，热乱了套，热得心烦意乱，热得思路模糊，糊里糊涂，热得……
一点也不夸张，农村真苦真累，不言而喻，不过苦中也有乐，乐中消愁，乐，有时也能把热驱散了，赶跑了……
在家人中，在邻里间，因为这一笑，大家夸奖我们祖孙，在炎热滚烫的辣椒地里，笑出了勇气，笑出了坚强，一句话，笑出了“水平”；这一笑，把农村的苦，也变成了乐，乐不可支；这一笑，是发自内心的笑，发自肺腑之笑，笑出了我和奶奶的真情实感；这一笑，成了我们村落门前屋后谈笑的内容和话柄，我和奶奶成了“笑星”。他们说：谈起你们祖孙的“笑”，想起你们祖孙的“笑”，我们也忍不住的笑瘾就来了，被你们这一笑给感动了，感染了，你们祖孙成了笑的“源泉。”是不是太有意思了！
我和奶奶零距离接触，在我的人生中是短暂的，可这些点点滴滴的趣事，在我心灵深处留下了永恒的印记，我非常怀念和奶奶相处的日日夜夜！她老人家，永远是我心目中的好奶奶！
奶奶经典散文
小时候的记忆中，奶奶给我的印象是模糊的。奶奶从没亲热的拉过我的手，竟然和奶奶有几分的生疏，虽然和奶奶同住一个院子。那时候人们都很穷。记得奶奶住在狭长长筒型的深洞阴暗小屋，屋檐低低的，房梁上顶着三根柱子。印象中奶奶患有哮喘病。有一次我和父亲给奶奶去送饭，见奶奶端坐在炕头，头上下摇晃着，脸憋得通红，半天喘着气咳不上痰来，以后就很少见到奶奶了。住在县城的姑姑接走了奶奶。
姐姐长我一岁，伶牙俐齿，人称“小人精精”，又是奶奶的长孙女，而我却生得拙言笨语的，因此奶奶偏喜欢姐姐些。姑姑一来，给奶奶拿些好吃的。奶奶就偷偷的塞给姐姐一些糖果之类的东西。
印象中记得奶奶给我补过一次袜子。那时的尼龙袜子很厚，我的后跟烂了个窟窿。母亲出外干活没时间管我们。那天奶奶说要给我补袜子。奶奶补袜子的情景我还依稀记得。奶奶坐在院子里，手里拿了个木靴子撑住袜子，只样撑住好补袜子。奶奶温和的看了我一眼，第一次奶奶和我这么亲近，然后奶奶一针一线的缝了起来。我破例的没有和伙伴们去玩，一直看着奶奶把我的袜子缝完。奶奶试着让我穿上。我虽然穿上去后跟硬梆梆的，但那一刻我内心非常高兴，因为我也有个疼我的奶奶，我可以向小伙伴们炫耀了。
还记得七月十五奶奶给我捏过一次鱼面人人。奶奶把二姑平时看望她拿来的面俭省下来。到了七月十五，奶奶每人给我们捏一个鱼面人人。奶奶还算手巧。用黑豆当鱼眼，用木梳划划就把尾巴形状刻出来了，再用红纸染肚皮，一个活生生的鱼面人人就成形了。先放进大锅里慢慢的用火烤干，然后再放进炉灶里慢慢的烘干整个面人人。烤出来从外到内焦黄香脆，放置的时间长。奶奶发给我们姐弟每人一个，我们急不可待的双手捧着鱼面人人，各自找个僻静的地方，小口小口舔着，生怕从外露出一点点。那时只记得吃面人人情景，奶奶的印象不记得了。
渐渐的长大听大人们说起奶奶的故事。奶奶出生于大户人家，却嫁了位穷书生的爷爷。爷爷是位读书人，不管家事。一天到晚只会守着火盆，古板着个脸，困倦了就头向后一仰自言自语道：“天下皆万品，唯有读书高”，然后再拿起旱烟袋吧嗒吧嗒的吸起来，眼看着过着吃了上顿没下顿的日子，急得奶奶抹着眼泪在地上团团转，可爷爷就是不闻不问的。无奈奶奶吼叫几句，独自撑起门户，打里照外，带领稍大的孩子们天没亮就起来磨豆腐，做好后担在桶里，拿到集市上卖。早早的总能看到前街上一位个子不高的女人赔着笑脸和一位揉着困倦的眼睛小男孩（大爹）的吆喝声。就这样勉强维持生计供养一大家人的生活。
有一年夏天父亲考上了一所卫校，由于家里没劳力，常受到生产队的欺负。生产队里拔下一个学习的指标，正好那年父亲考上了卫校。可队长就是不让父亲走。正是中午吃饭的时候，奶奶头顶着火辣辣的太阳，一路小跑，脸上的汗珠不停的往下滚落，顾不上擦汗上去就抱住正在耕地的队长的牛头死死的拽住不放手，队长方才松口让父亲走。
常听姑姑叹息着说起奶奶的`故事，我渐渐的对奶奶有了较全面的认识。奶奶在我的印象中渐渐的清晰起来。其实奶奶是个不幸的人。自从生下我就没见过爷爷。奶奶早早的守了寡，一人拉扯五个子女，供书读字，成家立业。奶奶也算受累受苦的人。
最后奶奶弥留之际与我度过一段难忘的时光，让我感受到奶奶的爱。
我高考落榜那年，父母叹息，邻居亲戚投来冷漠的目光，于是起身决定去投奔大爹。奶奶正在大爹家。刚去大爹家，心情低落，大爹一家很冷落自己，可又不想回家，只好暂且寄宿在大爹家。大爹让我一边找工作，一边照料奶奶生活，包括大爹家一日三餐。住宿在别人家里，才知寄篱别人之下的辛酸。有时做不好，就会受到人家的指责。奶奶总是出来为我辩解。没事的时候，奶奶总是督促我看书，不要把书忘掉。然后奶奶就一个人盘腿坐在床上，戴上老花镜，把姑姑、五爹、大姑、父亲的像一一拿出来，摆在床上，从大到小，嘴里念叨着：战荣（五爹的名字），那是峥嵘（二姑）……
奶奶喜欢吃醋，每顿饭都倒醋。有时大爹不买，我就会动用自己的私房钱，给奶奶买醋。奶奶七十多岁了，脸红红朴朴的，脸上没有一点老年斑，我有时感叹奶奶的皮肤这么好，是不是喜欢吃醋的缘故。此时奶奶很得意的笑了，红朴朴脸庞，满嘴无牙，看到奶奶滑稽的模样，我也乐了，顿时忘记了心中的许多不快。
当年十月份，家里打来电话，参加县城的招工考试。第二天临走的时候，奶奶早早的起来，叮嘱我好好考试，然后悄悄的塞给我二十元钱。奶奶站在门口，一副难舍难离的样子，我第一次感觉到心里有奶奶的份量，我不由得哭了。可没想到这竟是与奶奶最后的永别。一个月后当我考完试风尘仆仆赶回家。一辆大卡车停放在我家门口，上面放着寿木、花圈，姑姑痛苦流涕怀里抱着奶奶的遗像。我一下子什么都明白了。我直愣愣的站在那儿，扑通一声跪倒在地，泪水禁不住夺眶而出。
奶奶虽然生在那个旧时代，奶奶却是个开明通达的女人，供养五个子女读书，晚年都能享受到国家退休金。以至我们读书的家风一直延续下去。奶奶很早守寡，一辈子吃苦耐劳，含幸茹苦拉扯五个子女都成家立业，儿孙满堂，功德无量。很感谢奶奶在最后弥留之际把全部的爱给了我。让我感受到奶奶的温暖。
现在虽然奶奶去世将近三十多年，但一想起奶奶来那些情景活生生从脑海里涌现出来，奶奶那些片断在我脑海里越来越变得清晰起来。
我的爷爷和奶奶的散文
因为有了爷爷、奶奶，才有了爸爸，追根溯源，因为爷爷、奶奶才有了我。年轻时的奶奶在旧社会里为了生活受尽了苦累，后来新中国成立了，奶奶才得以过上幸福的晚年生活。我曾看过爷爷和奶奶带着小时候的大姑和大伯照的一张相片，爷爷高大微胖、浓眉大眼，奶奶不胖不瘦、清秀端庄。
爷爷五岁时就没有了娘，太爷是私塾先生，爷爷跟着太爷学习了四年，在当时爷爷算是有文化的人了。到了十四岁时，爷爷就跟着他家的邻居也是他的师傅在乡下做买卖了，先是帮助别人推车子、干些杂活等，接着爷爷的师父培养爷爷做买卖，爷爷很聪明二十多岁就当上了掌柜的，生意做得有声有色的，后来穷凶极恶的日本鬼子来到了中国烧杀抢掠，爷爷的买卖也因此倒闭了。爷爷只好到秦皇岛投靠朋友，起早贪黑辛辛苦苦地卖点糠皮、咸盐等，挣点钱就买点高粱米或小米，然后送回到乡下的家中。那时候，因为有爷爷买回的一些东西，姑姑、爸爸他们兄弟姊妹们还算能够填饱肚子。
爷爷在外风餐露宿地做着小买卖，又当爹又当娘的奶奶留在家里和六个孩子一起生活，家里家外忙个不停。烈日下，奶奶挥汗如雨地在田间地头除草施肥；数九寒天，奶奶的脸冻得通红，手脚冻得僵硬，可是仍在凛冽的寒风中拾些柴火扛回家中，晚上，奶奶就在昏暗的小油灯下一针一线地为自己的孩子做衣服和鞋子。在我们兄妹小的时候，奶奶在我们家住过一段时间，那时爸爸每天上班，妈妈也在生产队上班，奶奶白天就用手针为我们全家人做棉袄、棉裤，在爸妈回来之前就做好了晚饭。奶奶心灵手巧，能干活又会干活，妈妈常对邻居们夸赞我奶奶说：“岁数这么大了，眼也花了，可那针线活做的我都赶不上，针脚匀称，棉袄棉裤做得板板整整的，穿在身上正合体。”
奶奶没日没夜地干活，除了身体受累，精神上还备受折磨。那时是抗日战争时期，被日本鬼子搅得不得安生，晚上都不能在家里睡个安稳觉，村子里的人就合力在大山沟里搭起了窝棚，村里一帮老人妇女就临时住在那里。有一次，天连降大雨，湍急的水流冲下来把窝棚给冲走了，大家就冒雨慌忙往山上四处跑，山间的小路本就崎岖难走，再加上雨天道路泥泞不堪，正常手脚的人走在山间小路上都容易滑倒，更何况奶奶的脚又是被裹脚布裹过的变形的小脚。奶奶一个人抱着我老叔在前面走，二姑当时才七八岁背着一个装着几件衣物的小包跟在奶奶身后，奶奶脚下一滑一屁股重重地坐在地上，可是两只手仍紧紧地抱着孩子，奶奶咬着牙站起来继续蹒跚前行，可是刚走出不远又一次跌倒了，一路上奶奶也不知摔了多少个跟头。她们走了半天，碰着一个人一打听，方向却走错了，后来又返回来重新找到回家的路。奶奶带着孩子在家没住上几天，还得常常往外跑，因为村里人每天轮流躲在村边隐蔽处站岗放哨，一有情况，站岗放哨的人就赶紧通知大家，大家就都赶快跑出去。
由于买卖很难做，爷爷着急上火积劳成疾就生病了，十五岁的二姑就出门去请先生给爷爷治病，可爷爷的病情不见好转，后来吃不下饭躺在炕上，没有了半点力气，站也站不起来了，奶奶就给爷爷冲鸡蛋水喝，后来喝鸡蛋水也吐。二姑就步行到离家十二里地的.韩江宇去赶集买回来大白梨，然后把大白梨给剁碎了，放在白布里挤出梨水喂爷爷喝，原本体格健壮的爷爷由于吃不下东西日渐消瘦，但是病中的爷爷和坚强的奶奶从没有在孩子面前落过泪。爷爷49岁那一年，大概病了半年左右，就带着对亲人的万般不舍离开了人世。
爷爷走后，家庭的重担全部落在了44岁的奶奶瘦弱的肩上，奶奶并没有被家庭的变故击垮，她用那双手关节粗大变了形的手顽强地撑起了这个不完整的家。饥荒时，每人两个窝窝头，奶奶只吃一个，剩下的分给孩子们吃；煮高粱米粥，奶奶只喝点米汤，当孩子们问起时，奶奶就说吃饱了。奶奶起早贪黑不停地干活，从来没喊过一声苦，从来没有抱怨过一声累。
在河北省又过了半年，奶奶因为惦念在东北的两个孩子，就带着家里的四个孩子一起辗转来到了煤都抚顺。我老叔那时还很小，大姑已出嫁，尽力帮衬着娘家。大伯父也参加了工作，每月挣32块钱，全都交给奶奶支配。奶奶当时以捡煤块为生，那时叫捡包工。运煤的车开过来以后把煤块卸下来，人们就急着去捡，两个筐捡满了，就用肩头挑着煤筐，踩着放在了小山一样的煤堆上的木板做成的吊板上到煤山顶过筐。煤山顶上专门有人负责过筐记工，一百二十斤核桃般大小的煤块是两毛二，煤块若大些，价格还高点。每月开资，奶奶每月能开四五十元钱。二姑他们放学了，也到煤场帮着奶奶捡煤块、抬筐、背煤。超负荷的劳动致使奶奶的手、脚、身躯都变了形，奶奶就这样用自己辛辛苦苦挣来的钱供二姑、爸爸、三叔、老叔们上学读书。
记得我上初中时，寒假里就带着还在上小学的弟弟去看望奶奶，妈妈把松树伞蘑菇、干山菜、咸鸭蛋、猪肉等装好，让我们带给奶奶，我和弟弟坐了三个多小时的车来到了奶奶家，看着七十多岁的奶奶眼睛红红的得了眼疾，奶奶找出来一条新毛巾让我们用，以防被传染上眼疾。奶奶问过我爸妈的一些情况后，拿出放在床下的饼干和罐头让我和弟弟吃，老叔和老婶晚上做了一桌子好菜，招待我和弟弟。晚上，我给奶奶打了一盆洗脚水，奶奶面带微笑脱下袜子，看着奶奶变了形的小脚，我说:“奶奶我给你洗脚吧。”奶奶说:“好吧。”我蹲下来看见了奶奶的脚上的伤疤，我的泪水已顺着脸颊滴落到脸盆里。给奶奶洗完脚后，我又说：“奶奶我给你擦擦背吧。”奶奶笑道：“行呀！”我打来一盆温水，弟弟递给我一条毛巾，奶奶把衣服撩了起来，我看到了奶奶的后背右面高左面低，弟弟好奇地问：“奶奶，您的后背原来就是这样的吗？”奶奶摇摇头说：“不是的。”我擦着奶奶的背，想着奶奶因过度劳累而变了形的后背，就又一次泪流两行了。我心疼地问：“奶奶，您年轻时太辛苦了，如果您不供孩子上学，您就不用那么累了。”可奶奶却说：“我没有读过书，我不能让孩子们没有书读。只要我还能干动，我就不能让他们退学！”奶奶朴素而坚定的话语，让我感觉到有一股暖流涌入心里。是的，爸爸他们姐妹兄弟姐妹六人没有一个只读到小学就辍学的。几日后，奶奶的眼睛好了，目光中透露出的是坚毅和果敢。
奶奶最盼望冬天了，因为奶奶的生日就在冬季。奶奶过生日那天，来看望她的亲人们最多最全了。记得在奶奶80周岁的时候，我们全家人都去给奶奶祝寿，那真是热闹，亲戚朋友欢聚一堂，满满的一大桌子饭菜热气腾腾的。那个大大的生日蛋糕分三层，一家人围着坐在蛋糕前的奶奶高声唱起了生日快乐歌，说了很多很多祝福的话语。饭后，大家在一起照了全家福，奶奶端坐在前排中央位置，满脸的笑容，就像院子角落里那朵盛开的菊花。
后来，奶奶生了重病。去世时，父亲并没有及时告诉我们兄妹，事后听父亲说，奶奶在清醒的时候说等她走了的那一天，就不要告诉我们兄妹了，以免影响了我们的工作。我听了抑制不住内心的痛苦，泣不成声，泪流满面，愿我的泪水化作对奶奶的祝福：祝奶奶在天堂里没有痛苦、没有哀伤，有的只是快乐幸福！
奶奶,我想你了散文
那一年，奶奶病重。家人来电告知了高考前夕的我和妹妹。得知这一消息，我和妹妹匆匆地坐车回家，进家门的时候，与爷爷常住在杂货铺的奶奶已经被家人抬到了堂屋的房间里，家里聚集了左邻右舍和亲戚。见到奶奶那一刻，我第一次懂得了什么叫心痛。宽大的被子里，奶奶气若游丝，看起来是那么的小，那么的弱。打点滴的手枯瘦得仅有一层皮包裹着细细的骨头。稍一动作，针就会挑起来。头软软的偏向床里，干枯的头发披散在枕头上，显得十分凌乱。
我和妹妹半蹲在床边 ，轻轻地叫了声“奶奶”。奶奶动了动，我们于是帮她挪了挪身体。看见我们，奶奶弱弱地问：“你们回来啦，不是在上课吗？是不是我不行了？”看奶奶这样问，我和妹妹只好说：“奶奶，你想多了，是星期天呢！”奶奶轻轻地吸了口气，看见我们，好像有了点精气神。打完点滴，见奶奶头发很乱，我和妹妹爬上床扶奶奶坐起来，一缕一缕帮她把头发梳顺扎好，然后又扶她躺下。那天，我们一直都没离开过房间，就这样坐在床沿陪着奶奶。
夜间，奶奶的病情突然加重，话也说不出来。家人都以为奶奶熬不过了当晚，急急忙忙给她擦身体，穿寿衣。一家人都围向了床边，从未有过生离死别经历的我和妹妹抑制不住地哭出了声。天亮后，不知道是药物有了作用还是奶奶不忍让我们亲眼看着她离去，病情竟有了些好转。中午，奶奶吃了一点姐姐刚买回来的八宝粥，还一个劲地说：“好吃。”我知道，这是奶奶第一次吃刚参加工作的姐姐孝敬她的东西，所以心情很好。然后对我和妹妹说：“你们去上学，我现在还不会死的。”虽然是吉祥话，可我们听起来却是心酸酸的。看奶奶有了好转，想到也快高考了，吃了午饭我们就坐车回了学校。
一个月后，再次接到家里的电话，却是告知奶奶去世的消息。我和妹妹一路哭泣着到家 ，奶奶已经冰凉地躺在了堂屋的门板上。那天是四月二十六日，四月二十七日将是父亲的生日。奶奶没能等到过父亲的生日，但爷爷说奶奶已经凑足了父亲过生日的鸡蛋，是她自己不想继续治疗，说年纪大了该死了，就这么天天病怏怏的拖着，除了自己痛苦，还连累家人干活，说孙子孙女要读书不能白浪费钱。听爷爷说这些话的时候，我们已经哭得泣不成声。抚摸着奶奶冰冷的脸，那一刻我知道，这次奶奶是真的走了，再也回不来了。从今阴阳相隔，我们到哪里去找奶奶的疼和爱，谁会再给贪吃的我们烙油饼，炸花生呢？谁能再偷偷的为我们塞糖果，攒零花钱呢？一声声深情的呼喊，一滴滴悲伤的眼泪，却始终没法让奶奶再做出任何的回应。
奶奶下葬那天，天空下起了倾盆大雨。我想，那一定是慈母云天为奶奶的离世而流下的伤心泪水。不然为何点点如泪，声声如泣？奶奶的墓地就在屋后的竹林边。看着棺木埋进深深的泥土里，然后被厚厚的盖上，我直感到天旋地转般的晕。我知道，那一刻起，离别成了永恒。从墓地回来，我就直奔爷爷的店铺。离开了奶奶的爷爷站在门边，高大单薄的`身体在宽松的中山装里如风烛般摇摆，看起来是多么的孤单。眼睛红肿着有些湿润，清瘦的脸愈发苍老，声音沙哑得说不出话来。若说悲伤，谁又能比得过古稀过半的爷爷呢？
爷爷曾经不止一次的对我们说他亏欠奶奶的太多！在那最困难的年月，如果没有奶奶任劳任怨地付出，就一定早就没有了这个家。作为后人，从奶奶生前的只言片语和我从小到大目睹的家庭现状中，我是懂得爷爷话中的深意。因为爷爷二十多岁离家，六十岁退休。200多公里的距离让一对年轻夫妻熬成了老来伴。36年的漫长岁月里，奶奶上要赡养曾祖父和两个曾祖母，下要养育父亲、叔叔和俩位姑姑一共四个孩子，还得替爷爷给同父异母的两妹妹婚嫁成家。一个女人的时光从青春磨到白头，从媳妇熬成了婆，付出是成倍的辛劳和女人的孤寂。
由于爷爷长年在外，家里没有顶事的男人，什么事都要奶奶一个人操持。解放后我家因成分原因，祖房被迫没收，连续的搬了好几次家，直到后来政策好了才建了自己的房。这些男人该干的事都只能是奶奶一个人奔忙。爷爷一年才回一次家，由于家里没有识字的人，为了给爷爷写封信，奶奶还得做上一桌好酒好菜请人到家里来写。又为了日后能有人给爷爷写信，在最困难的时候 ，奶奶都没放弃过送父亲和叔叔读书的念头。可他们终归没赶上好时代，尽管父亲成绩那般的优秀，却还是只读了初中，学业就被文革毁了。奶奶曾经一直念叨灾荒年月九岁就被饿死的小姑姑，说他对不起爷爷。可那样的年月，又是这么一大家子人，这已经是最好的结果了。
我曾经看过一张奶奶还算年轻的照片。穿着旧时代宽大的衣裤。一手牵着姑姑，一手抱着叔叔。虽然都有了几个孩子，可看起来还是很年轻，清秀脱俗的脸一点也不受旧衣衫的影响，依然很美。和别人文字中描述的如菊女子一样，“恬静，淡雅，与世无争，浑身散发着一种清淡的幽香”。我不能想象这样的女子是如何抗起家庭重担，更不能去想象在交通不便的年月，为了去给爷爷送点香肠吃，她背着年幼的叔叔超小道，行大路独自步行七天七夜，饿了就吃干粮，困了就随地歇歇，最终走完二百多公里到达爷爷的驻地的那种倔强与顽强。都说旧时代的男女是没有多少爱情的。我想，爷爷和奶奶是有的，不然，哪里来的动力？而爷爷几十年的忠诚也正好印证了他们不凡的爱情。
我们兄弟姐妹都是奶奶一手带大。很长时间，睡觉我也是跟奶奶睡，对奶奶的感情特别深，小时候不粘父母，却总是腻着奶奶。“奶奶。。。。。。给我揉揉脚。”“奶奶。。。。。。给我挠挠背。”奶奶总是不厌其烦地满足我们的娇横。每逢走亲戚家，奶奶不是带这个孙女，就是带那个孙女。没生弟弟前，我们家就几个女孩，旧时代过来的奶奶也从来没有过重男轻女思想，把我们都当成她的宝，她常常拿我们小时候的童言稚语出来开心，笑得自己都喘不过气来。再次说笑时，我们总说：“奶奶别笑啦，奶奶别笑啦，等会又该咳嗽了。”可奶奶还是忍不住开心地笑。
奶奶不仅对孙子孙女有好脾气，她对儿子儿媳同样有着慈母的耐心。母亲是个急脾气的人，有时对我们也大声吼叫。可从我记事起，就没听见她和奶奶有过什么争吵，都是好言好语。母亲在生活困难的时候患过肺病，期间一直是奶奶做家务，带孩子。我常想，母亲能如此敬重奶奶，这一定是奶奶用行动和爱心一点一滴的感化了母亲。奶奶在世时，对晚辈的慈爱在家里随处可见，全家人的生日她都能记得清清楚楚，总是提前预备好生日那天全家一起吃的鸡蛋，每次做新衣，都说自己有，说剩下钱我们上学要用。奶奶就是这样一个人，什么事都总想着别人，对自己却很苛刻。
八十年代初，爷爷退休了。几十年漂泊在外，奶奶终于可以和爷爷团聚了，虽然都已经是花甲老人了。可孤苦一生，也算是老来有伴了。爷爷奶奶特别的高兴，成天“老韦” “老雷”的互叫。爷爷一直觉得对不起奶奶，所以回家后什么也不让奶奶做。连奶奶的衣服都是他洗。奶奶只是照看后来才出生的弟弟妹妹，空了就给爷爷弄点花生米炸个鸡蛋什么的做下酒菜。当然，最终还是我们吃的多。
个体经济开放时，爷爷为了补贴点家用，自己开了个小杂货铺，为了照看生意，所以吃住都在店里，奶奶就在店铺后面用砖和泥土砌了个灶台。其实平时饭菜都是家人做好给他们端下去，但奶奶就是闲不住 ，想给爷爷和贪吃的我们做点小吃。有时是烤红薯，烧玉米，炸鸡蛋；有时是用碎了的面条泡成面泥后和上韭菜等香料做成饼给我们吃。反正不管是做什么，都香喷喷的让我们吃个没够。
爷爷是个会理财的当家人，为了我们读书，所以把钱看得特别的紧。轻易不给我们零花钱，奶奶就常常背着爷爷偷偷给我们拿点，所以我们愈发的亲近奶奶。每次回家都先问：“奶奶呢，到那儿去了？“奶奶有吃的吗？”有奶奶的日子，亲情是那么的富足，生活是多么的美好。
奶奶还是走了。在我的包里一直放着她的一张身份证―――雷俊英，这是她给我留下唯一念物。他和爷爷相聚后一起生活了十六年，在这十六年里，奶奶的笑容告诉我们，她很满足。奶奶走的那年我也考上了大学，我一直认为，这一定是奶奶助了我一臂之力。几年后，孤单的爷爷也追随奶奶去了，他们的墓地相邻在奶奶栽下的那片竹林地的上下。从此，奶奶不用那么远的去看爷爷了，他们就这样相守着直到地老天荒。而我们却只能对着遥远的天国叫一声“奶奶。我们想你了！”
散文怀念我的奶奶
这些天，常在夜里梦到奶奶，有时我会从哭泣中醒来，梦境中总是奶奶离别的场景。很多时，都是凌晨两点左右，一阵心悸，便再也无法入眠，奶奶的音容笑貌也便浮现在我的眼前。
清明时节，放了三天假，我打算去祭拜奶奶，妈跟我说是因为太思念的缘故，也或许是奶奶也很挂念我，所以老做那样的梦。只是时值农忙季，父母都上了年纪，父亲身体又不好，我心急如焚，只想尽力帮他们操持农务，上坟祭拜的事也便作罢。
奶奶去世两年有余了，这七百多天的日子匆匆不可追寻，似乎梦里一般。今年年三十，我和父兄提前去坟头给奶奶拜年，那黄土掩埋的坟圈已是衰草满目，冬日的酷寒荒芜更是平添几份凄凉。我心里一酸，奶奶笑盈盈的面孔仿佛就在眼前。
奶奶就父亲一个儿子。我们姊妹仨都是奶奶抚养成人，和奶奶生活了将近三十个年头，父亲更是陪奶奶即将走过一个甲子，我们对她老人家都有很深的感情。父亲是个非常坚强的人，印象中很少见到他流泪，即便是奶奶发丧的那天，父亲也只是眼角稍稍挂着泪末。然而一月之后，长兄播放奶奶丧事的录像，我们挤满屏幕围在四周，或指点或谈论。无意间抬头，我竟看见满脸是泪的父亲。那一瞬，我才懂得父亲对奶奶的思念和牵挂只是深深埋在心头。那种母子深情如线一般，看不到头亦找不到尾。
奶奶是个非常要强的人，也是很能吃苦耐劳的人。因为在乡里出众的才智和手艺，她赢得了同代人或是后代的褒扬。
自我记事起，村里红白事都离不开奶奶的周旋或是操持。很多时我们一家子都会在半夜被急着找奶奶问事的人吵醒，奶奶总是不急不躁的给来人细心讲解，并在临出门时细叮咛频嘱咐。第二天，她又早早的在人家中坐镇。奶奶的能说会道和好手艺总会被周围的人称颂，不论是邻里矛盾，还是自家纠纷她总能说和。她的针线活尤其是红白事上所用的物件，都能让围观的人点头称赞。奶奶在含蓄谦让的同时脸上也挂满了笑容。在乡里，奶奶被大家称为“能人”。即便是奶奶的生命走进最后的岁月，还时常坐在炕头指点忙忙碌碌，进进出出的人。
只是有一晚，在送走一位同辈的老人后。奶奶出神的听着响亮的唢呐声，感慨地说“娶了一辈子的媳妇，送了半辈子的老人，谁会为我送行呢！”言语中流露出无尽的凄凉，那些日子奶奶病的越发厉害。尽管父亲竭尽孝道，背负重压，为奶奶寻医问药，甚至亲自打针、挂吊瓶。但终因奶奶积劳成疾无力回天了。那一年，新年将临，奶奶带着无限牵挂和期盼走了，留给子孙们无尽的思念和悲痛。
“人老了心就会越来越薄”，这是奶奶常在嘴边挂念的一句话。在最后的那些日子，奶奶难掩离别的伤感，话越来越少，浑浊的泪滴越来越多。周末我陪在她身边的时候，总是会和我说起，村里曾经的某个老秀才仙逝后，奠基的日子，孝子念祭文追悼老先生的情景，让奶奶久久不能忘怀。那每念一句就会哽咽，每念一句周围就痛哭一阵的场景，牢牢地印在了奶奶的记忆中。奶奶在感慨的同时，也流露出希望我们后辈子孙，能写一篇祭文悼念她的遗愿。
奶奶辞世的第二天晚上，我和父亲守夜，我们都没有言语，只是无言的沉默和思念。想想我们姊妹仨，还有其中的两个外孙都是奶奶亲手养大，而且其中的四个读了大学。奶奶也是功德无量了。写一篇祭文告慰奶奶的在天之灵，实属应该也是义不容辞。父亲让我当此重任。在悲痛之余，想想奶奶她老人家一生是那样的心高气傲，又是那样的'贤慈仁义。我擦擦婆娑的泪眼，用平时所学，为奶奶写了一篇祭文追忆她老人家的一生。这是我有生之年，写的第一篇祭文。
虽然祭文写的很不起眼，但却饱含了我对奶奶的思念和深情，也代表了我们全家对她老人家平凡一生而又辛劳一生的追思和怀念。
奶奶的幼年丧父，孤苦伶仃，却能坚强的协助寡母抚育弟妹成人；奶奶的一生辛劳，受尽苦难却能努力和爷爷，为子孙撑起日渐厚实的家业；奶奶的舐犊情深，却能对子孙无微不至，任劳任怨。都让我们一生难以忘怀。
奶奶是那样的深爱她的子女，牵挂他的子女。只可惜，苍天无眼。奶奶离世不到一年，她最最贤惠的三女，我最最敬重的三姑，因重病撒手人寰，丢下了一对尚未成人的儿女。我想奶奶九泉之下，不知会有多么的撕心裂肺，多么的痛断肝肠。
奶奶的音容笑貌，淳淳教导都深深地印在我的脑海之中，尽管岁月沧桑，尽管奶奶离我们的日子越来越久。但我们都会在心里常常想起她，想起她平凡而又不易的一生。
下个清明节，我一定会去坟头，再看看我的奶奶。
我最爱的奶奶的散文
哥在朋友圈发了一张他小时候的照片，旁边有一位老人。爷爷在我不记事的时候就去世了，所以我并不知道爷爷的模样，一度以为照片里的老人就是爷爷，后来偶然间跟妈妈谈到才知道并不是。而对于奶奶，我的印象还挺深的，毕竟七岁之前，一直都是她在照顾我。
这样算来，奶奶去世已经了，我试着回忆起同她的点点滴滴，突然发现人的记忆竟是这样短暂，很多都已记不太清了，莫名的，就很难过。我想记下来，把我能想到的都记下来，因为我害怕，害怕自己在时光荏苒、日月如梭中忘记了她。忘记她的容貌，忘记她的性格，忘记她对于我的疼爱，忘记我们一起经历过的快乐，忘记我每次不听话时她的无可奈何。
小时候，我不爱上学，死活不愿去学校，她就陪读。每天我在教室里上课，她就在教室外面等着我，直到我放学。慢慢的，我依赖她，只要她不陪读我就不去上学，有时，她会在中途偷偷走掉，看不到她，我也就安静了许多。有时她也会很生气，无奈之下打我一顿，硬把我丢在学校。她教育的方法或许不对，但我就是这样开始接受教育的。
小时候，我似乎无所畏惧，不知天高地厚。一次，我在老家平房上面玩儿，奶奶以为我不在家，便把家里的门从外面锁上出去了，当我意识到自己被锁在院子里之后，“初生牛犊不怕虎”似的'从老家平房上跳了下去，奶奶闻讯后吓得不行，腿脚发软地跑了回来，问我哪里受伤了，有没有不舒服。可能是小孩子的骨头比较软吧，并没有什么大碍，但着实吓到了奶奶，她就抱着我在院子里哭，我第一次见奶奶哭得那样厉害，但那也是最后一次见她哭了。
小时候，我比较调皮捣蛋，每一次闯了祸，她表面会惩罚我、数落我，但依旧还是会心疼。一次，我跟哥哥一起出去玩，看到别人家门口的枣树结得枣子特别多，我便嘴馋了，怂恿哥哥去给我摘，他不敢，于是，我就自己爬上去，偷偷摘了一大把。可谁知刚从树上下来，便被那家主人逮个正着，哥哥伺机逃走，那家主人便带着我去找奶奶理论。
其实，农村里的相邻是很友好的，那家主人找奶奶理论倒不是因为枣子被偷摘，而是因为看到我一个女孩子爬这么高的树，真的太危险了，非得让奶奶教育我，于是我便被罚不能吃晚饭了。但是我依旧清晰地记得，虽然过了饭点儿，奶奶并没有真的饿着我，她留了饭给我，还哄我说：“囡囡，以后想吃枣儿了，给奶奶说，不能偷人家的，树那么高，自己受伤了咋办？”我听了，觉得开心极了。
后来，奶奶得了冠心病，那年我6岁，只知道她生病了，但并不知道这病什么时候才能好，还是依旧不懂事，依旧惹她生气。有时候，姑姑会带她去医院看病，而我就住在大伯家，有时候，她会好多天都不回来，我也就好多天都见不到她。我不敢明目张胆地哭，而是在晚上，一个人躲在被窝里偷偷地哭，那是我第一次体验到与她分别的难过。哪怕只是短暂的分开，我也会想奶奶会不会像别的生病的人一样死掉，那是一个孩子第一次这么畏惧死亡，前所未有的害怕。
再后来，奶奶的病严重了，爸爸妈妈回来了，但我依旧不知道他们实际上也带来了一种“暗号”，那就是奶奶快要离开了。奶奶是凌晨去世的，她去世前的一个晚上，我依旧想要跟她一起睡，像往常一样。可是我刚躺下不久，她就对我说：“囡囡，今天跟你妈睡吧，别跟我睡了。”
我虽然不愿意，最后还是被妈妈带走了。第二天早上，奶奶走了，走得很安详。后来，我一直在想，是不是奶奶那天晚上有预感，预感自己要离开了？但是她为什么不告诉我呢，我心里还有很多很多的话没有跟她说……
奶奶就这样丢下了我，她去世后的很长一段时间里，我几乎每天都做梦，梦到奶奶回来了，梦到她对我笑，梦到她还在给我做饭吃……每次都是哭着醒来，眼睛红肿，妈妈看到我这样也很难过，她对我说，奶奶其实并没有离开我们，她只是在一个我们看不到的地方看着你，守护着你。七岁的我相信了，我相信，奶奶真的在守护着我。
现在，很多回忆都淡了，只是依旧清晰地记得奶奶的样子，偶尔还会梦到她。妈妈有时还会问我有没有梦到奶奶，我都说没有，因为不想让她担心了。有时候，放学回家，同学会给自己的奶奶买一些吃的东西和衣服，我就觉得好羡慕，因为他们还有一个随时牵挂着他们的奶奶，而我，却永远都没有了。
奶奶，你能感觉得到吗？囡囡想你了。
我的奶奶90后散文
题记奶奶去世快一年了，她是在96岁寿诞之前弃世去了天堂的....
我们都年轻过，但我们都不曾像她这样老过；我们都走过路，但我们走过的路没有她踱的桥多；我们都自认为自己的经历很稳重，但相比于她趔趔趄趄的厚重，我们依然显得很虚浮——一个95岁的老人，用她的履历告诉我们：子孙们，踏踏实实走路，老老实实做人，才能无悔于此生！
堂屋门前那一棵挺拔的香樟，傲立风霜雨雪数十年，昭示着一个伟大的家族枝繁叶茂；老屋上的瓦片涂满沧桑的历史，铭刻着家族堂训不卑不亢的祖训；神龛上撰写着列祖列宗的辉煌，尽管那些书写辉煌的大红纸已经泛白，但这正是悠久的象征，是骄傲的“古董”，源远流长，千古流芳！
去年的农历腊月二十九日，是我奶奶95岁的大寿日子。玩一个数字游戏，我奶奶早在5年前就光荣地成为“90后”，满头的银丝根根蓬勃着旺盛的生命力，浑身的皱褶条条记录着古色古香的美丽。她是一本读了千遍也不会厌倦的经书，字字珠玑，句句经典，连每一个标点符号都渗透着完美和睿智。她创造着家族的荣耀，延续着家族的生息，并且继续见证着家族的未来！
奶奶的一生苍凉而悲怆，如果从童养媳时代算起，奶奶一生共嫁了三次。她是在从一户代姓人家“提脚”走进这个家族之后的第二次婚姻时生下包括我爸爸在内的七个子女（现在在世的只有四个，家父也于去年11月刚刚谢世），还是在我小叔襁褓的时候，我爷爷就遗憾地谢幕了世界，留下这一串要吃要喝的我的父辈们，绕在奶奶的膝前咿呀哭喊。随后，我奶奶只好又招赘了一个丈夫，帮着她抚养这一群未成年人。直到1978年，这个爷爷也因肺癌去世，尽管此时她的儿女们都各自成家立业，但奶奶却不愿意跟在任何子女的身边，喜欢孓身一人，独自孤寡地守着老屋的房梁屋椽，青灯伴孤影，落日映黄昏，享受一个人的精彩，安度一个人的余生。这是每个老年人的恋旧情结，尽管老屋的每个角落都遍布蛛丝尘埃，但老年人就是喜欢这样的习惯，因为只有在这样的环境里，她才能放飞自己的回忆，珍藏着自己的旧梦。用奶奶自己的.话说：我不能离开，离开了就没有人打开堂屋的大门，那些“走”了的祖宗魂灵如果回来就进不了家门，进不了家门他们就坐不上堂屋的八仙桌，就不会保佑子孙后代的。
如果算上大姐家刚刚出生的孙孙，奶奶的膝下现在是“五世同堂”了，简直是一个世纪的跨越。在我们当地，我们虽然算不上名门望族，但堪比“杨家将”的传奇——我奶奶就是那个保家卫国的“佘太君”，百岁之后依旧还能横刀勒马，在她的麾下，聚集着一群努力打拼人性精彩的子子孙孙。
腰身佝偻了，但奶奶是一部最古老的竹木简，卷曲着的是历史的精髓；耳朵背聋了，但奶奶是一台最传统的留声机，缭绕着的是生活的本色。奶奶不老，她是最时髦的“90后”，继续年轻着她的光芒，并且用她闪烁的光芒照耀着子子孙孙前行的路。她是我老家屋后那座静静的山峦，不突兀、不显赫、不张扬，平凡而孕育无限的生机；她更是我家老屋柱子下那块苍劲的奠基石，支撑着一个家族的荣辱和风光！
祝福我“90后”的奶奶寿与天齐、福如东海，祝福她万岁、万岁、万万岁！
★ 奶奶的谎言散文
★ 脾气奶奶的散文
★ 奶奶的七夕散文
★ 奶奶我书包
★ 我的 奶奶
★ 与奶奶的生活散文
★ 奶奶，我长大了
★ 奶奶，我想作文
