以下是小编为大家准备的以农人的麦天为题的散文（共含8篇），仅供参考，欢迎大家阅读。同时，但愿您也能像本文投稿人“pluplu”一样，积极向本站投稿分享好文章。
以农人的麦天为题的散文
曾看过一组麦收的照片：收割机旁，老农捧着新收的小麦，脸上的皱纹花朵般绽放；汉子驾着拉麦的拖拉机，上坐着媳妇，二人如乘着高级轿车去兜风般地神气和轻松；手持弯月镰，清秀而健康的红衣村姑在充满画面的金黄麦海中，展开青春而迷人的笑脸……
我不能不欣赏摄影师高超的技艺。这组照片充溢着诗情画意，充溢着浪漫美感，尤如一首优美的田园诗，令人由不得对乡村麦天产生憧憬和向往，对那笑脸灿烂的农人生出心底的羡慕。
但这是艺术家的麦天。真正的麦天属于农人，农人的麦天没有浪漫，农人的麦天充满着汗水和艰辛。
布谷鸟的叫声唤黄麦梢，农人就站在了麦天的门槛上。这是一道让农人望而发憷的门槛，是能让人脱掉一层皮的门槛。跨进麦天，就跨进了无边的大海，你必须拼尽全力一刻不停地搏击，才能爬上海岛，收获你想获得的珍珠和贝壳。
城里人坐在空调吹得飘散着爽爽凉意的室内，边喝着冰镇的饮料边说：“现在农民收麦真容易，收割机轰隆隆开进地里，三五亩麦子，半晌工夫就麦罢了。”农人对此话只能乜着眼说一句“站着说话不腰疼”。收割机诚然减轻了不少劳动量，但轰隆隆开过的收割机，卸了麦籽，查了票子轰隆隆开往别处，而农人的繁忙才刚刚开始。这时要忍受着火热日头的炙烤，把收割机卸在地下大塑料布上的麦籽装进袋子里，抬上车，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房顶上去晒。收割机出来的麦籽只是“半成品”，麦糠、断了的麦秸杆、半头的麦穗等都混在其中，“连屎带尿”的，需晒干扬净，才可收储。晒麦自是拣那日头毒辣的日子，空气中热浪灼人，烤得人脸颊发疼。最怕人的是往楼顶扛麦袋子。一个人帮忙抬上肩，龇牙咧嘴弯腰弓脊地一步一步攀上楼梯，汗水淹得双眼涩疼也不敢去擦，此时双手既要抠牢肩上的袋子，还要扶牢楼梯栏杆以保证安全，两只手都不够用，哪还顾得上擦汗。两袋子下来，衣服早已变得水洗一般，于是脱了衣服光膀子扛，晒红了皮肤倒是小事（晒惯了不会脱皮的），几十个麦袋子扛下来，肩头常被磨破了皮。扛上去并没完，晒干了收的时候更加难受。“麦收热豆收凉”，收麦须趁晒得最热温度最高的时候，这样储起来不易生虫霉变。那时太阳的毒矢还在发射，农人裸着油亮的膀子，把晒干的麦籽拢堆，然后扬净，再趁热装袋，一袋一袋从楼顶扛下来。农人戏言，这滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳还难受，当年坏人抓住共产党员，要知道有这滋味，肯定让他扛麦袋子去。
侍弄了麦籽，还得去收拾田地。收割机吐得满地的麦秸和撅得老高的麦茬子让人发愁。老长的麦茬无法种秋，砍、犁，那是需要工夫的'，麦忙天里连个放屁的空都没有，谁还顾得上干这活儿，只好趁夜里去点火烧。因此麦天的夜晚，乡村的天空总弥漫着红彤彤的烟雾，烧毁未割麦子和庄稼苗的事也常有发生。政府年年禁烧年年烧，农人没有更好的法子呀。
其实联合收割机也并不能解决所有的问题。那些丘陵、山区、沟沟坎坎的小地块它无法施展外，就在豫西南这一马平川的家乡，为了提高土地产出率，纯播麦已退居配角位置，主角是套种的麦田，麦棉套、麦椒套、麦瓜套等，这些套种在麦田里的幼小秋苗，让收割机止步田头。农人还需磨利了镰刀，在“吃杯茶”鸟的叫声里，披了漫天星光，趁凉快一镰一镰把麦子割倒。半弯腰割麦的功夫不是人人都有的。麦天了，平时坐办公室的人也都回到乡下老家帮忙割麦，可那腰弯下几分钟就得直起来歇一歇，否则就酸困疼痛难忍。我曾问弯着腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼吗？”嫂子说：“谁说不疼，疼死了。可咱农民干的就是这活，没别的指望，疼也得忍着。”还有胳膊，刚割时胳膊被麦芒扎得布满红点，然后又连成片，太阳一晒，不几天就会蜕掉一层细薄的白皮。
麦天是没有时间观念的，一天24小时，地里都不会断人。夜间收割机的轰鸣自不必说，割麦拉麦的也是这家还没收工，那户已经起床下地了。火辣辣的太阳烤得人皮肤直想起泡的午间，下午两点了，还没回家做饭的大有人在，那多是拉麦的。割掉的麦子得一车一车拉出去。现在都不碾麦场了，就挑那平整处垛下，然后用脱粒机脱。
麦天散文
当麦芒变得有些扎手的时候，各家各户的男人就开始磨刀片了，在精细的磨石上搭着水，压紧刀片，一遍一遍地打磨。而女人则磨了新面粉，割了几斤肉，在厨房里忙活着。老人们背着手在麦田里，嘴里叼着烟锅，烟袋挂在烟杆上晃晃悠悠。
“二哥，这麦子就再差一场风了。”一个老人摩挲着麦穗说道。
“是啊，今年这天雨水足，气候也好，没招来多少虫害，麦穗白净多了，麦颗比去年肯定饱实的多。”
这些老人就像庄稼行道里的将军，啥时候搭镰动麦，具体该怎么来都是他们说了算。
男人们终于从磨石上直起了腰，拔一根头发放在刀片的白刃上，吹一口气，手中的头发就短了一截，然后就拿在手里高兴的打量着那泛着白 光的刀片，那样子倒像是一个将要上战场的武士擦拭自己的宝刀一样。男人们有时候兴致上来了还要唱几句：
一进庙门雾沉沉，满所黄香炉里粉。你老空中守香灯，保佑弟子住平稳。
左青天，右青天，山神土地在两边，虎狼扎在深山里，只须耳听不要眼见。
南天升起一朵云，龙王老爷在空中，你老空观保弟子，一年四季五谷丰。
……
老人们抬头望着天，嘴里喃喃自念着:早看东南，晚望西北。趴在地上溜面面土的小孙子就摇着爷爷的腿问:“那中午看哪里？”老人愣了一下，随即在小孙子的屁股上轻轻一踢，骂道:“去你爷的腿。”然后就大声说道:“看这天是要连着几个顺天的，下午要是再有一场热硬风，明早就可以开始搭镰了。”搭镰就意味着一场轰轰烈烈的劳动要开始了，庄稼汉大半年的收入和全家人一年的粮食收获就从这个搭镰开始。
那天晚上，女人就忙了，一边在厨房擀着精溜溜的面条，一边照看着锅里喷着香气的猪肉臊子，还要抽着空子翻箱倒柜的给全家人找衣服。在麦天，哪怕是有一点棉性的衣服都不能穿，不然麦芒会钻进衣服的各个角落里，扎的人全身不安宁。男人则赤着上身倚在炕头的被子上，望着天花板，一口接一口的抽着指头缝里夹着的烟棒。那样子就像是在酝酿一场决斗，心里一步一步的盘算着该怎样进行。也像是在坚定自己的决心，麦天是个很受苦累的季候，再加上红炎炎的太阳狠狠的晒着，几天就得退下一层皮来。男人们是麦田里的战士，他们与天上的云比赛，要赶在下雨之前把那已经成熟的麦粒从田地里抢回来。当然，谁也没有说过抢，大家这个时候见面常说的就是“忙开了么？”，那急切的声音不由得人感到了紧张，就连再不务正业的懒汉，也会被这种气氛惹得在家里坐不住。
第二天老人们会起个大早，用笤帚将院子里里外外扫一遍，接下来的几天，是没有功夫去扫院子的。吃罢早饭，等太阳完完全全的升了起来，才在木镰上夹着刀刃，带着一大罐子的凉开水，拉着架子车晃晃悠悠的从家里往田地里走去。割麦子是要用木镰的，处于秦川道的乡下，镰刀分为木镰和铁镰，刀刃和刀把是垂直着的。平时的粗活重活都是用铁镰，木镰是非常娇贵的，一年四季除了麦季会拿出来用，平时都是清洗干净挂起来的。麦季用木镰，是因为它的刀刃可以卸下来随时打磨，而且很薄，用起来轻巧，还有重要的原因是它的镰把是弯曲而且比较长的，这样使用起来，腰不用弯下去太低，能够减缓劳动时腰间的酸痛，还能割出整齐低矮的麦茬。木镰看起来就像一件艺术品，优美的弧线，修长的卡槽，扁平的虎牙卡着刀刃，拿在粗大的庄稼汉手中，倒显出了几分娇美。
来到麦地，前几天还一片绿莹莹，随风起伏，掀起一层层波浪的麦田，现在看起来，已经找不见绿色了，只有拨开扎实的麦秆，才能看到几绺瘦弱的绿色，它们仿佛还在回味着分蘖时的茂密。放眼望去，满到处都是耀眼的黄，沉甸甸的麦穗和已经被踩的发光的黄土路，都放着让人兴奋的金黄。
右手执镰，左手臂拨倒一小丛麦子，将刀刃搭在麦苗的底部，然后平平的往后拉一下，就露出一排整齐的麦茬，偶尔冒出一点晶莹的水珠，瞬间便会被炙热的太阳吸收。将这一丛麦秆拿在手中，分成左右手两小撮，然后交叉，双手巧妙灵活的转一下，便就打成了一个腰子。打腰子也是初割麦子的人必须学会的项目，然后将腰子横着放在地上，再将割下的麦子竖着放到腰子上，割满一捆，就用腰子将零散的麦秆捆在一起。
麦季是燥热的，太阳火辣辣的晒着，在潮湿的地里，会感觉到湿气从裤腿里往上钻，一直冲到满是汗水的脑门，一天下来，就会被这湿气蒸的头晕脑胀。当然麦季最难熬的不是这湿气，而是腰部的酸痛，每天晚上睡觉前，男人趴在炕上，怎么揉也不解劲，就让小儿子脱了鞋站在自己的腰上来回踩踏走动，嘴里发着疼痛的呻吟。庄稼汉在地里干活的时候是不穿袜子的，但是在麦天割麦的时候，却大都穿着袜子，如果不穿，那密密麻麻的麦茬会扎的脚腕上一层血痂，就像被猫抓过一样。特别是小孩稚嫩的皮肤，不但脚腕上常常被戳的淌着血，连胳膊上也会被麦芒扎的一片一片的红色，渗出的汗水浸进去，一阵阵蛰痛。
割麦的时候，一般是一个人负责着一垄，庄稼大的人家，中午是不回家吃饭的，都是女人和孩子们回家把饭做好用饭盆提到田地里，男人们就擦一下手，也顾不得脸上往下滴的汗水，接过饭就往嘴里送。女人的中午饭是费尽了心思的，割麦天费力气，饭里的菜做的多吃下去耐不住时间，只有一老碗面片才能顶住下午漫长的体力劳动。但这一样的面片吃的次数多了，男人们也就有点腻了。所以女人们就要变花样，同样是一碗面，但做法不同，早上出发前，就揉好一团面，扣在盆子下，中午回去发的刚好，然后在案板上撒上面粉，用擀杖一遍一遍慢慢的擀开，俗话说“添人不添面，擀杖转一转”，这不仅是说擀出来的面耐实，更说明了擀出来的面更筋道可口，是庄稼汉用来招待客人的最佳饭食。女人们擀面的时候，嘴里还哼唱着，就像在享受在展现她独有的技术：
左书房，右书房，书房里有一些影壁墙，影壁墙上落凤凰，把那五呀咱二人配成个双呀么配成个双。
过了一道河，又一道河，上河里漂下来一对对鹅，公鹅是展翅了飞过河，撂下一只母鹅还叫哥哥也么叫哥哥。
走了一道庄，又一道庄，个个庄上狗咬人，不咬前面的梁山伯，单咬呢后面的祝英台也么祝英台。
过了一道台，又一道台，个个台上种的韭菜，青菜白菜水萝卜菜，这么好的人才谁不爱也么谁不爱。
……
擀过几遍后，一团面就变成一张圆形的大饼，村里评价谁家的媳妇能巧，就看谁能把面擀的又圆又薄。面擀好后，用菜刀将圆饼切成一条一条的。这时候负责在灶火圪崂拉风箱的孩子也将一锅水烧的翻滚，女人就揭开锅盖，将面条“下”到开水里，用筷子搅拌着，嘴里还要念叨着：“转莲花，转出一锅油花花。”煎过（水沸腾后再添冷水，如扬汤止沸）两水后，面条就煮熟了，女人将面条捞到饭盆里，放上调料，然后揭开芹菜姜水罐子，用勺子舀几勺姜水浇在面条上，再端出猪肉臊子，捡着大块的放进饭盆里，最后再在上面淋一层油汪汪的红辣椒，就做成了一顿馋的人要咬舌头的午饭。男人们狼吞虎咽的吃完一老碗，但就是不落一滴汗，身上的燥热全部降了下去，这就是芹菜姜水在这个季节贵重的原因。男人们吃的心满意足之后，抹一下油光的嘴，打着饱嗝点燃一根烟，深深的吸一口，悠长的吐出来，犹如武侠中的侠士练习呼吸吐纳一般，然后拿起镰刀，又向那黄灿灿的麦田走去。
到了晚上，小孩们就早早的回家休息，而大人们还要熬夜将割倒的麦子转到麦场去，麦场是一大片用青石做的碌碡碾压的瓷光的场地，往往一直要到深夜才可以将白天割好的麦捆转移到麦场去。麦季时候庄稼汉的晚饭也是在深夜的，劳累的女人也没有心思和力气去做饭菜，往往是些馒头、咸菜、白开水，胡乱的吃完后就带着满身的酸痛，也顾不得去清洗落在身上的，那种只有麦地里独有污垢，带着一股汗水和麦子混合的味道，躺在炕上用睡眠驱赶浑身上下的疼痛和一天的劳累。
这样的生活重复几天之后，地里的麦子差不多已经收割完毕，全部转到麦场堆积了起来，田地里一片空旷，在毒辣的太阳下，湿气上升时的急湍像火焰一样燎着大地，麦地里就很少有人去了，只剩下一行行整齐的麦茬，在太阳下依然闪着光芒。到这个时候，麦天的劳作就完成了一半，人们的劳作重点就转向了堆满麦捆的麦场，麦场的活就是将麦子脱粒出来，并晾晒干燥。
脱粒就要摊场，将麦捆全部解开，摊成薄薄的一层，然后用碌碡在上面碾压。早在使用牲灵耕作的时候，碾压的任务是牲灵一年中比较重的一项活计，在毒辣的太阳下，一头强壮口青的秦川牛或者驴子，套上一个大碌碡，在庄稼汉的促使下，慢腾腾的在麦场上来回的走着。一般是老人来执着缰绳，其他人这个时候都坐在阴凉处喝着水，闲谈着，等待着。小孩子们手里拿着一个小木桶和大勺子，只要牲灵的尾巴向上稍微一翘，就赶紧跑过去，把木桶支在牲灵的屁股后，等牲灵屙完了长长的一泡尿后，赶紧换上大勺子，等待着牲灵一坨接一坨的屙粪。这就是麦场上孩子们的专职工作，一点也马虎不得，不然他们就得趴在地上，将混在麦场里的粪土分拣出来。等牲灵满身湿透，开始喘气的时候，麦子的秸秆也就被压的扁平，随着碌碡的转动而上下翻滚着，老人们就把牲灵赶到阴凉处，卸了碌碡。牲灵低着头贪婪的吸咂着一桶撒了盐巴的水，老人就眯着眼睛看别人在麦场将秸秆小心的`抱起，抖落已经碾压出来的麦粒，然后又重新摊开放好，等完全翻过了一遍后，老人就又催着歇息的差不多的牲灵套上碌碡，去碾压这翻过一遍的麦场。这样要碾压三到四遍之后，麦穗里包裹的麦粒，才能完全的被挤压出来。完成了碾压的工作之后，就要起场了，起场就是将秸秆从麦场中清理出去。在麦场上所有的一切工具都是木制的，木锨、木杈、木耙子，这是怕铁制太过锋利而将麦场里的土混进了麦粒里，用木杈轻轻的将麦秆挑起来，并不停的抖动着，将夹杂在中间的麦粒抖落下来，然后移出麦场里。清理出去的麦秆就不再叫麦秆，而是叫麦草，麦草很多，就要摞成麦草垛子，垛子有很多形状，随着庄稼汉的想象力而随意发挥，但最重要的是打底，底要大，要平，要结实，才可以累出经得起风雨的高而大的麦草垛子。清理完麦草后，麦场上剩下的就是混杂在一起的麦粒和麦壳了。将铺成一层的麦粒与麦壳堆积起来，借着风势，将麦壳吹走，吹不走的就是沉甸甸的麦粒。然后将麦粒装袋放进仓库，等着全部的麦子都摊场收完后，再在好天气里拉出来晾晒。在这样的麦天，所有的一切都是紧张的，每位庄稼人仿佛一下子都变成了掏煤的工人，脸是黑的，撸出的鼻涕是黑的，唾出的痰是黑的，所有的一切他们都不在乎，只为能把辛苦了半年的麦子抢收回来。等到这一切都结束的时候，躺在满满的一盆热水里，水也会被染成黑色。
但是摊场时所有的一切并不是一帆风顺的，有时候天气早上还是晴空万里，刚刚要起场的时候，天就变了脸色，不知道藏在哪里的乌云突然翻滚着向下压了过来，瞬间就是一场雷雨。庄稼人在这样突如其来的雷雨前没有任何办法，只能躲在屋檐下盼着这场雨尽快结束。往往在雷雨结束之后，辛苦收割回来，并碾压出来的麦粒已经被雨水浸透，庄稼汉把这种不幸叫做塌场，还好每次摊场的时候只是摊开所有麦子中的一小部分，不至于一场雨就使全家人没有了一年的口粮。庄稼人是俭朴的，即使被雨水浸泡过的麦粒，他们也不会糟蹋了，而是用来饲喂牲畜。但被雨水浸泡过的麦粒可以做一种独特的食品，那就是麦芽甜馍，已经成熟的麦粒被水浸泡过后就会发芽，而发芽就会产生麦芽糖，勤劳智慧的庄稼人会用这些已经发芽的麦粒来烙饼。饼要趁热吃，往往是刚出锅就拿在手上，两个手不停的倒换，嘴里不停的吹嘘着，仿佛手里捧的是一只烤的焦黄的红薯一样。麦芽甜馍第一口咬下去很甜很黏，但往往是第一口下去之后就不再想吃第二口了，因为香甜过后就是难以忍受的苦涩，小孩子们由于新奇，贪心的拿着一大块，但经常嘴里噙着一口麦芽甜馍，就将手里剩下的硬往祖父的手里塞。老人们吃起麦芽甜馍是双手捧着，边吃嘴里还要吸溜着，不让掉下去一个馍渣，脸上满是幸福的笑容，这样的食品，在老人们将近一辈子的生活里，是美味的。
庄稼人也一直奇怪，总是将所有的麦子摊场碾压，装袋入仓之后，天才开始下起连绵几天的雨。或许是在劝阻闲不下来的庄稼人在这个雨天能好好的歇息，将整个麦季的疲乏全部赶尽，好迎接下来的农活。人们也是这么做的，劳累了十几天的男人，在炕上展开结实的身体，听着屋外翻滚的雷声，忽近忽远，听着听着就拉起了响亮的鼾声，仿佛所有的乏困酸痛都含在这鼾声中排出了体外。女人们则还是闲不下来，坐在炕的另一头，纳着鞋底，她要赶在下个繁忙的季节之前，给家里的每个人做好要穿的衣鞋。
等到天晴的时候，雨水已经将太阳炙烤的干燥的黄土浸润透，攒足了劲的庄稼汉又抡起锄头，将那和麦子一样金黄的玉米植入大地中。当玉米发芽长了出来，麦茬就没了以前的光亮，而渐渐的腐蠹了。这个时候，庄稼汉终于可以松一口气了，他们即将迎来一个酷暑的季节，一个农闲的季节。这个时候的庄稼汉又可以有时间有闲情有力气扯着嗓子唱着那陕北庄稼汉的歌：
深不过呀那个黄土地，高不过个天。
吼一嗓信天游，唱唱咱庄稼汉。
水圪灵灵的女子呦虎圪生生的汉，
人尖尖就出在这九曲黄河边。
山沟沟里那个熬日月，磨道道里那个转。
苦水水里那个煮人人，泪蛋蛋漂起个船。
山丹丹那个可沟沟里，兰花花开满山。
庄稼汉的那信天游，唱也是唱不完……
以那片天为题的散文
金黄的银杏在风中飘落，装点着北方的秋。安静而澄澈的天空被湛蓝铺垫。“秋天到了”朋友的一句话，却让自己回想到以前经常挂嘴边的那句，“冬天来了”。潮湿的记忆瞬间温暖了我对南方的思念。
小小的地方，在两千年的演化下，终于在丘陵之中的空地上生成了一座有温度的城，静静的躺在北纬30°线上。典型南方元素的护城河涪江和渠河就这样安静的从城的两侧擦身而过，不起波澜，没有喧嚣。
相比北方，我更喜欢故乡的天。
淡蓝色是印象中最常见的颜色，当雨水将灰蒙除去，太阳迸发出它灿烂的光芒，和煦的阳光便顺着一条条针织的管道，穿过薄薄的云层，经历过反射、散射和漫射后温柔的洒在小城的.各个角落。间或而过的鸟儿在净彻的天空，随着白灰色的飞机一起轰鸣。下面的人们尽管着自己的热闹，商贩的叫卖，交通工具的轰鸣，人们摆龙门阵时的嬉笑……塞满了车水马龙的街道，让温情在四处喧嚣。
下一个季节，众山的包围，将浓雾在冬日的清晨集聚，辨不出南北，分不清东西。甜甜的空气随着人们的呼吸喷出一道道烟白色的气团。南方自然是不冷的，亚热带常绿阔叶林始终保持着它们的骄傲，浓绿浅清地提醒着这是南方的属地。即使到了深冬依然能见穿着薄外套在街上游荡的人。渠河的亭台水榭坐满了恋爱的男女，像永远饱满的向日葵，挥洒着生机。
夜晚的时候，眨眼的星星就成了黑幕中的魔术师，季节的变换着位置。清晰可见它们欢闹嬉戏的模样。有时的夜晚会伴有月亮，在众多月相中，上弦和下弦却是自己的钟爱，抑或是那月弯如勾，勾起了无数人的情愫惆怅。晚风将月色如柳条般吹拂，稀疏的散发着柔和的光，正谓，“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更”。此时的自己便会放上一首轻柔的曲子，随着旋律在音符中跌宕，将思绪带到未知的远方。
年少的我曾经就那样的在那片天里骑着单车，带着随身听，穿行在香樟和梧桐遮蔽的街道或者顶着细雨在校园里往来，在图书馆休憩。自己就那样躺在草坪，睁开双眼盯着天空的淡蓝，直到变成了赤色的昏黄。那个茉莉飘香的街道，那条悠长的小巷，那曲始终循环的歌曲……总是在心中回荡，召唤着身处异地的自己。
当时间指针再次敲响，北方秋天的来临让我回想到的是埋葬了我青春的那片天。
麦天的散文
微信群里，一个堂哥问另一个：“麦天了，再有十来天麦子就黄透了，你不回来收麦吗？”
听堂哥说，现在收麦基本都机械化了，不像以前那么辛苦了。想来，我已有十多年没有进过麦田了。此时，听着熟悉的乡音，关于麦天的记忆就涌了出来。
麦子成熟的季节，便是“麦天”了。
我的家乡位于冀南平原，小麦是最主要的农作物。麦天来时，大片的麦田，便连成了一片丰硕而美丽的海洋。微风拂过，麦浪翻滚着涌向天际。尖尖的麦芒站在浪尖上，守护着结满籽粒的麦穗。
就在这一浪一浪的翻滚里，麦田很快由绿转黄。麦子们柔韧而顽强地生长着，它们已经历了秋霜、冬雪、春风，此时，又要经历夏日艳阳的炙烤，直到体内的水分几乎被烤干，放几粒在嘴里嚼，发出“嘎嘣”一声脆响，麦子就熟了。
收麦是一场战斗。收麦是最不能磨蹭的，麦子熟过了头儿，轻轻一碰，麦粒就会掉落在地里，而且六月的天气极其善变，因此必须“抢”着收。
记忆里，直到上世纪九十年代，用镰刀割麦还很普遍。大人们弯着腰，左手揽一把麦子，右手挥动着镰刀，轻轻一扫，麦子便倒下了。从地这头儿割到那头儿，再从那头儿割到这头儿，身后，一排排麦子整整齐齐地铺放开来，像是给大地盖了一床床金黄色的.被子。如刺的麦芒在人们的胳膊上、脸上扎满了红点，但人们顾不上理会。人们还要将麦子一捆一捆地拢起来，再拉到麦场去脱粒。
几家人往往同租一台脱粒机，因而也就搭伙儿劳作，人歇机器不歇，忙得热火朝天。麦粒络绎不绝地奔流而出，轻飘飘的麦子皮被吹得四散开去。人们浑身上下落满了麦灰，头上扎着的白毛巾很快成了灰色，一说话，露出雪白的牙齿。
这个时候，农妇们轮流到麦场送饭、送水、送西瓜。一片片麦场无疑成了乡村最热闹的地方，充盈着汗水和欢笑。卖场早已用碌碡轧过千遍万遍，平实而光亮。
脱完粒之后，人们还要扬扬、翻嗮，如果天公不作美，少不了又是一番折腾。就这样，经历了一道道工序，麦子终于干干净净、清清爽爽地归仓了。
麦子在人们眼里是神圣而珍贵的。麦子成长不易，收获不易。麦田里，就连老人、孩子都要涌上地头捡拾麦穗，也不分你家我家，生怕糟蹋了这吸收着日月精华的宝贵粮食。
儿时，学校还专门放麦假，就是为了让孩子们帮着家里收麦子。哎呀，那个美呀！孩子们不用做什么重活儿，反倒能在麦场吃上好多好吃的。捡来的麦穗呢，大人会换成甜杏和西瓜，又能大快朵颐一番，吃着自己劳动换来的“战利品”，真是格外香甜。
多少年后的今天，想起麦天，想起麦田，依然心悸！它们为我最初的人生涂上了坚韧的底色，无形中向我传达了生命的力量和生活的欢欣。不管我走得多远，我仍愿做天地间的一株麦子。
麦天了，走，去麦田看看！
以散文感悟为题散文
在图书的海洋中，我最喜欢散文，常常被她那具有独特的艺术魅力深深地感染。夜渐深，万籁俱静。这时候，我喜欢坐在桌前打开电脑，点击《天涯在线书库》站，屏幕上立即显现出那些风格独特、题材各异的文学作品，如天上的灿烂群星，将文坛装扮得分外妖娆，令人目不暇接。浏览低吟，在字里行间能读解到心智的深邃，理解生命的本义。瞬间，心里会溢满温馨，快乐的情趣会迅速升华，疲惫的身体得到将息。
每一篇优秀的散文都浓缩了文化大师精美的文字、精妙的语言和精深的思想。每次阅读她，首先是感悟到作者创作散文时的灵性。能感悟到作者以手中的笔指点江山，江山会“如此多娇”；感悟到作者以手中的笔描画石头，石头便会“点石成金”；感悟到作者以手中的笔铺展心绪，心绪便会“慷慨激昂”。
我敬佩和羡慕那些散文的作者，可以把那温馨、愉悦的情感通过电脑键盘、鼠标，自然而然地流泻于屏幕上，汇集成一条温柔的小溪，在人们心中缓缓流过。那一篇篇散文，该浓墨重彩的地方，尽意渲染，如天边锦缎般的晚霞；该朴素的地方，轻描淡写，似清澈小溪涓涓流淌。朴素有如美女的“淡扫蛾眉”。其鲜活的文气，新颖的语言，巧妙的比喻，迷人的情韵，精采的叠句，智慧的警语，优美的排比，隽永的格言，风趣的谚语，机智的幽默，含蓄的寓意，多种多样艺术技巧的自如运用，是那样的清新隽永，光彩照人。
那一篇篇散文都是潜藏在人世间的美好与沧桑的总合。古今中外、山川草木、花鸟虫鱼、各种人物及自然现象等等，无不是散文撷取的对象。阅读鲁彦的《听潮》一文，就能感悟到作者紧紧抓住海潮的音响和大海景物变化的特征来描述景物，形象地勾画出三幅气象万千、波涛壮阔、气势磅礴的海潮图，构成了大海独特而完整的形象，通过对大海的描绘，抒发了作者对大海伟大力量的赞美之情。
我喜欢散文，是因为她篇幅小、简洁而不简境。她像生活中的海洋，一滴水可见大海，那大海又是辽阔无边的。最典型是杜牧的散文《阿房宫赋》开头写道：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”仅仅十二字，就写出了六国王朝的覆灭。秦始皇统一了天下，把蜀山的树木砍光了，山顶上光秃秃的，就在这里，修建起阿房宫。短短十二个字，写出了这么丰富的历史内容，时空跨度又很大，真可谓“言简意繁”了！
每次阅读散文，能感悟到那一段段文字的微妙和神奇，它能使人有许多转瞬即逝的念头，在作者的笔下幻化成文字，弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。这种记忆便会成为一种永恒，它是心声的体现，更是心灵的无声倾诉。《背影》这篇散文我最喜欢，已记不清有多少次阅读时都对朱自清描述被父爱这种伟大的力量所感动。上中学时朗读、背诵课文我并不能品味其中深意。如今，身为过来人，散文中描述慈父的形象又一次在我脑海浮现。我父亲虽已去世多年，但这种无私的`父爱，纯洁的情感，早已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。“谁言寸草心，报得三春辉”父母对子女的爱总是无穷尽的。
优秀的散文，都具有“形散而神聚”的特点，认真阅读就会理解有一条贯穿全文的线索，这条线索把一幅幅迥然不同的画面、一个个跨越历史事件和天南海北的风土人情连成整体。如现代作家杨朔写的《荔枝蜜》，开头写作者小时候被蜜蜂蜇过，对蜜蜂总是“不大喜欢”；接着写尝到荔枝蜜后，对蜜蜂“不觉动了情，想去看看”；参观蜂场后，感受到蜜蜂忘我劳动、无私奉献的精神，不觉发出了由衷的赞叹；“多可爱的小生灵啊！”醉最后，“梦见自己变成一只小蜜蜂”。全文紧扣主题，行文波澜壮阔、脉络分明，严谨有序。运用了比喻、拟人、通感等修辞手法的语句，细心品读，那种安谧、恬静、柔和、朦胧之美，让人陶醉其中。
我总是这样认为，喜欢散文的人，都有一颗透明的心，对现实社会中的喜怒哀乐，总是比其他人更敏感一些；总是更容易去洞察深藏生活背后的艰辛；总能对人生的真谛感悟的更深！细观那些文学大师的每个文字，有芳菲春花，有清辉秋月，有荷塘夏风，有冬雪寒梅。他们以景喻人，不仅有自然季节变化的描写，对亲情、友情、爱情的体会，也记载着自己人生季节演变的抒情。用文字记录着自己垂髻之年的天真、志学之年时的幼稚、而立之年的奋斗到今天不惑之期的淡泊，还会有明天的更多感慨。
以简单为题的散文
社会是个万花筒，有人喜好简单、平凡，有人喜欢离奇、热闹；有人热衷仕途，有人迷于经商……，千姿百态的人和形形色色的事构成了多彩的世界。
我喜欢简单的人、简单的事。
譬如交友，有的人喜欢觥筹交错，游走在复杂的关系网之间，没有不认识的人，没有办不成的事。三教九流的朋友多了，信息自然灵通，可能就多了一条生存发达的路子，无论对忠于仕途者来说，还是对经商者来说，这可能都是一种优势，因为“成功总是眷顾有所准备的人”吗。对于交友，我却始终坚持宁缺勿滥的原则，朋友不多，但都是挚友。对八面玲珑的人，只有敬仰之份儿，没有深交之意，因自知天生愚钝，胆怯掌控于他人。自己虽不敢称为君子，但也能悟出“君子之交淡如水”的道理，所以我和朋友之间只有简单的友谊，没有复杂的利益。性格使然，这就注定自己与“商业精英”的美称无缘，在单位也成不了什么“中流砥柱”。
对于文字的喜好，我也是偏爱简短或励志或优雅的随笔或散文。读短文带给人的.感觉，犹如饥饿的人享用了一顿快餐，快捷、垫饥。短文更像一剂良药，会对自己的人生指点迷津，能在瞬间使人眼前一亮，使人更清楚脚下的路该怎么走，以更好的把握自己的人生方向。对于长篇，古典名著总是要读的，但在时间上，自己总认为是一种奢侈的享受，并且读完总会使人纠结在繁杂的情节里。尽管曹雪芹喟叹自己的作品为“满纸荒唐言”，他的“辛酸泪”也着实让人心酸，《红楼梦》我只看过一遍，尽管在人物的描写和诗词方面异常美妙，但繁杂悲切的情感着实让人压抑，所以不再去读，一遍足矣！对当代的长篇巨著，我只喜欢看简介，也是很少去欣赏细节描写的，即便看，也是匆匆而过，只恐枉费了作者的一片心机。
正如交友和读书喜好简单，在生活中的衣食住行我也喜欢简简单单。对于穿衣，不喜奢华，舒适、得体、干净便好；一日三餐，不求山珍海味，时令、新鲜、家常足以；对于居家陈设，力求环保、简单、明了；对于出行，不求虚荣，力求安全、方便、快捷。只因为用简单的性情去做人、看事，所以注定自己没有对世俗的埋怨，也没有情感的种种纠结，因此，到活的逍遥自在。
恰恰相反，现实中，有的人却喜欢情感的纠葛，为生活平添了些许爱恨情仇，亦或或凄或美的爱情故事；有的人喜欢仕途的争强好斗，你方唱罢我登场，演绎出了官场小说的经典素材；有的人喜欢商海的起起伏伏，整日游走于尔虞我诈、或忧或喜的岁月里，要么成功，要么如泥牛入海。无论你喜好什么，如果一切都按照自己的思路和规划发展，你的人生则是顺利的、潇洒的、成功的。然而，人在旅途，总有许多因素使你陷入“进亦忧，退亦忧”的艰难境地，让你深深的意识到事情的复杂性，或困顿、或悲哀、或急躁。然而，静心想一想，其实，世上复杂的不是事、不是情，而是你的眼、你的心，或收或放，或搏或击，能决定你如何往下走的不是上帝，不是别人，而是你自己。
“世上本无事，庸人自扰之，就事生情生烦恼，妄念转正心清净。”回首人生，你会感知，其实许多事情并没有你想象的那样复杂，在不违背大原则、不伤及尊严的情况下，应该看开的看开，该放下的放下，看开了大事会化小，放下了小事儿会化了，太要强、太较真往往会使事情扩大化、复杂化，最后往往落个身心憔悴，伤了别人，害了自己。简简单单做人、清清白白做事会使你处事坦然、心境淡然。你的心淡然了，审视问题的角度就会转变了，问题就不是问题了，只要有耐心，等待你的将是峰回路转，一片光明。
以天为题的作文400字
我喜欢天，放学的时候，我总是有一个习惯，那就是抬头看着天。
天是那么的和谐，那么的美丽，又，是那么的平静，我爱那蓝色的天，看天的时候，我曾经无数次的想象，想着我飞到了天上。天上，时而有几朵白云，时而有几只小鸟，我在天上，摘了一些云，做着棉花糖；或者，我躺在白云做的床上，时而吹来一阵暖暖的风，白云做的床轻轻摇动着；又或者，我趴在云上和小鸟玩耍，还和他们创建了自己的语言，我们快乐的交谈着，看着天，忘了烦恼，有了快乐……
白天，阳光依旧在天空中普照着大地，夜间，天由浅蓝变成了黑色，夜幕中的`精灵活跃起来了，时而有许多的星星，时而有一个变化多端的月亮，星星时而少，时而多，有时像一群调皮的孩子，有时像一群文静的乖宝宝；月亮则像妈妈，有时像太过劳累，像银盘一样的圆月瘦成了一个月牙船，，有时月亮妈妈似乎看到天空中的宝宝，和大地上的一切都静静地熟睡着，又感到非常得幸福，幸福的脸盘上露出了浅浅的金黄色的温馨。
天是那么的蓝，云是那么的美，鸟还是那么的欢，太阳和月亮还是那么的亮，可想想，天才是这儿的柱子，是他，孕育了他们，给了他们成长的空间和未来的希望。
日光在山尖显露一角，渐行渐近，蔓延开来。沉睡的村庄在金黄色的朝晖中睁开迷蒙的双眼，笼罩着建立在高山上的教学楼。除了纸笔摩擦的声音，周围一片静寂。温暖而无处不在的日光，流泻在奋笔疾书的幼童脸上。它为大地披上了多么美的梦的纱衣啊？明亮、宁静、安然，让我心头怦然一震。
楼道上一排排书包，随风而起的鲜艳旗帜，沿路围墙上红的绿的花朵和背着书包游戏的孩童，大门上火红的太阳。从二楼望下去，整个小镇尽收眼底。山下碧玉般的清泉，曲折的小径通往丛林密布的山涧。楼下几辆摩托，曾于暗夜中奔赴前来，沾染尘埃，满身的晨露、枝桠的刮痕、磨损的轮胎，是其价值的见证，摩托的主人正在努力工作中。
教室里挂有居里夫人等名人的图片和名言警句，试管内液体颜色像极大不列颠的某种香槟，浓重的紫红色，很是引人注目。
监考两个小时，没有凳椅，不得离场，不得看报聊天。长久的站立，血液循环不通，身体逐渐冷却，徒增伤悲。不能抽烟，同场的男老师只好小口轻啜浓茶，心瘾难耐、烦躁不安却坚持内心隐忍。这是我们为孩童坚守的基本规则，亦是为人师表的坚持信念。
工作如此辛劳、枯燥，但一代又一代山区教师如此坚持，不辞辛苦，无视诱惑，将信仰代代相传。温柔凝视走出对面山脉的少年，任时间在身体画出风霜冲击的图案，日渐苍老。
从我的父母到我的叔姨，到我的哥姐，再到我，一代又一代，将这接力棒安静延续。守护着大山，守护着大山孩童天真的笑脸和梦想。
时间一分一秒的流逝，洁白的考卷上充满笔和橡皮经过的痕迹，黑白相间，醒目和谐。那是师生间共同努力，用心交流培育出的美好硕果。看到他们学会聆听老师的要求，学会按题目要求回答问题，学会在做完之后进行检查……当我见证他们的成长，看到曾经的自己，内心温暖。一切辛苦皆有所值，只需确认他们有所得。并不一定要求达到100分，而是他们终于能不再用方言或少数名族句式来书写文字和表达情感；能够由心的感激父母的恩情，感谢在人生旅途中帮助过自己的人；知道什么是好的，什么是不好的；学会将自己的需要和欲望变成正面的力量前进；不做危害社会的人便已足够。
想起我们从任职的学校出发前的情景。同事在考试临走前一天，收到学生折叠的小船和卡片。利用他在备课室批改作业的时间，偷偷把它们贴在他宿舍的墙上，并附上写满小字的卡片。
“老师，你要注意身体！”
“老师，我们会好好复习，不会闯祸。您放心！”
“ 老师，我一定会好好考试，争取再不是最后一名。”
“老师，谢谢您对我们的关心，谢谢您和我们像朋友一样的游戏！谢谢您给我们父母般的关爱，你是我们最尊敬的人，我们爱您！”
……
最让我笑到无力的是，某个早熟的孩子写到“老师，希望你早日找到美丽的娘子，赶紧结婚。”
我之后问同事，感动吧？同事说孩子们再怎么承诺，成绩也改变不了了，他仍是很担心。但他脸上的表情，明明就写满了自得和满足。我想他内心一定是愉悦欢喜的。
在教室做期末最后的的嘱咐，学生们安静凝视，在一双双急欲求知的眼中，找到归属感。临走，有学生守在宿舍门口，主动询问我是否还有交代，并自发将我的行李拿到车上。跟随我，一直送到大门外，站在远处，久久不肯离开。车子启动前急跑过来，大声言老师您辛苦了，我们会很想念你。我坐在车上，久久说不出话来，脸上有液体流过，很温暖，很温暖。
这不止是一个工作岗位，一个工作地点，而是家。当我们把一个又一个的白昼耗费在这里，每天24小时与他们陪伴，参与他们的吃喝拉撒住行玩。当我们见证他们的纯真、幼稚和成长、懂事。当他们在我们面前成长，那种成就感真的无法取代。
当我们无法在亲人身边尽孝，不能尽责照顾老人、孩子时。遗憾和歉疚，在此得到安慰和弥补。当我们无法外出、无法休息、无法娱乐，甚至没有生病的权利时。所有委屈和不甘心，也会在孩子们充满渴望和感激的眼里融化、消失。
花台小鸟受到惊吓，飞起来，落在不远处。幼鸟用细小的脚，一蹦一跳的走进花台。躲在那些红的、黄的、粉的花朵中寻觅，我一下子明白过来，原来鸟语花香是这般的情景。如此之美。
[以期末那些天为题目的随笔散文]
★ 以春为题目的散文
★ 以奶奶为题的散文
★ 以麦霸题作文范文
★ 以夏祭为题的散文
