下面是小编整理的一棵枣树随笔(共含15篇），欢迎大家阅读分享借鉴，欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“要心平气和啊”一样，积极向本站投稿分享好文章。
一棵枣树随笔
我家楼下有个小花园。园里种了许多花花草草，在园子的边上不知道是谁还栽了棵枣树。
冬天到了，平日里热闹的园子忽得安静下来，花和草收起自己漂亮的衣裳，在泥土中睡着了，只有那棵枣树，冒着严寒伫立在那里，静静地等待。
春天来了，花和草睁开惺忪的睡眼，开始发芽吐绿。而那棵枣树呢？它不紧不慢地抖落冬天留在它那里的痕迹，又一路小跑地追上春天的脚步。我欣喜地看到它的树干变粗了，枝条变长了，上面又生出了许多嫩绿的小芽儿，那棵枣树在长大。
经过了一个夏天，秋天来了。枣树也到了丰收的时候。整个花园里只有它最引人注目。它粗壮的树干上长满许多枝杈，那些枝条又被密密的绿叶和红色的枣包裹着，枝条乐的笑弯了腰，同时大声的宣布：“枣儿熟了，快来摘呀。”
我们这群孩子一起涌向枣树摘枣，一会儿的功夫就装满一篮。望着它我想我以后的路还很长，在做事上也要像它一样，要耐得住寂寞，不追波逐流，好好地做学问，将来也会迎来丰收的那天。
（随笔九年级）
qq邮箱号:
一棵枣树散文
时日已过去多年，在我的记忆里，一棵枣树一直难以从我的脑海里抹去。
每当春夏之季百花争艳的时候，那细小晶莹黄婵婵的枣花便在我脑海里闪现，那绿蓬蓬茂密似伞盖般的树冠，在我脑海里萦绕。
这就是外婆家后院里的一棵枣树。
星移斗转，时光消逝，岁月更替，已去几十年，物是人非或人是物非，枣树已消失无影无踪，但那婆娑的形象，却深深地刻在我的记忆里。每当我从这个老屋经过时，记忆中的那高大挺拔，刚劲凌厉的枝桠，就像在我眼前愰动，眷恋的情愫由心而生，勾起我很多回忆，似乎我又回到幼年时代！
外婆家老屋的院子后宽前窄，形似菜刀状。据说，有一年闹饥荒，为了度日，就把前院一边的地皮出让给了人家，换得粮食糊口，度过了难关，从此留下这样不规则的形状。巍峨凌空的枣树就矗立在其间。
我记忆中的老屋布局奇特，前院宽一丈五尺，临街是两边流水的桉架拱脊门房，靠门房是一间坐东面西的厢房；紧挨着的是桉架拱脊客厅，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排厢房外，便是宽二丈五尺，长三丈的空旷院落。不知什么时候，谁在那后院里栽了一棵枣树，从此冷清的院落增添了生气。又不知经过多少年，枣树出脱得高大巍然，博冠叶茂，给老屋平添了沧桑岁月的郁勃气象！那时，我每年都要跟随母亲去外婆家几趟。有时是我们自己去，有时是舅舅骑着枣红马来接我们。到外婆家一住就是几十天，吃饭、聊天、玩耍都在枣树下，特别是小朋友们来了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬树，踢毽子，都在枣树下；枣树下成了我们的游乐场，一天玩得可开心啦！
外婆也十分疼爱我，我玩的困了，就把我抱在怀里，唱着小儿歌：“咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪，上树树，逮雀雀。”让我安睡；肚子饿了，给我做荷包鸡蛋；枣熟了，给我打枣吃，如果没在，就採摘一笼笼，叫舅舅送来。外婆还常常在树下给我讲故事，讲郭巨埋儿，讲王祥卧冰，讲岳母刺字，讲刘备三请诸葛亮，讲陈抟老祖，讲孙猴子大闹天宫，讲嫦娥奔月宫，讲她登上华山的经历……那时，我懵懵懂懂的依稀记忆里，中国传统文化的印象，都是从外婆讲的故事里得来的`。
说到这儿，忽然想起子夏和孔子的一段对话。子夏问孔子：诗经里说，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为絢兮。是什么意思？”孔子回答说：“绘事后素”。意即，绘画是先有质地洁白的帛绢，然后才进行。孔子对绘画的高论，成为后代审美的最高标准。尽管夫子是谈绘事，却也道出了人物造就的普遍规律。一个人一出生，就是一张洁白的帛绢，一块璞玉，就看怎么雕琢描绘了。而其中家庭的侵润社会环境的熏染也是重要的因素，特别是少年时代。这棵枣树给我脑海刻下了深深的烙印。
春天的时候，外婆在枣树下纺线，经布，织布，做鞋，缝制衣服。特别是外婆心灵手巧，会一手刺绣，村里村外的人都知晓，谁家嫁女，就找上门来，要外婆帮助绣花鞋，绣花门帘，绣花枕套。花鞋上有的绣的是腊梅花喜鹊，有的绣的荷花蜻蜓；门帘绣的是狮子滚绣球，龙凤呈祥；枕套上绣的是牡丹、桃花，有的绣的蜜蜂，蝴蝶，虫鱼。我常常搬个小板凳坐在外祖母身边。看那些鲜艳的花草、蝴蝶，虫鱼，狮子，绣球是怎样从外祖母的绣花针下跑出来，跑到外婆绣的花鞋、枕套、门帘、鞋垫上。仔细看，似乎还可以看见花朵醒来了，眨巴着样儿，狮子蹦起来了，绣球滚动着，蜂儿蝶儿绕着花儿轻盈起舞！
一到春夏交接班了，温馨的阳光摧开一树枣花，黄灿灿的枣花布满枝头，像美人头上戴的凤冠金光闪烁。小小枣花给院子平添了无限的色彩。使后院温馨静谧安详。偶尔树上的小花落下来，轻轻落到外婆的肩上。有时还会落到外婆锦缎似黝黑的头发头上（外婆到八十多岁谢世时头发稀薄而仍是黝黑）。老屋墙外将要成熟的麦田麦花散放着清香随着阵阵清风飘进院落，与枣花相容弥漫，可能是鸟儿望见了枣花的美貌神态，也飞到小院赏花觅食，刚刚孵化出来的小鸡像小绒球似的，在老母鸡的带领下，悠游闲舒的寻觅昆虫，小小院落温馨活泼而又有生气。我坐在枣树下边听外婆讲故事边拿着根鞭子甩着响鞭逗觅食的鸟儿鸡儿，鸟儿鸡儿吓得惊慌失措，飞的飞，跑的跑，逗得我一阵高兴！
夏夜里，最幸福的时刻是给枣树下铺一张芦席，芦席的四边用四根木棍撑起，以防蝎子、芬克朗等虫爬上席子伤人，我躺在席上看星星，听外婆讲嫦娥的故事，牛郎织女的故事。听着听着就睡着了。偶尔头顶会有萤火虫飞过。飞往池塘边。我要起身去捉，奶奶就会吓我，说池塘边上的蛇很多，我就往奶奶的怀里躲。奶奶用蒲扇为我扇风，我常常听着故事听着就睡着了。
第二天醒来我已经是在炕上了。
玩黄鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅从田里捉来了黄鼠，外婆用红颜色的布做了个项圈，套在黄鼠的脖子上，用一根绳子牵上。我牵着黄鼠在枣树下玩耍，让黄鼠直立，走路，作揖，洗脸，跳跃障碍，我玩的挺开心，不小心逗恼了黄鼠，咬伤了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黄鼠的牙齿，黄鼠痛苦的样子，惹得我高兴的直笑。果然从此以后黄鼠再没咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黄鼠在枣树下的席子上玩耍，玩着玩着睡着了，黄鼠跑了，跑进老鼠洞里，和老鼠战斗起来，被老鼠咬伤，败下阵了，被外婆见了，就带到邻居的四太婆婆家治伤。第二天早晨，我起来发现不见黄鼠了，就伤情的哭起来，外婆急忙把受伤的小怪物掬在手里送到我面前，看到可爱的小黄鼠，我抱在怀里更加伤心，此时，邻居家四太婆婆过来了，看我伤心的模样，也安慰我。后来黄鼠怎么样了，我的记忆却很模糊！
古历六七月是关中最酷热的时节，高大浓密的树冠遮蔽着大半个院子，浓荫下铺着一张凉席，躺在上面，凉风一吹，怪惬意的。一到夜晚，左邻右舍的大姐姐小媳妇的到这儿来乘凉，跟外婆聊天，听外婆讲故事，教唱乞巧歌，特别是临近七月七，那些青年男女，都选上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不见阳光的地方，几天就发了芽，长出白白嫩嫩的苗儿，粉丝似地，足有一尺高，齐刷刷的真逗人喜爱。据说七姐享用过的豆芽，姑娘们擦在脸上手上，手脸的皮肤会变白。这些豆芽是在乞巧节献给七仙女的，那天七仙女要下凡来，和牛郎会面，共度美好之夜。外婆还帮她们用各种颜色的纸制成彩衣，穿在用麦草绑扎好的七姐牛郎身上。这一夜，枣树下热闹非凡，青年男女集会一起，香烛点心献于设好得神台之上，自然少不了那几十具碗碟的豌豆苗。她们唱着乞巧歌儿，按照事先设计好的程序，献贡品、迎巧姐、会牛郎、撒豆苗、剪头发，一直闹到深夜，而我早已进入梦乡！
八九月间的时候，枣子陆陆续续熟了。熟透了的琥珀色大红枣和正待成熟的银白色枣儿挂满枝干间，嘟噜嘟噜的，惹人涎水，有时，风刮起，有些挂不住的枣子便簌簌地掉落下来。我就和小伙伴拣起，偷吃起来，外婆看见了，“馋嘴，洗净再吃！”她脸上笑嘻嘻的，我们却猫着头跑了！
中午我不喜欢睡午觉，总趁外婆没注意的时候就和小伙伴们溜到枣树下，拿起竹棍找树上的枣子。一用力，枣子噼里啪啦落到地面，像下雨般。几个人争着捡，然后各自拿回家去。香甜清脆的大红枣子，让人眼馋，我拣又红又大的给外婆。外婆脸上总是挂着笑意。这笑意给我一种心灵慰藉，深深的刻在我的心里，至今记忆犹新！
记得后来我上学了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一听见我的脚步声，从屋子出来一直站在树下，以期待的心等着我走近。临走时外婆仍是会站在枣树下望着我走去的身影。我已走得很远了，依稀还能听见外婆叮咛嘱的声音。蓦回首，暮色里，见外婆岿然矗立着，似一尊雕像。岁月如织，昔日老屋的踪迹虽已不复存在，飞入堂前的燕子换了主人，当年的枣树，已灰飞烟灭，化为尘埃，但记忆难以泯灭，有时风一吹过，我的心田间就落下了一粒一粒的怀念，轻微清晰而细腻。这棵枣树，我是目睹了它一荣一枯的岁月，有欢乐，有期盼，有向往。枝繁叶茂，满树彤红；刚骨铁瘦，伟岸傲然，它曾见证过我的许多快乐与苦恼。闪烁的光线里，我们感受着岁月的无情和多情！
时光易忘，记忆无法泯灭。往事如丝，随着很多已经静静流逝的时光，在细风里，一点一点飘来……
一棵枣树的散文
一棵枣树就种在这条巷子的一个小菜园里，菜园很小，菜园的四周用木板围起，小菜园里种的都是些普通的蔬菜，这棵不是很起眼的枣树就挺立在菜园的角落里，在它的脚下是盛开的粉红色的玫瑰，它在这条狭长的小巷里是不会引人注目的，除了我，谁也不会去关注一棵小小的枣树。
那条狭长的巷子是我去上班的必经之路，每当从这里走过时，我总会抬起头看看这棵纤弱的枣树。一年四季我可以领略到它不同的风姿。春天时，我从它的身旁经过，我看见它又黑又光的枝干上已开始冒出了星星点点嫩绿的`小芽儿，小芽儿嫩嫩的、绿绿的、毛茸茸的，在初春暖暖的阳光里，看着便是满心的欢喜。到了七月末，那些嫩芽在春雨的滋润下，悄悄长出了细小的绿叶子，绿叶中还开着许多纯白色的小花朵，那些小花朵在微风的吹拂下，发出一股淡淡的清香味，从巷口远远得，就能闻到。
一朵朵洁白的小花朵彼此紧挨着，夹在绿叶中，愈显得她的娇小和纯洁，相对于那些色彩艳丽的花儿，我更喜欢这些纯白色的小花朵，看着是舒服，养眼。十月间这些纯白的小花朵已渐渐消失，取而代之的是一颗颗饱满晶莹的绿色果子，一颗颗高高的悬挂在纤弱的枝头上，不停得诱惑着你，向你展示着喜人的秋天。冬至降临时，在寒风和冰雪的无情摧残下，曾经满树的辉煌只剩下光秃秃的枝干。那是怎样的一棵树呀？枝干光秃，干瘪而没有水分，黑黑的、弯弯的，如一位走进暮年中的老人，而我却喜欢这种凄凉的美。
不知是什么原因，我总是喜欢看这棵枣树，看春天里那些嫩绿的小芽儿，心中满是欣喜。看夏季里那些细小纯白的小花朵，欣赏秋季里那些晶莹饱满的果子，冬天里弯曲光秃的枝干。一直怀着虔诚和敬仰的心去欣赏，看着一棵卑微的小树在你的面前慢慢得发芽、开花、结果，一年又一年重复着生命一个又一个的轮回，一年又一年总是以最美的姿态迎接着新的生命起点，看着它，就会想起人生，人生不也是这样一棵小小的枣树吗？
从小小的婴儿长成少年，从少年又长成青年，从青年走向中年，又慢慢步入老年，那不是一棵树吗？树能经得起风霜雪雨的无情摧残，待到来年，又重新延续新的生命——发芽、开花、结果。而人生呢？那短暂的人生呢？无情的疾病、事故、时间都能掠夺你的生命，时间愈走得快，却愈感到生命的无比脆弱，那种无奈与伤感，只有生命的脚步踏入了中年，才能深深得体会到。
四十多岁的堂姐病了，堂姐的脖子上长了一个瘤，尽管诊断书上写的是良性肿瘤，但面对疾病还是让人恐慌。看着曾经一个健康红润的女子，如今却被疾病缠得脸色苍白躺在病床上的人儿，那一刻，心无比伤感。“医生真是伟大”，躺在病床上的堂姐只轻轻说出了这句话，我知道那句话里含有多少的分量。是的，生命真得很脆弱，谁也无法预知明天能够发生什么事，而我们唯一能做到的，就是好好珍惜拥有的每一天。
仰望春天里那棵吐绿芬芳的枣树，我用手一遍又一遍轻轻抚摸着那些曾经沧桑的枝干，我不知它是否和人一样，有着许多的烦恼和忧愁……树无语，只是在风儿吹来时，发出一阵阵的沙沙声，在这样一个阳光灿烂的美好季节里，我就这样静静得仰望着一棵树，一棵小小的卑微的枣树，我只想做这样一棵小小的树，小小的、无人仰慕的树，即使暴风雪雨无情的肆虐，即使没有鸟儿在枝头上高声吟唱，即使无人欣赏，可我仍要独自一人快乐的歌唱，因为我还要灿烂得开放。
一棵枣树800字优秀作文
这棵枣树，一百三十多岁了，已伴随了六代人的成长……
在我家的院子里，有一棵枣树，枝桠茂盛，罩住了半个院子。树干有一抱粗，而且有些倾斜，在其一侧，有一条很深的沟痕，不知是何时何因留下的。树皮龟裂如龙鳞一般，好像在告诉我们它经历了悠久的岁月。
春天，细小的枣花开满枝头，充满生机，它是我们院里一道风景；到了夏天，枣树的枝干十分繁茂，好像随时都可压倒支撑它们的树干，它是我们乘凉的好去处。俗话说“七月十五红皮枣，八月十五枣打了”，它结的枣，可供我们吃上个小半年。
树干从不到两米高处，就分出两个粗大的枝杈，而这个枝杈处，便成为我童年时期玩乐的天堂。依稀记得小时候，爬到树上，坐在高一点的树杈上乘凉的场景：正值夏日，坐在树荫下，凉风习习，顿感清爽。就算现在想起也无比怀念。因为当时还小，要爬上树还得在树下立几块木板，为此我还摔过几次，现在想想不禁觉得可笑。
如今，出门在外的时间长了，即使回到家里也不会特别注意这棵枣树。然而，它依然伫立着，默默地守护着，好像在期盼着游子的回归。
初八的下午，我和表弟在院子里闲逛，走到了枣树下，抬头望着繁乱的树枝，虽然是冬天，没有绿叶的装饰，但仍旧让人感觉到它的生机。我们自然地谈论起这棵枣树。这么多年过去了，这棵树还是老样子，一点没变。我们一边聊着，一边抚摸着它粗糙的树皮，还有那深深地划痕。
这时，我突然想到：它到底活了多少年了？于是带着这个疑问，我去问一下奶奶，奶奶的回答让我很是惊讶，奶奶说：“我来时这棵树就是这么大，它至少七八十年了吧！”我想知道这棵枣树到底多少年了，于是又去问爷爷，爷爷从小在这儿长大，他应该是知道的'。然而爷爷的话让我更加吃惊，爷爷哈哈一笑，说：“我记事时，它就这么大了！”
难道已经没人知道它的年龄了吗？当我还在琢磨时，爷爷想了想又说道：“这棵树，从栽下到现在，已经一百三十三年了……。”
原来，我家祖上是从外地搬来的。当时，爷爷的老老爷爷带着儿子，也就是爷爷的老爷爷，来到这儿，并且安了家。第二年，爷爷的老爷爷，便是我的高祖父，亲手栽下了这棵枣树。因为是一百三十四年前搬来的，所以这棵树已经活了一百三十三年。
本来很是平常的一棵树，不知为何，我突然对它有种敬重之情。也许一个看似很普通的东西，当经历过风雨的磨砺与岁月的洗涤之后，它便拥有了一种无形的气魄，让我们不得不肃然起敬。
这棵树，我少时玩乐的伙伴，已经伴随了我们家六代人的成长，经历了一百三十多年的岁月。它必定历经过许多磨难，树干上的划痕便是其中之一，但它还是坚强的挺了过来，直到如今。我相信，它还会一直屹立在这里，见证物是人非的变迁。
它像一位老者，已满脸皱痕，它更像一位守护者，默默地守护着我们。
这棵枣树，是我们永远的财富。
一棵枣树优秀作文450字
屋后，不知道什么时候长出了一颗半人高的枣树。
看到它的时候，我很开心。欢呼着把爸妈喊了过来瞧它，爸妈只一眼便说：“野生的，而且在后院常年晒不到阳光，有什么用啊！”一番话把我发现它时的惊喜扫的光光的。看着四周高楼耸立，确实分不到半分阳光，这可怜而倔强的.小家伙，你生错了地方。
秋天的时候，我发现它居然开花了。嘿，它居然要结枣子了。我又像发现新大陆一样的叫起来，跳起来。妈妈也出来看它，它似乎在用自己的努力来吸引别人对它的关注。“秋天开花，能结出什么？这个怪枣树，应该春天开花，秋天结果啊！”
它像听懂了妈妈的话，没多久花瓣就凋零了，只剩下绿油油的叶子。风吹过来它摇摇摆摆，似乎想要舞蹈。
第二年春天，它竟然又开出了花，秋天的时候结出小巧甜蜜的枣子。这下一家人不敢小瞧了它。来客人了，还会去摘一些招待别人。小孩子也很喜欢它，馋嘴了就会去摘几个尝尝。
一棵枣树，用自己的努力证明了自己的价值，虽然一开始它并不是那么的显眼甚至被人瞧不起。做人也应该学枣树，默默努力，不卑不亢，总有一天会发光发亮。
抒情散文《我是一棵老枣树》
我是一棵老枣树，自从我有了记忆起，我就生长在这座院落里。迎来了春，送走了秋，一年又一年，记忆裹着流年的风，将记忆镌刻在心的扉页上，不曾忘怀。
一年四季陪伴我的除了这低矮的院墙，风雨飘摇的土屋，还有善良贫穷的一家人。
我屹立在老院子里，每日迎着朝霞，送走夕阳，风吹雨打，日复一日，皴裂的树干上记载着岁月的沧桑，见证着这个农家小院的喜怒哀乐。
每当春暖花开的时候，我的身边就会生长出绿油油的青草，和五颜六色的花。它们都是我的好朋友，一直陪伴着我，到入了冬才依依不舍地离开。等到来年开春，又都早早地探出头来和我作伴，小青草仰起头对着我微微笑：“老活计，春天来了，我们又见面了。”一阵微风吹过，轻轻地拂过枝头，轻吻我的发稍，随风摇曳的枝条，在空中划出一道优美的弧线。“是啊!小青草，春天真好，大自然真好!”
宁静的夜晚，淡淡的月光流泻了一地的清辉，满天繁星调皮地眨着眼睛，慵懒地挂在天幕上。小乡村的夜色多么宁静，偶尔从池塘里，传来青蛙的低唱，优美的旋律成了小山村和谐的音符。我伸伸懒腰，打个哈欠，入睡吧!都入睡吧!
一阵凉风吹过，我徘徊在刺骨的寒风中，听到主人的小屋里有说话的声音。迎着落满灰尘的电灯发出昏黄的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的脸庞。简陋的四壁，时不时的有泥土落下，土地面返着潮气。墙面上挂着一口老式的时钟，钟摆滴答滴答的摆动着，时间就在指针的摆动中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皱着眉头，脸上的皱纹在灯光的映照下更加的清晰可见，揉了揉乱糟糟的头发，“咕咚，咕咚” 地抽着旱烟，一个烟圈在空中划出一道优美的句号。对着坐在炕头的老太太说道：“妈，明早我和你媳妇就进城里打工去了。等挣来了钱，我们就盖个新房子。”
“好，你们放心去吧!不用惦记着家里，妈还能动。”坐在炕头的老太太一头银发在灯光的折射下发出耀眼的光，煽动着没有牙的嘴说道。
“等盖了新房就好了，省得一到雨季这老屋就开始漏雨。”男主人皱着眉，我听的出他说话的声音有些哽咽了。
坐在一边的孩子凤丫接过了话茬“妈，为啥要进城啊!”说着凤丫依偎在妈妈的怀里，眨着一双美丽的大眼睛看着眼前的爸妈。凤丫妈整理孩子的衣服，一边说着：“爸，妈，进城挣钱，等挣了钱回家盖新房，还给你买新衣服。你在家一定要听奶奶的话，知道吗?”
凤丫高兴地咯咯笑着，有新衣服了，说完转回身跟奶奶一起回小屋里睡觉去了。
房间里的灯熄灭了。我站在院门前，听的真真切切，春天的风还很凉，一阵风吹来我不禁打了个冷颤。夜更加的静谧了，月亮也去休息了，只有几颗若隐若现的星星还在值班。我迷迷糊糊地进入了梦乡，不知道过了多久，来了一阵凉风，天空开始飘起了雨，雨越下越大，朦胧中我听到房间里的男主人和女主人正在说话： “下点雨就漏水，这房子是真的老了。必须得挣钱盖房子。”
第二天，天刚蒙蒙亮，细雨还在飘，女主人早早地做好了饭菜，一家人吃过了早饭，就都站在了院门外，院门外的公路上有通到县城的小客车。
细雨夹杂着凉风吹乱了老太太花白的头发。老太太颤颤微微地柱着拐杖站在我的身下，细雨透过树叶的空隙，落到了老太太和凤丫的身上，雨水顺着她们的脸颊流淌。“妈，你们快回屋吧!淋湿了身子会生病的，等我们去城里打工挣了钱就回来盖新房。”男主人回过头对着树下的老太太喊道。小客车停了下来，男女主人一同上了小客车，对着车窗外摆着手“妈，我们走了，您快回吧!凤丫一定要照顾好奶奶。”喊声回荡在蒙蒙细雨中，车子发动了，凤丫才反应过来，对着远去的客车大喊：“爸，妈，一定要早点回来，记得给我打电话。”
祖孙俩就一直站在树下，看着小客车远去，最后消失在视线之外。
祖孙俩一直楞楞地站在我的身下，我看见她们的衣衫已经淋湿了。一阵风吹来，我也打了个喷嚏，雨滴顺着我的枝叶滑落，滴落在我身下的祖孙俩的身上，凤丫才缓过神来：“奶奶，我们快点回屋吧!衣服都淋湿了。”
雨终于停了，太阳出来了，温暖的阳光穿过斑驳的空隙，斜映在院子里。
男女主人不在家了，这个农家小院里变得死气沉沉的.，出来进去的只剩下一老一少两个人的身影。凤丫也变得越来越沉默了，除了吃饭睡觉的时间，其余的就守在电话前，等待着凤丫的爸妈打电话来。老太太坐在炕头上，脸上的皱纹更皱了，泯着没有牙的嘴喃喃自语着：“等娃挣来了钱，就能盖新房了，连做梦都想住上新房子。”
进了城才知道，钱不是那么好挣的，哪里有想象中那么容易，日子日复一日的继续着，我看到凤丫的脸上笑容少了，多了一份本不应该是她这个年龄该有的孤独。
进入三月份，学校已经开学了。凤丫背起书包去上学了。放学回家的凤丫，眼睛红红的，好像是哭过，奶奶心疼地把凤丫搂在怀里，凤丫哭了，哭得很伤心，泪水冲花了凤丫的小脸，“奶奶，同学们说我是没爸没妈的孩子，她们都不跟我玩。爸爸妈妈什么时候才能回来啊!凤丫想你们了。”
以后的日子里，凤丫的父母偶尔会打电话回来，只要电话铃声响起，凤丫都会以最快的速度跑过去接听电话，我站在院子里听得真切，“爸，妈，你们快回来吧!凤丫想你们了，我不要新书包，也不要新衣服了，我只要和你们在一起。”
凤丫的学习成绩越来越差了，没有心思再学习了，她产生了厌学的情绪。
每日凤丫做的最多就是坐在树下，眼睛一直望向村口的方向，就那样呆呆地坐着，一坐就是一整天。
这样简单的事，凤丫每天就这样重复着，一等就是一年，冬去春来，又是一年春暖花开，凤丫的父母还是没有回家。凤丫每天坐在树下张望，成了她必做的事情。
凤丫又长高了，可快乐却越来越少了，凤丫变得孤独，不喜欢与人接近。奶奶脸上的皱纹更皱了，不住地叹着气，土地贫瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的选择，这种分离也是无可奈何。
凤丫的生日到了，凤丫的父母也没能回来，凤丫吃过了奶奶给煮的长寿面，就急忙坐到树下遥望着远方的天空，一望就是一天。微风轻拂过她的刘海，没有笑，也没有温暖，就那样呆呆地守望着......
我栽下一棵小枣树散文
今天是2月1，农历正月十。严冬将过，天的大门就要扣开了。后天，我就要告别故乡，跟随父远赴西安继续求学读书了。
故乡，我难割难舍的故乡，这是一片热土，是生我养我的地方。在这里，我从一个哇哇啼哭的婴儿，长为一个高1.35米，体重28公斤的少年；在这里，我幼儿园，读小学，学到不少文化知识；在这里；我了好多朋友和一群好，好哥哥，好弟弟；在这里，我得到了爷爷奶奶无微不至的关心和照顾；在这里……
在这即将离开家乡的时候，我思绪万千，心澎湃，想了很多很多。其中想得最多的是，我该留点什么作为纪念呢？
冬去来，正是栽树的好季节。栽树，栽一棵纪念树，这该是多有意义啊！我把这个想法告诉爸爸，爷爷奶奶，立刻得到他们的大力支持。说干就干，早饭后马动手。
首先是选址，就栽在堂屋门前半圆形，面积三四平方米的爷爷的小花园里。苗木呢，也有现的，就是平房面栽在花缸里的小枣树。
说起这个小枣树，还真有一段来历呢。那是去年天爷爷开着三轮车到老家八里庄――这可是著名的新四军将领彭雪枫将军壮烈殉地啊！建有彭将军纪念馆。刨来作为盆景栽在花缸里的。栽下后，我们浇，施肥，看着它发芽，叶，开花，结果；果实慢慢长大，变绿，变白，变红，直至熟。秋天到了，望着那一树通红的枣子，我真有点垂涎滴了！每逢这时，爷爷就要端着小盘子，从树摘下几颗熟透了的枣子，然后，大家围坐在一起品尝。我总是首先拿出两颗最大最红的，一颗塞进爷爷里，一颗塞进奶奶里，下余的都归我享用。这枣子又脆又甜，余味无穷，比在街买来的`好吃多了。
我们一家人一起动手，有的挖坑，有的移苗，有的培土，有的浇，有的平地……一个多钟的时间就栽好了。虽仍在严冬，天寒地冻，可我们的棉衣都脱下了，还的满大汗。在我的心里啊，更是感到乎乎，暖融融的。
栽好树，大家各忙各的，可我却站在小枣树前久久发呆。
枣，早，这不是在告诉我，要早适应新环境，新生活，在新学校开始新阶段学习，读完小学中学，大学，早工作，早才吗！
这棵小枣树是从花缸中移出来的，栽到了地下。花缸里长不出参天树，栽到地下后，一定会根更深叶更茂，长得更快，更高，更大，更加硕果累累。这不是在告诉我，离开偏僻小县夏邑，到了历史悠久，文化底蕴丰厚，又充满现代化息的大都市西安以后，在名师的教导下，在无数高素质同学中，在更大的空间里，一定会学习进步更快，学习绩更加优异，将来，更容易才，功吗！
沐欣，你在想什么？奶奶看我凝神专注的样子，问我。哦，我如梦方醒。我在和小树说活呢，我红了一下脸，不好意思的回答。
等到暑假，我会回来看望爷爷奶奶的，也一定忘不了看看我亲手栽下的那棵小枣树。看他是不是长大了，长高了。就像著名歌唱家阎维文倾演唱的那首差不多人人都会唱的歌曲小白杨中，那位可敬的边防战士，从家乡杨树庄带到边防哨所栽下的那棵小白杨，主人天天看着他，想着他，和他比高低，并深地唱出，小白杨啊，小白杨，你长我也长！
两棵沙枣树随笔
那日，我忽然被一种很浓郁的香气吸引。住在隔壁的小伙伴告诉我，不远处有座泵站，泵站前有两棵沙枣树，现正开着花。当我随着她来到泵站，当我抚摸着沙枣树粗糙的树干，嗅着花香，我的心忽然安静下来。原来这里是有树的。我回家告诉了父亲，父亲说以后会有更多的树的。
一个漫长的冬天和长久的风季里，我视野里一直都是光秃秃的。虽然只有两棵树，但，足以让我喜欢了。以后的日子，我会时常来到这两棵沙枣树下，我的心事，我的忧伤，我的欢喜，这两棵沙枣树都全然知道。再接着，戈壁上那一片片蔓延的芦苇在渐次返青以后，都会让我茫然许久，无法判断，因为我小时候生活在南方，许久都以为那是水稻，奇怪竟如此高大和严密。尽管后来，我曾在油建二处中学附近的农场看到过一大片的沙枣树，更宽阔的芦苇荡，而那两棵沙枣树，那片芦苇丛，却是我记忆中独一的。似乎刻在脑海，深入骨髓的应该是那两棵沙枣树了。每当夜深人静记忆复苏的时候，那两棵沙枣树，就会穿过戈壁从那个叫702的小泵站向我走来，向我扬着青灰色叶子。在五月间，开鹅黄色碎花，香气传送很远很远。而随着父母一次次搬迁，后来接触过更多的树，但在最初的那么几年里，我能一口叫出的树名，除了柳树（老家外婆门前的河边就倒垂着一棵柳树），似乎也就是沙枣树了，而其他树的名字无不概念模糊，虽然后来又知道了榆树、杨树、白蜡树、胡杨树、楸树等。在我有了自己的小家后也搬了几次家。那时候，三平镇还叫三厂，因我和爱人结婚的.时候年龄加起来不到五十岁，我们开始只能住在单身宿舍里。单身宿舍的房后有一排高大的白桦树，每当秋天，风一吹就会哗哗作响。在有了小孩后，我们才分到一套一室一厅的楼房。孩子上小学时，我们搬进了两居室的楼房。那时已进入房改了。记得搬两居室的那天，父亲还专门来帮忙，当一切妥当，他坐在我家新买的沙发上说，你这套房子好。我问好在哪里，他说你家房前屋后的榆树粗壮茂密又可遮阳又可挡风。事实却是如此，我渐渐开始喜欢这里。除了榆树，门前还有海棠、榆梅、桃树及其他不知名的花花草草等，从四月间到十月末花开花谢不曾间断。
前几年，我们家搬进了市区。房子虽然变宽敞，离单位却远了。当时从市区发往外滩的车又少，为了挤车上班，我们每天都要早早起床。停车点与我家有一站多的距离，路边的花花草草异常丰富，每次上下班路过时，我都要观赏片刻。如果哪天早晨起晚了，为了避免掉车，我就要一路狂奔，而这种狂奔又在家里买了车后结束。因为没有驾照，如果爱人出差，我还是要赶班车的。
那几日，我因没有便车可搭，要再次去赶班车，距离上一次，我大致将近有大半个月时间没有行走了。早晨匆忙，在下班路上我就开始惦记着上次看到的萱草、蜀葵不知败了没有。这段时间乍雨乍晴，小区里到处弥漫着雨后草叶的味道。萱草和蜀葵果然谢了，除了枝干，它们的地方已被万寿菊占了位置。我一边走着一边不甘心地透过林荫继续往里望。忽然林中深处的一大片金黄色的秋菊吸引了我，因这吸引，我刻意停顿了片刻，再往里瞧，竟然还有两棵歪脖子沙枣树。
沙枣树，这几年，沙枣树似乎已隐出了我的视线。偶尔会在城市的外围作为防护林，可见到它们的身影，而在居民区里一般是很少见到。那两棵沙枣树显然和我记忆中的沙枣树有所差别，它们还很纤细、柔弱，因为过于歪斜，被树桩撑着。虽如此，它们还是结出了果子，小粒小粒。到了深秋，一定会变成黑色，吃在嘴里涩而甜。一定是这样的，和我初见的沙枣树一模一样，结着小而黑的果实。
正是下班时间，小区里的私家车一辆辆从我身边经过。但并不影响我一边走，一边往林间望着，一边想着。
一棵枣树的自白小学生网上作文
没有华丽的外表，更没有绚烂的彩色，我只有几根干枯的枝干，零零落落的枝叶，透着简单，透着明了，这就是我——一棵默默无闻的枣树。
我在这待了很长的时间，在这片干旱的土地上，确实是我们枣树的世外枣 源。
在我的隔壁住着一位年轻漂亮的姑娘——柳树。它发丝是那样柔软，腰是那样纤细，使人见了，都会好好赞叹一番。
而住在隔壁的我是那样不起眼，那样渺小，使柳树姐妹总会嘲笑、讽刺我。可我不怕她们，因为我有奋斗进取之心。她们说得没错，我又丑又胖，于是，我要努力，向她们学习，她们优秀的一面。
糟糕的是，无论我怎样努力，都没有办法改变我自己。我还是我，没有改变，只是多了几片新的.嫩叶。
春天将要过去，也许是上天怜悯我吧，我的枝头开出了一些小黄花。柳树姐妹见了，没有说什么，只是用轻蔑的眼睛看着我，我心中感到一阵阵发痛。人说，风水轮流转，什么事都会改变，地球会转，树也会变，可是，我只有这一丝改变，何时轮到我走运 呢？
秋天终于盼来了，蜜蜂围在我身边，孩子也在我身下玩耍，连大人们都到我脚下。我心中好似吃了蜜一般。人们拿出棒在我枝头敲打，见到这一棵棵落下的果子，我真高兴，因为我终修成正果了。
当我把头转向柳树姐妹时，她们已不再像往日鲜亮，只是垂着头，枝条也枯黄了，她们苍老了许多，我没说什么，只是将头转向了人们。我为自己欣喜，为同伴的凄凉而惋惜。
梦里花开母亲是一棵枣树散文
——将之献给那些在贫困时期用一双勤劳的手为子女们倾心付出的所有母亲们。
枣树开花的时候，我总是想起母亲坐在她的枣林里、眯着眼睛看枣花儿的模样，母亲尽管很老了，但是眼角的鱼尾纹向上翘着的喜悦，以及额间一叠一叠的水纹淌着的幸福，却让她变得更加慈祥和美丽。
“八月剥枣，十月获稻。”母亲喜欢枣树，就像钟情于她的麦地。母亲说枣生来有耐性，不娇贵，好养，是咱老百姓的铁杆庄稼。的确，在母亲的眼里，枣儿不仅甜甜蜜蜜地好吃，还可以作药引子治病。俗话说“一日吃三枣，一辈子不显老”，用现代话来说，枣就是天然美容的植物。不仅如此，在农村人的思想意识里，枣还和他们的许多生活有着很多情结，比如过年过节的时候，农村人要蒸成各种各样的枣馍用来做供品；女子出嫁时，还要在嫁妆里放上一些枣儿，意味着早生贵子……因此，在桃、李、梅、杏、枣等五果里，母亲最喜欢枣，载树最多的也便是枣树了，老家的房前房后除了三两棵槐树，就是大大小小的枣树了。
“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜，”这是宋代大诗人苏轼任徐州太守时曾写的一首《浣溪沙》，来描述乡村雨后的喜悦之情。也的确是这样，枣树开花的时候，乡村风光会格外地旖旎。当满树满树的米黄色枣花映着太阳的'笑脸灿灿地开着时，母亲的脸上便也会开满金黄的色彩。枣花的骨朵儿很小，与其说那是花儿，倒不如说成是粘在枝叶梗上一撮儿一撮儿的小米粒儿，透着饱满；或者说是嫩绿的布上印着的一簇紧挨一簇的小碎花，漂亮极了。那时，我曾天真地想，这些小米粒似的花朵要是母亲耕种的粮食该多好啊，那样母亲就不用起早贪黑地在田间地头为那几升米而劳碌了；或者这些嫩叶黄花要真的是花布该多好啊，母亲就可以给我们姊妹几个裁成漂亮的衣裙，也不用再为几尺花洋布发愁了。
“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长。”枣树开花的时候，方圆十里都飘满了清纯的香味，成群成群的蜜蜂便会赶集似的来采蜜。这时，母亲会拾掇好了农具，开始忙碌地头的活计。那一撮撮米黄色的枣花镶嵌在嫩绿油亮的枝叶间碎碎淡淡地开着，母亲就如一只不知疲倦的蜜蜂，充满生机和希望地为生活在贫困的岁月里的子女们采集着甜蜜的日子。那时，母亲枣花落满衣襟时的模样，最是清秀动人，就像散发着淡淡清香的枣花一样，让她的子女们感觉到一种香甜的味道。
仲夏来临的时候，枣花儿开始歪着小小的脑袋，躺在枝叶间绿色的清凉里熠熠闪光。枣树是一种很耐干旱的树，它细而遒劲的枝干，常常让我想起母亲枯瘦如柴、却坚硬的身子骨，以及母亲坐在枣树下纳鞋底的手臂。麦地收割一结束，母亲便和那些大娘大婶们坐在枣树搭成的绿荫里做手头上的活计，那长长的麻线在她的怀里来来回回地飞舞着，如旋律一样缠绕着一些苦涩却又乐观的岁月，那时，在我的眼里，母亲枯瘦的手背上突起的青筋，就如那枣树那盘旋遒劲的虬枝一样，在清贫如洗的日子里顽强地编织着一家人温馨的生活。
我至今记得，长期吃清淡饭菜、穿缝补旧衣的母亲和我们，总脱不掉“超支户”的帽子。那年农生产队秋后算账，决算结果又是入不敷出，要把屋后母亲养了十多年的几棵枣树充公抵工。那时，枣果正红得剔透，翠滴滴的诱人，我们平时只有看的份儿，从来不敢伸手去摘一颗。可那天傍晚，母亲破例搬了梯子，爬到树上，捡了个子最大、颜色最红的，满满地摘了一大竹筐，然后坐在枣树下看我们姊妹几个守着篮子吃了个够，第二天，便把那些枣树交给了生产队。那年秋天，满树枣果红透了，母亲站在一个角落里看着那红得晶亮的果子落在人家的篮子里，撩起衣襟拭着泪水，不敢哭出声来。
五年以后，国家政策变了，实行承包到户，队里的那些公共东西开始以抓阄的方式进行处理，当然那几棵枣树也在内。当时很不自信的母亲叫姐姐去碰运气，不料上小学的姐姐竟然用那双卖火柴女孩的小手，童话般地把那些枣树又抓了回来。枣树回家那天，母亲挨个地搂着那些枣树，如找回的孩子般地先是哭着，然后就是笑。那笑声是我听到的母亲最美的声音，就如那挂红的枣果一样香甜诱人。那年秋天，母亲将满满的几大篮子红枣拿到集镇上去卖，第一次为我们姊妹几个每个人买了一双鞋。母亲说，等收秋后多养一些枣苗，将山洼的那块坡地全都种成枣树，你们就不用穿又丑又笨的布底鞋了。可是，多年以后，母亲的枣坡已经成了枣林，我们还是想穿那双母亲纳的布底鞋。
“丛林腾赤霞，千家射云红。”枣树挤满了红亮的果实，母亲在采撷的喜乐和甘甜中送走了一个又一个季节，我们也在母亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子飞出枣林，几年后又如燕子般地飞回枣林时，却惊异地发现，枣林越来越美了，而母亲却越来越老了。当那天母亲浑浊的目光呆滞地停在翘望的枣树枝头时，我们知道母亲确实老了，母亲那一双瘦弱的手再也举不起沉重的岁月了，然而幸喜的是母亲守望的姿势却依然那么坚强，当我们紧紧抱着母亲枯瘦的身躯时，母亲的骨骼竟然如遒劲的枣枝长满了枣花般香甜的温暖。
世界上关于女性的伟大，卢浮宫的油画知道得更多，而生长在土地上的母亲，则是任何名贵的染料所画不出来的。如果真的要拿一些事物来礼赞母亲的话，我只想母亲是一棵枣树，是一棵开满枣花的树。
母亲是一颗枣树，从生芽、开花到结果，一直在用温和的性情和慈爱的胸襟，为她的子女们孕育着甜美而安静的日子。不管我走到哪里，不管我老成什么模样，这棵树，都会永远种植在我的心上，让我的每一个日子都浸润着枣叶般的翠绿、花朵般的芬芳、果实般的丰腴，让我秉承了一种成熟和坚韧，更加珍惜土地、承担生活！
我是一棵枣树的作文500字
一年又一年，在百年之后，我化成一棵生长在大路旁边的枣树，这使我知道了当一棵树的一年四季的感觉……
春天来了，寒冷已过去，大自然脱掉了雪白的衣裳，穿上了春姑娘给他们缝纫的五颜六色的衣裳和小帽。小草穿上了绿衣之后，立刻变得生机勃勃；小花戴上五彩缤纷的帽子后，让大自然显得更加光彩夺目；而我穿上了一身嫩绿的连衣裙后，也成为了和春姑娘一样受人喜爱的.景物，这让我真是越来越喜欢春天了！
夏天到了，人们都脱下了外套，大树们穿上了浓绿的外套，枝叶间还绽放着一朵朵小花与花苞，而我是枣树，没有那么艳丽的花朵，但我可以伸长树枝，张开树叶，让人们在身下乘凉。我用枝叶来给他们扇风，不一会儿，小孩子来了，大人来了，老人来了……男女老少都爱来我这做客，这让我倍受感动，原来助人为乐这么有意思。
秋天来了，看到别的树果实累累，沉甸甸的，让我大饱眼福，但是别忘了，我也有果实哦，就是枣，一颗颗晶莹剔透，红的让人口水直流，好像在说：“看我红红的，来吃我呀！”果然，主人受不了诱惑了，叫来左邻右舍来打枣，一颗颗枣，大的都赶得上板栗了！主人乐滋滋的，光现场就卖了几箩筐！挣了不少钱！
“呼呼，呼呼……”大雪飘飘，所有的动植物都冬眠了，我也该冬眠了，可是寒冷一直围着我，没过多久，贴心的主人用麻绳给我保暖，这对于我来说，真是雪中送炭啊！这就是人人为我，我为人人啊！
一年四季，春夏秋冬不断重复着，但我依然期待，不一样的季节，不一样的收获，不一样的枣树。
又到吃樱桃的季节了。阳光照在樱桃上的光，折叠在记忆深处，拉一拉，嘴巴就开始馋。迁新居那年，父亲在院子里种了一棵樱桃树。那时候母亲总能在当地农村的果农那里买到当季的水果，酸甜适度，吃起来爽口，所以我也没有在意父亲种下的这棵樱桃树，更没有期盼过等它长大后，吃它结出的果实。我站在阳台上，时常可以看见樱桃树下，父亲的身影:施肥、剪枝、治虫；樱桃树枝头的嫩叶，在风中会伸出嫩绿色的小手，向我打招呼。直到那日清晨，迷迷糊糊中感觉樱桃树的颜色变了，缓过神来，是樱桃树开花了，一树的小花，将星星点点的柔情爱意洒向人间，宣告果实的即将到来。樱桃总是伴着孩子的脚步声成熟的。午睡后醒来，站在窗前，会看见院墙外的孩子，跳起很高，摘伸出院外枝头上的樱桃，有时候还从自己家搬个凳子来摘樱桃。摘樱桃的孩子，摘下几个自己先吃掉，然后才递给其他小伙伴吃，忙得不亦乐乎。孩子们脸上的`笑意和悄声说话的调皮神情逗的樱桃开心极了，它在枝头乐颠颠的醉了呢。等孩子们走了，我也去摘樱桃吃：黄色的酸一点，红色的甜一点。酸甜都是纯正的樱桃味:清新、不做作、不腻人。有了自己的家庭后，不能守着院子里樱桃树的花开花落，守来樱桃的成熟了。母亲有办法，她将没有熟透的一颗颗樱桃摘下来，洗净，沥水，用塑料袋套好，放在冰箱里等我回来吃。父亲、母亲年纪越大，吃樱桃的时光越醇厚；夜深人静，樱桃味在月色中荡着秋千、飘进鼻孔的时刻，我总是沉浸在甜蜜与伤感中，不能自拔。
那年冬天，窗外正飘着雪，身边的女人推门款款而至，脸上漾着幸福。她端来了一盘樱桃，叫我吃，说好甜，说是她喜欢吃樱桃，爱她的男人托人空运过来的。几十颗大樱桃的红色映红了白色玻璃盘的边缘，淡淡葡萄酒的甜味在空气中弥漫，吃进嘴里却离我记忆中的樱桃味道相距千里，失望透了。（外观感觉：雪中的红色樱桃和女人优雅的吃相，挺美。）再后来，院子里的樱桃树因为虫害没有治好，死了。这么多年，我始终忘不掉，也没有再吃到，与院子里父亲种下的那棵樱桃树结的果实相似的樱桃味道。
枣树余影美文随笔
按我们这带乡俗，农历“清明”、“七月十五”、“十月一”是一年中三大扫墓的日子，清明叫“寒食节”，七月十五叫“中元节”，十月一比照清明，干脆就叫“寒衣节”，并有所谓“十月一，送寒衣”的说法。我虽有五哥一姐兄妹七个，但其中四个弟兄远在千里之外，一哥一姐又列入“送寒衣”的名单，所以年年祭祖上坟就唯我一人了！
人，是最难捉摸的思维动物：他执着地去做一件事情，说不定是什么意念支配着他。比如上坟，这在我看来，“三大节”百里之外往家赶，与其说是到坟上祭奠先辈列祖，不如说是借故每年多回两趟家，看望年逾八旬的老母亲，甚至不如说去圆却老家院中的枣树情结！
老家院中的那株枣树，约三手，树身是弯的，树杈曲折错落向上伸长，树皮黝黑苍皱，枝叶层叠浓绿。三月开始萌芽，点缀庭院春色；五月一树黄花，播出许多清香；秋后枣红，如颗颗玛瑙；腊月雪挂，兆示丰年将至。它的树龄虽老，但在以老母亲为主体的老院子、旧房子那里，也许它是最具生机的物种了。这树，是上世纪“群运”时期二哥从自家的老坟地挪回的，在外人眼里也许就是一棵平常的树，而在我和我们这个家族，它不仅见证着一百多年的沧桑家事，更从某种意义上融合了崇高和神圣的意味！
我们祖坟位于村南自家的“祖田”内，爷爷的老爷爷在此“立穴”，延续至父亲坟头已有五辈。据零散的记载和传说，爷爷的老爷爷生于清道光末年，幼好学，咸丰童试入县学，同治初年入府学文庠生，功名不取，后谋一“教谕”候缺。这资历，现在估计也就“高中大专”的文化、“从八正九”的级别。可在那个封建落后的年代，这点水平也很“了不起”，无论讲学论道、书帖礼仪，还是诉讼咨询、息事宁人，方圆百里，常有“二人抬”迎送者。为激励后人，这位老祖宗临终嘱在其墓旁植枣树一株，意为“早树”，期望他的后代子孙勤学好耕，尚书尚礼，混出一个庄户大家该有尊荣。至于挪回院中的这株枣树，究竟是否就是那棵有着一百多年历史的老枣树无从所考，但肯定地说与之有关，因为根系于此！
一件平常的事物，一旦附上某种情感色彩，它就有了超出本身的拓展内涵，甚至产生异乎寻常的影响力：据说，这位老祖宗的儿、孙两代，谨遵先辈遗训，矢志立业“早树”，勤稼穑、严教子、广交往、赈乡邻，不吝劳苦，锲而不怠，到父亲的爷爷，这个家庭已兴至良田几百亩和本县城有名的字号“文德和”！在给后代留下物质财富的'同时，还留下一笔激励后人的精神财富：“礼仪早树克勤克俭，书香传家唯耕唯读”。
宣统初年，我的爷爷英年早逝，父亲一下生就没见过他的父亲，当时奶奶只有22岁，侍老将幼，立志守节，年复一年，先是抱着、后是领着、再后是指派父亲到茔地上坟燎草，给枣树埋肥浇水。生活中这位奶奶更算得上“三八红旗手”：一双小脚，严、慈一身，里、外两面，靠着她一如既往的信念和坚毅，把百亩田产和一个大家打理得有井有条，有吃有余，其作其行，当地远近无不举指称赞，享年七十三岁，无疾而终。她老人家的一生，给家族后人留下一座不知多么厚重的“无字牌碑”！
母亲的大半生是伴着辛苦渡过的。当年我们这个家庭人口多、负担重，再加上60年代前后国家恶化的经济形势，解决生存危机是人人面临最现实的问题。父亲和几个哥哥先后出去闯关东，家里的母亲带着我和姐姐一天一天地往前捱。母亲很能吃苦，有一个坚韧要强的身板；有三种特殊的谋生手段：“织花布”、“做皮活”和“剪纸”。另外，如果说为什么能熬过那几年最艰难的岁月，院中的这棵枣树和房前屋后的两片野苋菜着实功不可没——每当树上挂枣和苋菜成棵的时节到来，全家人就像又抓住了一把救命草。有年春天，姐姐在河套寻来一兜野菜，煮熟吃后全家三口呕吐不止，想来是不知中了什么毒。母亲赶紧把珍藏佛龛后的一把自家树上结的红枣拿出来，烧糊后熬了半锅枣水，让我们喝了吐，吐了喝，不知是枣水真的解毒，还是仅仅为多喝水，总之我们喝下半锅枣开水，全家竟无一人出现性命闪失——母亲对我们能逃此大劫，一来归结祖宗积德、“神灵保佑”，二来认为幸亏这把枣和院中的这棵老枣树。直到如今，母亲对院中枣树依然爱护倍至，对佛祖释迦牟尼笃信有加。
……
祖宗植下的这株枣树，经过岁月风霜和世代演变，在我们家族已形成特有的习惯规程：每年清明扫墓，要在其枝杈系红布绸一条，只有这一天过后，全家才算进入真正的农忙季节；七月十五上坟，先要在这棵树上挑头辈鲜枣盛盘供祭，此日过后，树上的枣子可以随便摘了，地里的农作物也开始收获；到十月一，我们要扫这枣树的落叶，掺上新土分头添坟，这天以后，基本上就“锄锹入库，牛放河边”，进入冬季男学男商、女纺女织了——这些做法，至于始自哪代祖先，有什么必然因果，谁和谁的理解都不一样，也许只有为者自知的。
而今，祖坟上再也没有了枣树的影子，剩下的只有那深埋地下枣叶的厚厚积淀；院中的老枣树也一年不如一年——好在，几年前它克隆的两棵新树已长大成株，样子酷似那棵老树，结的枣子也像老树一样酸甜可口，它们一如老树那样，悉心固守着老院子、旧房子和一天三次的灶烟，继续记历着这个家族的事境变迁。
故乡的枣树随笔散文
清早，在大明湖西南门不远处，嗅到了缕缕浓郁的香味，甜而不腻，沁人心脾。我很好奇这香味在哪里，于是就睁大眼睛努力地寻找。在一座小桥边，终于看到了那香味的来源，原来是一棵长在石缝里的酸枣树。这棵树的力量可真大，因为常年累月地生长，把一块大石头从中间撑开了，是明湖的一道有名的风景，叫做“竖棘开石”。我在佩服酸枣树旺盛生命力的同时，也细细打量着那些朴素的枣花。小小的米粒儿似的小花，点缀在浅黄色的枝条上。树叶是翠绿的，长卵形状。花儿和叶子相间，虽然普通却也很美。我醉心于这有些熟悉的香味，靠近那些小花朵，贪婪地嗅着这香甜的味道。这味道是那么亲切那么自然，不知不觉把我的思绪带回了亲爱的故乡。
我的故乡在齐河县的一个小村庄，那里是我最难忘的家园。我小时候，村子里有很多枣树，那时枣树是最普通的树种。枣树木质坚硬，很好成活，所以各村各户都喜欢种植。再就是大枣很好吃，那时候物质贫乏，枣子既可以卖钱，又可以满足我们这些小馋猫的口欲。
每年的五月份，我们的村子都会沉浸在枣花的香气里。黄色的枣花开放，就像一粒粒小米附着在绿叶间。那些花儿太普通了，和杏花桃花相比，它们简直太渺小了，也许算不上是花儿。可是枣花一点儿也不自卑，仍然生机勃勃地开放在绿意盎然的五月。枣花的香味浓郁，你静静的站在枣树跟前，闭上眼睛深深地呼吸，清爽的香味会瞬间穿过鼻腔进入心肺，好闻极了。
枣花开放会引来许多蜜蜂，这些小精灵嗡嗡的在花丛里忙碌着，采完花蜜就飞进蜂房里，养蜂人会制作出好吃的枣花蜜。枣花蜜味道甜美，养血安神，润肺止咳，是蜂蜜中的.上品。每年五月份妈妈都要去养蜂人那里买枣花蜜，香甜的蜂蜜兑上温开水，喝一口口舌生香，味道那叫一个美。那时候的人实诚，蜂蜜里不加糖，真是纯天然的营养品。不像现在，就是在蜂场买的蜂蜜，也没有了从前的纯正味道。
小时候的我们是好奇的，即使是这不起眼的小枣花儿，也会带给我们无穷的乐趣。我和小伙伴们最喜欢在枣树林里玩耍。我们仔细研究过那些细碎的小花。那些花有五个花瓣，嫩黄的就像小小的星星。后来我们在语文课本上学习了苏轼的《浣溪沙》，诗中写道：“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。”才知道这极朴实的枣花原来在教科书里也能找到它的影子，感觉很自豪，为我们村的这些枣花。
枣花虽然不如别的花惹眼美丽，但它却是很踏实的很可爱的。它们不像别的果树会有谎花，每一朵枣花飘落后都会努力长出果实。刚长出来的小枣子就像细细的针尖儿，绿绿的，还带着绒毛。五月的天气，雨水会逐渐多起来。那些针尖似的小枣子饱吸了雨水，长得飞快。几日不见，再见到枣树时，会看到枣子已经长成圆圆的样子了，就像玉米粒那么大，不过它是椭圆的青绿色的，很调皮的藏在碧绿的叶子中间，挑逗着馋嘴的我们。这时枣子还不好吃，嚼在嘴里只有一股淡淡的青涩味道。在我们期盼的眼神里，枣子一天天长大，大约到阴历七月份，青色的枣子开始发黄，渐渐的红了半边。如果这时候摘一颗枣子，味道已经是脆脆甜甜的了。
老话说七月十五枣红腚，八月十五枣上房。八月十五之前，枣子基本红透了，红彤彤的枣子在风里摇荡着，就像一颗颗红里带紫的玛瑙，挑逗着我们的味蕾。我们这些小孩盯着树上的枣子，口水都要流下来了。有时趁大人不注意，我们会拣起小石头丢到树叶里枣子上，石头落地也会带下几颗枣子，小伙伴们欢呼着一阵哄抢。抢到的很得意，有时顾不上擦擦土就塞进嘴里。抢不到枣子的小伙伴也不失望，拿起小石头继续往枣树上丢，然后又会落下几颗枣子。如此这般，我们一帮小丫头也吃也玩，高兴的不亦乐乎。等到家里大人有空，一声令下今日打枣，就是我们小孩子最兴奋的时刻。我们家院子里就有一棵枣树，枣子成熟了，爸爸会拿出一根长长的木棍打枣。我和弟弟拿着篮子，在树下捡枣子。一个个枣子被爸爸打下来，有时会砸到我们头上或者背上，我们也不怕疼，依旧嘻嘻哈哈地捡着枣子。看着篮子里紫红的大枣，我们一家人都乐得合不拢嘴，丰收的喜悦荡漾在爸爸妈妈的眉稍和嘴角。
刚打下的枣子很新鲜，甜脆可口。妈妈会精心挑选出没有瑕疵的大枣，在干净的盆子里倒进一些优质的白酒，然后把挑出的枣子一个个放进酒液里洗澡，洗均匀后再仔细地放进预备好的坛子里封存。大约十五天左右，枣子就醉好了，我们管这种枣叫醉枣。醉枣的味道绵软香甜，还有一股淡淡的酒香，大人孩子都爱吃。有时妈妈会把醉枣放很久，过年的时候拿出来招待客人。说起醉枣，我还是觉得我的大舅妈做的最好吃。每年春节我们去舅妈家里，她都会拿出存放的醉枣招待我们。舅妈家的那颗枣树上结的枣子和我们家的大枣不同，是一种叫躺枣的枣子，做出来的醉枣味道更好更纯正。可惜舅妈已去世了，这辈子再也吃不到她的醉枣了，只能在心里默默地怀念那种味道，怀念舅妈慈祥和蔼的笑容。
打下的枣子除了一小部分腌制醉枣，其他大部分会被放到房顶上晾晒。如果家里的枣树多，还有一部分枣子买给做蜜枣的作坊。蜜枣上有许多小裂口，因为制作时加了很多糖，所以吃起来特别甜。妈妈喜欢买些蜜枣煮稀饭，煮出的稀饭都是甜甜的，味道特别好。枣子作坊除了蜜枣，还会做熏枣，制作方法我不清楚，但是知道口感很好，是黑色的，吃起来韧性比较好，也很甜。
枣子营养丰富，具有养颜美容，提高人体免疫力的功效。妈妈年轻时有些贫血，就把干枣在火上烤一下泡水喝，据说效果很不错。枣子除了生吃，还可以做枣窝窝和枣馒头。过年的时候妈妈会用黄黏米做枣窝头，绵软可口，香甜美味。只是黏米不好消化，不能多吃，吃多了肚子会胀气。
簌簌衣襟落枣花，一阵清风吹过，米色的枣花飘落在我的肩头和头发上，惊醒了回忆中的我。故乡留给我的记忆是美好的，就像今天遇到的这些可爱清香的枣花。愿岁月安好，故乡的枣花会一直开在我的心灵深处，永不凋谢!
望沙枣树随文随笔
沙枣树是大西北特有的一种树木,它有顽强的生命力,默默无闻地在西域荒漠抵御风沙,为当地人们提供沙枣和坚硬的沙枣木.我喜欢沙枣的无所求,更赞美它的随遇而安.
50--60年代沙枣是当地维吾尔族几个月的口粮,人们夏天把采摘的沙枣晒干储存起来,到了春天青黄不接的时候,把它磨成面做成沙枣馍,让很多人渡过了难关.
我的家在新疆第二师25团,我们的父辈军垦第一代,在团场各处每个条田,种了许多沙枣树,用来防风固沙.渐渐的沙枣树成为团长一道亮丽的风景线.每年5月沙枣花盛开,浓郁的花香飘荡十里,让人心旷神怡醉卧花间.我们小孩子会跑爬到树上采几大束枣花,装在自家的酒瓶里,隔天换上清水,,让房间里充满馥郁的花香.沙枣的果实又会成为团场职工的休闲美食，摘沙枣是每个家庭必须完成的功课。
那时候我们八月底就会到独三斗二支干去摘沙枣,因为这里的品种是大沙枣,非常适合晾晒,其他地方只有又小又涩的小沙枣.
记得我们会把邻居小孩子叫上,在树下拉着单子接.等我们来到沙枣树下,发现有些好爬的树沙枣已经所剩无几了.为了能摘上好吃的沙枣我们男孩子分头爬树,女孩子在树下等着.我和邻居李晓刚爬上了同一棵大树,树上结满了黄澄澄的大沙枣.一上树我们就吃了起来,树下的女孩马春荣急得只吆喝“不要只管吃，快撇上几串扔下来！”这是我们才开始扔沙枣串，“哎呀！打到我头上了”树下的人开始抱怨了。我们有时故意逗了乐，欢笑声传得很远。为了加快速度，我们开始把摘下的最好的'沙枣放在背心里，一会功夫树上的人都成了“大肚子”等到实在装不下了，就下树把沙枣装在背筐里。你一兜，他一包，一阵子我们的背筐装满了，接着装面粉袋。这时同学李光辉发现一棵树上的沙枣特别好，就低着头摘了起来，没想到一个马蜂窝就在眼皮底下，马蜂被激怒，开始了疯狂进攻，头上、嘴上被蜜蜂亲了几口，李光辉惨叫起来。他连滚带爬来到树下，我们也赶快来到他跟前，看看伤病员。哥哥赶快帮着挤毒水，听说被蜜蜂蜇住赶快挤出毒水就不会肿大包，然后用羊奶革的白色汁液消毒。可是好像不管用，一会儿他的两只眼只剩一条缝了。看着这个伤号我们想笑又不敢笑。哥哥说：“我去把马蜂窝捅下来，为你报仇”哥哥三下五除二上了树，撇了根长棍子，先看好马蜂窝的位置，用衣服包好头露出眼睛，对准黑压压的蜂窝捅去，“吧唧”一个小盆大的蜂窝掉在地上，蜜蜂们也都无家可归抱头鼠窜。哥哥用树棍把最好的沙枣打了下来，我们撑开单子接了一大包。等我们回到家里，先爬到房顶扫出一片干净地方开始晒沙枣，因为我们几家住一排房，一起合着晒，隔三岔五就到房顶捣腾一阵，常常尝尝我们的成果。不到十天我们就晒了两袋子干沙枣，这可成了我们冬天的零食。没事干的时候我们会围在一起，挖一小盘子沙枣听爸爸讲战争故事。
那时候没有电视，我们会找些乐子，玩打仗、捉迷藏每天灰头土脸，皮破肉斩感觉童年是无忧无虑，充满欢乐。
想想现在又有几个孩子，爱吃沙枣？懂得摘沙枣有那么危险的经历。渐渐地沙枣将从人们的视线淡出，取代它的是大红枣，可是我们那一代和沙枣结缘的人，又怎能忘了自己的沙枣情呢？
★ 一棵柳杂文随笔
★ 枣树的作文
★ 枣树优秀作文
★ 家乡的枣树的作文
★ 一棵野草作文
