以下是小编精心整理的触摸秋夜散文（共含11篇），供大家阅读参考。同时，但愿您也能像本文投稿人“装逼侠裘德洛裤衩”一样，积极向本站投稿分享好文章。
触摸秋夜散文
美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，很多的事情常常在你预料不到的时候出现。然而，无论是得到的，还是失去的，一切都将存留在我们记忆的最深处……牐
“昂首是春，俯首是秋。”当枝头的叶子萎成一片片枯黄在风中飘舞时，我就感觉到秋日的来临。我描画不出一眼望去渐渐变黄的原野和山峦，只是痴望着天空自由飞翔的小鸟。幻想着如果有来生，就一定轮回为生着双翼的灵雀，向着浩渺的蓝天扶摇而上。然而，时光却在暗中偷走了我脸上的朝气，汹涌的激流冲刷着我的肌肤，同时，也消磨着我骨子里残留的那一点点感动。生命在时光的细流中渐渐的枯萎，而我在秋日的光影里变得多愁善感望花落泪。秋啊，纠结我所有哀愁和幸福的季节，此刻，在这孤单的夜里，我只能以沉默的方式去面对你的'冷漠和萧瑟。以我鲜红的血液为戒，剪断你三千青丝的初衷，换我以落花成冢的结束。让所有的梦，都在我忘情的眸子里融化。如果有一天，我能站在夕阳的落幕下，我会让记忆的帷幔，轻展我呼唤你时最温情的一瞥。用一朵花开的姿势，去领悟从春夏到秋冬花落蝶死，草败叶枯的全过程。
秋是春的败笔，是悲伤的象征；是清冷、萧瑟、寂寥的代名词。深秋的夜晚，目光穿梭在文字的长廊，沿着字里行间的缕缕情思，寻找着梦的轨迹，然而，茫然的思绪却无法真正的归拢。指尖流淌出来的优雅与奔放，犹如沉淀的往事，或喜或忧。错落的韶光，吞噬着脆弱孤独的灵魂,也漂白了青春的年华。陨落的时光，残留着令人心疼的美。遥望触手可及的金黄，那悬挂在诗意里的良辰美景，让我不止一次地独饮、沉醉……
春去秋来，一年又一年，守着日暮黄昏，心被纷纷扬扬的落叶碾碎，无痛。即使打开所有喜欢的音乐，也很难找到与此时心情相对的旋律。不敢再度开启那些熟捻于心的日子，曾经阳光般的欢笑如今都沁润着泪水，何时能风干？或许成为一辈子的陪伴。一生里有多少回忆能够凝结沉淀于心，由不得你选择。我们可以选择此时脚下的道路，却无法掌控心的方向。花开花谢，几度枯荣，走进这个秋天，我掩面沉思：这季节之秋，又何尝不是人生之秋季呢？闭上眼睛用我无助的心抚摸无奈的忧郁，我看不清这一季秋天的路该从何处开头，何时走完？血液里注满爱的怀念，都成了我思诗的源泉和沉甸甸的感动。甚至还天真地想留住清晨的朝露、留住暮秋的树叶、留住阳光下的轻吻、留住月光里的记忆、留住眼神里的天堂……
生命中有很多让人回味的东西，其中也包含了情字。情是人生的一面旗帜，旗倒了，人活着就没有味道了。游走在那些知性而又带些伤感的文字中，时常会生出许多想说又说不出的感慨。一生里的浪，在重叠的那一刹，那么坚定、那么执着。优雅的陌路遗香，与爱共沉沦，没有一丝悔意。那一缕缕墨香，那一捧捧词阙，还有悬挂于夜空的那一轮弯月，无疑给那些苍白的日子增添了一抹沉思和遐想。
触摸秋夜，在秋天的缝隙里到处躲藏着鼎盛后衰落的美。只要你明白这烦扰的人生，才会体悟生活里藏着纯真；只有熟知了窗外的世界，脚底下才能踩出朴实的人生。秋夜，月朗星稀，仿佛一切都沉沉的睡去，只有那无名的虫儿在夜中叫着寂寞，唤醒红尘手中的笔，在秋的血液里注满深深的怀念……
秋夜-散文200字
秋夜
秋夜如水，静静的流淌着，一弯新月斜斜的挂了一会，就消失在遥远的天际。星星稀疏，散散的发着暗淡的光。股股早来的寒气浓浓的压向窗棂，让人常常不寒而栗。
我吸着烟，并且缓缓呼出，看蓝色的烟雾在我面前打着团，绕着圈，徐徐盘旋，扩散----妻子和女儿业已入睡，只一个我于秋的夜里优游......清梦初回秋夜茫，桌前耿耿一灯霜。冥思故乡淘气事，绵绵惆怅秋夜长。我的年迈父亲，我的花甲的亲娘，我的劳作哥哥，我的天真的小侄儿，我的儿时的'伙伴......他们在做些什么呢？他们可睡了？他们可知道一个我独独在同一个秋夜里想着他们，念着他们？秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。母亲您的被角可盖严，可跌落？父亲您的枕头可够高，可舒坦？
女儿依旧甜甜的睡着，一条小腿伸出了被外，我习惯地给她盖了盖，腋了腋。女儿知道吗？晓得吗？而儿时梦中的我又记得父母给我盖了多少次？腋了多少回？慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春辉。女儿呢？我呢？不养儿，不知父母恩。我养一个女儿，有什么理由喊累，又有什么理由言说操心？父母培养了我们子女六个，他们说什么了呢？他们依旧浓浓的惦记着我们，也许知道老去的那一天才会淡然。
夜越发的深了，静了，冷了，谁常回家看看？
秋夜经典散文
习惯了一个人安静的待着，每天下班回来，早早洗漱完毕，窝在舒服的被窝里，偶尔追剧，也有时和好友聊聊天，更多的是翻看着浏览器里的新闻趣事。
楼上不知谁家传来争吵，物体的碰撞声混着孩子的哭声。闭上眼似把一切隔绝，一任思绪在安静却也纷闹的空间里穿梭……
这样吵闹却温馨的日子丢失了多久了？你可曾如我一样的忆起往昔？那几分清贫几分争吵几多呵护几多温馨的往昔？当年青涩的少年已是英俊青年，眉眼间尽是你的影子，可你却再也不曾疼爱过他。美人迟暮，额头的白发也是长了拔，拔了又长，只见多不见少，眉间眼角的皱纹也是愈发的深了，或许这正是你想要的吧？其实即使容颜依旧，那面若桃花的美人与我也是扯不上关系的，况且心已老去情缘已逝，一份平淡一份安然一份儿子的笑语欢颜便足矣……
友在忧伤的诉说着一个故事，是的，发生在别人身上的只能叫故事，只有发生在自己身上的那才是事故！那是一个关于以前同事的故事，同事的母亲癌症，作为独生女的她虽然老大不小，却还是单身一人，她好怕自己的母亲不能看到自己成家，不能抱上外孙，不能享几天女儿的福……屏幕那边同事哭的肝肠寸断，而友面对哭诉除了陪着流泪也不知如何劝说……
我静静看着，心无波澜。自从你和母亲离去，许多大大小小的事都不太能让那静寂的心悸动了，或许我已变得太过冷漠了吧？可是，我却清楚的知道同事需要的不是劝慰，而是有一个能听她倾诉的人，能安静的.不打扰不施舍不同情的听她倾诉心中的苦闷，而她可以边说边这样肆无忌惮的痛哭。这样的情感我懂，曾经的我何尝不是如此！
友幽幽的说:人为啥会生病呢？而且是让亲人痛苦的病？我无语，如果有谁能告诉我，我也想问:生命如此脆弱究竟是为什么？是因为前世的债？还是今世的孽？是痛苦了自己？还是折磨了别人？
楼上争吵声渐渐平息下来，小小的空间里只有鱼缸里鱼儿吐泡泡的声音。窗外的霓虹依旧变换着固定的颜色，有点口渴，茶杯里早已没有水，没有一丝风，这样的秋夜有一点点的闷……
手机屏幕亮起，儿子发来的晚安调皮的眨着眼，唇角不觉上扬，该休息了，是的，没有你的日子里健康安然是多么的重要！那就休息吧！为了自己也为了爱我和我爱的人，亲爱的晚安！
秋夜散文
家乡的四季泾渭分明，立秋的节气一过，盛夏的酷热连同焦躁的蝉鸣便会戛然而止，习习清风里带来了一丝通透和凉爽，我知道秋天已经向我们走来。
秋月朗照，秋风拂面，秋虫呢喃……乡下的秋夜让我流连。
清爽宜人的秋夜总是伴着淡淡的清辉，在静谧的暮色中降临。温婉静美的月亮渐渐升起，显得淡定从容，波澜不惊。
我走出家门，踩着一地的白月光，彳亍于寂静的`旷野。一丝丝，一缕缕，袅如青烟的雾霭已经弥漫开来，谷穗上、草叶上正孕育着一颗颗晶莹的露珠。此时不由得做深呼吸，我感到进入肺腑的是田野里泛着青草、稻谷和泥土的芬芳湿润的气息。四下里传来了秋虫的歌唱，细听听，蟋蟀在弹琴，纺织娘在歌唱，更多的是听不清辩不明的一片附和之声，静心倾听这纯天然的声乐盛会，那种淳朴、和谐和完美常常令我感动不已。
乡下的秋夜，没有霓虹闪烁，没有车水马龙，没有人来人往，只有那如水的月光静静地泻落下来，洒在这窄窄的田间道，洒在那大片的庄稼地，也洒在了睡梦中的村庄的上空。一团团黑黝黝的路边树紧紧依偎在一起，形成一幅硕大的剪纸；成方成块的庄稼地，沟沟坎坎清晰可辨，月光下的庄稼队形整齐，傲然挺立；不远处的村庄，偶尔传出几声狗叫，一座座朴实可爱的农家院落里，农人已经进入了梦乡，用不了几天，他们要用双手和汗水把稻谷花生玉米大豆像迎接子女一样把他们请回家。
乡下的秋夜，是历尽春夏的沉淀，是步入成熟的从容，是季节轮回的渴望。永远是那么清新舒爽、自然朴实、深厚丰盈。
夜渐渐深了，虫们的叫声小了，面对清幽的旷野，苍茫的远山，浩渺的夜空，善感多情的秋虫，我不禁豁然开朗——岁月静好。浮躁的心变得清爽、悠然而平静。
秋夜散文1500字
秋的夜再一次阴沉着脸扑面袭来，还夹杂着落魂魔似的细雨，雨水的蚕食使落魄的景致愈发得苍白无力。天空失去了以往的湛蓝，阴云的弥漫与张扬，就连本应是满月的光里却也奢望不到它的一丝踪影。在夜与雨的浑浊不堪下，只有迷茫中的夜灯在路边惺忪地闪着它无所谓的睡眼，是奇怪于这高而不醒的天空么？鬼才知晓。周围草丛旮旯里的秋季虫儿们，躲在缝隙中拼命抖瑟着它们残了余生中没有章节的喧杂，大不了也算是自赏一下唱出的梦幻呓语。潦草维系中即将过往的短暂而又淡然的一生，除了无奈中的失落以外，仍还是无奈。
有些极细小瘦弱的花瓣上染着几滴露水，像是某人抹上去的眼泪，颇有些值得纪念。它们明知道秋冬过后仍还是春，可眼下它们并做不得春梦，而且行将不远处就是冽冽的寒冬。它们在惨惨的低垂中瑟缩着身子，可又与邻近的一撮肥硕的花木只能是自暴不如了。而这帮肥硕花木们的赫然不同，也就彰显出各色的来头与势力。与此形成鲜明一面的，是那一片瘦弱、零落的花瓣们，它们只是梦游于一个不再古怪无常的变异天气，它们的笑比哭还难看。好在它们还有同伴互相慰藉着。
哇哇的.，叫声，很多。而恶鸟们开始不单单只是夜游了，它们在白日里也是明目张胆，有时又恰似吠一般的嚣张和恶毒。却又必定招来那些曾经的夜半的笑声和尖利的责斥，以至于不堪。这样吃吃的，呼呼的，惊动了睡着的人，却最终又是一再麻痹着睡着的人。
此时冰凉的雨水紧紧包裹着扑在身边的草木之躯，像是有着无数双早已泯灭了心灵之火的眼睛在冷冷地盯着你，让人不自觉地打起了战栗。雨水裹挟着落叶和枯草顺着小路漫无目的地流淌而去，显得拥挤不堪。而不远处的亭榭旁却有那么几棵正在开放着的桂花树，它们的长势不好，树上脱落了许多叶子，看得见有些光秃秃的枝桠。桠条上几枝银白色的小朵儿星星点点的，虽然小得可怜，此时却没有被砸落的雨水所击垮，它们仍然毫无顾虑地流淌着沁入心脾的馨香，于这郁郁凉凉的昏夜里，就像是持久干旱中飘来的一缕清明的雨露，着实让人感动，让人振奋，让人敬佩。平日里，我也曾尝试着学着师者的模样，或手持一本爱读的文卷，漫步在这散发着幽雅古风的亭榭中，悄悄地靠近它，静静地赏析它，默默地感受它，同时也在努力地思考它。
漆黑了的夜，凉透了的雨，跌落了的叶，颓废了的草，衰竭了的虫，横行了的鸟，以及晦涩了的灯，曲折了的小路，还有这处独领风韵的桂前亭榭，一起白描出了这道似曾相识的秋之夜。我无语。
此时的天空中，并不见得那轮圆满的发白的月亮和那些闪闪的鬼夹眼，更不必说它们会暗暗地发窘和不安。因为那轮善变的圆满和各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛，足可以安乐于眼下这片夜云暗雨的遮掩，继续把持着窃喜中的那份狡诈与狂傲。而那些一无所有的干子，却不力足以要制它的死命。天空仍旧奇怪而高，鬼夹眼仍旧可以蛊惑着。
隐晦着的夜灯，毕竟也会有些光泽，路边连续的一排隐隐地折射着远处两座极高、极大、极相似的建筑楼房。一座是白色的，是座新楼。另一座是旧楼，染着红色，现在看来却是一种莫名的红，因为实在叫不出它的名字，更看不出它的精彩与鲜艳。唯有在白日里才能仰面望得到楼房最顶端的正面是艳丽明快的大红色，可眼下于这深深的夜里谁又能望得到呢？不一样的红色与那肃杀中的白色极不相协的映衬着。深的夜里，只是深感到了在这些日渐陡高的楼房领衔下所带来的压迫与不安。无情的雨水愈加肆虐地冲刷着墙面上早已暗淡无光的那一点红色，于是愈加得斑驳与苍白。
高高在上的楼房下面，也有一处坡地里的竹林，只是有很多横七竖八地立着，既看不到色彩里的碧翠，也显不出成长中的繁茂。也或是由于高楼的遮挡而失少了阳光，也或是因为有太多的水土里甚至连空气里都斥满了那些赋有特色的、足以榨干千金的昧心害良之物，也或是其它的等等缘由，有几棵翠竹已然着黄枯萎而逝。与那些特权特例之外的富贵玩木截然不同,它们何以立足于世代相传的大千世界?又何以承祖训执节而歌之乎?不可无竹的世界里竟到了如此境地，是伤感，还是愤怒？尽管失去了本应拥有的自然生长环境，可他们依然挺立着不屈不挠，尽显本色。我慢慢体会到了生命中的顽强与勃发，敬佩之外，只能是默默地祝福它们，尽管有着太多的无奈之举。
雨停了，周围的虫儿们又一次渐渐地喧闹起来，似乎忘却了刚刚逝过的疾风冷雨，显然它们已经熟悉了无奈地消磨于这样的日子。我的屋子里闪露着一处流落的灯光，有几只趋光的大头虫奔腾着一头撞在了窗户的玻璃上，叮叮当当的响声。想来这几只虫儿是置生命于度外的,它们却在渺小简略的生命里继续哼唱着奔向自由之歌。夜深了，挟着虫儿们的自叹自语,我亦无奈地淡淡地熄了灯，悄悄地走进卧室，渐渐地睡去了。
触摸春天散文
经过一个漫长的冬季，北方的春天终于姗姗而来。
清明一过，向阳的土坡开始现出隐隐的绿意。嫩嫩的小草在去秋的枯草和落叶中悄悄探出了脑袋，于无声处传递着春的信息。
天气重又变得暖洋洋的，阳光似乎一下子近了许多，照得人心里敞敞亮亮的。
周末回家的路上，居然看到有人在城外的路边挖婆婆丁，或蹲或俯，低着头在草丛里仔细地寻找。
这和小草一起报春的野菜，不仅仅是北方人餐桌上一道绿色的菜蔬，挖婆婆丁的过程也已成为春天里一种无可替代的趣事，抑或是迎春的一种仪式了吧。
忽然想到埋头书本的女儿，奔波在家与学校之间的'她一定还没有见到今春的草绿，就像《北国之春》里唱的一样，城里不知季节变换，不知季节已变换……
于是一个想法油然而生，那颗因忙碌而缺失了闲情的心不禁怦然而动。
兴奋且迫不及待地给小白和莉婕打电话，问她俩有否时间，带上孩子到郊外，让孩子亲手挖上几颗婆婆丁，让他们近距离地感受和触摸春天。
三个妈妈一拍即合。
带着吃的喝的，开着车来到城外。找一处开阔的林边空地，把三个孩子送到春天里。
认识了婆婆丁，挖了几颗之后，孩子们就不再辛苦地弯腰寻找了。他们开心的笑着，玩着，闹着，满眼尽是生命的欢喜和惊奇。
趁着孩子们玩耍的时机，我们三个钻进车里，打开三听啤酒，庆祝亲子活动成功。
隔着车窗，我们边喝边聊边带着满眼的爱意注视我们的孩子。
五岁的龙儿是小白的儿子，他跟在两个姐姐身后，手里拿着一根树枝，挥舞着，操练着，广阔天地真是可以大有作为啊，这根树枝带给他的快乐绝不亚于家里那一屋子精美的玩具。
小木和雨点儿也没了往日的安静和斯文，她们在草地上奔跑追逐，尽情享受这郊野里自由自在嬉戏的舒展和惬意，清脆的笑声伴着春风里的鸟鸣飘散在午后的阳光和空气里。
多么蓬勃的生命，多么健康的成长啊！
孩子们越是玩得开心，我们越感觉歉疚。我们陪孩子的时间实在是太少太少，欠孩子的爱实在是太多太多。于是举杯相约，要放下琐事，在不同的季节带孩子出来，让他们采野花，摘野果，让他们亲近自然融入自然，亲历春夏秋冬的交替和转换。
小白的姨妈嗔怪我们，三台车的油钱和过桥费加一起可以买一车婆婆丁了，真是不会过日子。
我们大笑。说姨妈你不懂。
此行的目的不在挖回几颗婆婆丁，那只是一种方式一个载体。那点油钱不仅换来孩子们一下午的快乐时光，还换来整整一个春天。我们都赚了！
暖暖的熏风里想起童年的歌谣：春天在哪里呀，春天在哪里？
春天在龙儿稚嫩的童音里。
春天在小木飞舞的发梢上。
春天在雨点儿笑弯的眼睛里。
春天，在我们对生活和生命无限的热爱里……
触摸生活散文
一年中最冷的小寒时节里，清晨站在阳台上向东方望去，天空中铺满了一层厚厚的浓雾，室外的行车道上，除了能够看见亮起的行车尾灯，行人几乎看不见。浓浓的雾，在整个城市的上空涌动。深深地喜欢这变化着季节里不同的景象，对面的楼房都被浓雾掩盖。
如果想要了解一个城市，那么就去接触那个城市里最真实的人和他们的生活。明白这句话的意思，是在经过了岁月淬炼后的日子。曾经，在我的心底，诗意的远方胜过每天面对的生活，后来才知道，最美的生活就是自己每天接触的人和事物，是自己生活根基的地方。
前一天的傍晚，年底了去参加一场年会。晚下班的高峰城市格外拥堵，坐公交车去的路上，就是四站的路程，却走了几十分钟。就是这么一段拥堵的时光，公交车的广播里放着熟悉的歌曲。
公交车改成可以用手机扫码付费，我一时还不会。手中拿着两元的硬币，羡慕起那些用手机扫码的人。开公交车的司机是一个英俊的小伙子，看着挺和气的样子。于是向他请教怎么下载手机扫码，年轻的司机在安顿好所有乘客，车子堵着时间里，对我做了详细的讲解。我一边听一边点头，其实还是有些模糊。年轻的司机看我不明的样子，让我对着投币箱的条码，当场教会了我怎么去使用。
站在身边的阿姨热情的对我说：“如果用手机扫码付费，一块八，可以省去两角钱呢。”我对着阿姨笑了。旁边一个年轻的姑娘，看我们起劲的在讲，也接话说：“还有一种方式，每次扫码坐车只需要一块钱。”毕竟年轻啊，把手机功能都弄得清楚，我和阿姨是属于老套的人，就按部就班的用着最简单的方式。我们就那么说着话，好像从来都没有陌生过。
下载完公家车付款码之后，往车后厢走去。站在一处，听着满车厢的声音，广播里一直放着最好听的歌曲。坐在后排的座位上，有两个是闺蜜的女孩子，正说着贴己的话。她们没有防备他人的心思，自顾自地说得开心。讲到一处笑话，站在旁边的我，也跟着笑了起来。
是啊，这一车人都来自城市的各个角落，有还不能下班为我们开着公交车的司机，有满脸善意的阿姨，有的人是从写字楼里赶回家，有的人是出来溜达，还有一些如我一样的去赶赴一些场合。这些人组成了生活的一个小小的角落，忙碌了一天的脸上有疲惫，却仍然深藏着一些小小的温暖和快乐。
讲文学的教授说：“融入生活，平视人间，才是一个写作者的态度。”这一刻，我体会到了生活里的暗香，那不是华丽的衣物可以带来的，也不是拥有一些外在的东西所能带来的感受，是真实的温暖，小而细碎。
读过一篇文章的题目：愿你温暖纯良，不舍爱与自由。当时就被四个字所打动，“温暖纯良”，多么柔软的心灵，多么温和的态度，多么友善的行为。
就是这么一个充满着温暖的傍晚，陌生的人之间不再陌生，有一种暖意融融的.氛围，把车厢装扮成了生活中温暖的模样。可能我们在白天里，会披着盔甲迎着寒冷而战，会对做不完的事情充满埋怨，会心痛自己的艰辛和付出。可是，在这夜晚降临的时候，一切都收起了尖锐的光芒，留下了一片温柔的灯光和一曲入心的歌曲。
生活诸多不易，但是它仍然有着自己的甜蜜芬芳。贴近生活去触摸，你会被带着温度的事物所感动。就是这些小小的温度，滋养着我们疲倦的心灵。心底的温暖纯良，让我们所要奔赴的地方，不再遥远，不再艰难。
生活如大浪淘沙，有苦有甜。人生就像这一辆公交车，每个人都会有终点。路过的路口，有人下车，有人上车。那些离开的人就祝他一路顺利。那些伤害过你的人，就挥挥手别放在心上，不再回头，因为不值得。那些爱过和陪伴过我们的人，就留存在心底，化成一抹清香，对着世界去释放。
尽情释放你的温暖纯良，你会发现，生活里的芳香无处不在。落笔时，室外的浓雾在逐渐散去，人世间的样子又清晰可见。
触摸游戏散文
小人儿喜欢拿右手食指，小心翼翼去碰触一切物。仿佛她与世界，与所对之物，刚启动了一场游戏，一切充满陌生和新奇。她的指，成为触及世界乃至万物最尖锐、也最勇敢的利器，通过它，她与世界相互辨认，和解，取得某种默契和平衡。
不到一岁半的她，已体验到被世界撂倒的感觉，并为之付出过代价——额头上散去复聚的淤青，膝盖上一块块被蹭起来的皮，胳膊上的划痕……它们以单一或者集体的样子，标注出一个个独属她的记号。我怀疑，在另一些时候，这些记号发出某种光的讯息，让暗藏之物得以确切辨认？熟睡之后，她并不安宁，她的抽搐和梦魇让人疑虑。据说这是身体缺锌的缘故，但这种说法真是牵强，保不定她是在经受某种桎梏并成功挣脱？她像无数小孩一样，她的成长之途布满繁芜未知的可能，这些可能之中带有说不清辨不明的隐痛和快乐，这些可能带给她深刻印记，并使她长大。
她的右胳膊上，三个小痣呈三角排列。在懂得用手去探测世界之初，她曾很小心并顽强地低头去对付它们。这些小褐点，成为她的对手，她缓慢而小心地去触及它们，以柔软的指甲去挖它们，试图将之捏起来，在重复很多次后，她胳膊上的皮肤开始泛红，似乎来自她自力的疼痛是可忍受的。因为无法用语言交流，我们很少知道她真实的感受。她用奇怪的表情来结束对这三个痣的更进一步深入，困惑，不解，还有些些的失落，但绝没有无奈。她喜欢去琢磨衣服上的扣子，裤子上的小花，鞋上的蝴蝶结，这些小东西常常令她着迷，她用食指认真而长久地与它们交流，有时发出细微的沙沙声或嘣嘣声，它们之间的交流超越了固定的语言形式，以另外一种成人所无法侵入的方式在空气中涡旋。
头发上别一个发卡，在她，是一件危险的事，似乎那个发卡，是带给她某种失去的起初，一旦发卡成功制服了头发，她将失去某种原初的东西。当透明的食指无法驱除发卡的时候，她用哭闹来抗议大人们予她的屈辱。一个身体之外的标记，使她产生负累或者厌恶，她用本能，来抵抗这些外在的羁绊。
在上午的阳光里，她对光线之中飞舞的小尘粒发生了兴趣，她的目光紧紧地盯着它们，漆黑的瞳仁转来转去，她的脸上，现出一种幻影般的笑意。后来，她习惯地伸出食指，去碰触，一个一个游离漂移的小尘粒，仿佛蝴蝶般调皮而灵敏，它们穿过她的指尖，贴在她的指甲上面，又转身飘到别的地方。而她，仿佛也成为其中一粒，神奇般地在桌子和凳子之间轻飘地穿梭，而没有被磕碰或者跌倒。她禁不住笑起来，嘎嘎的笑声中，无数的尘粒沾染了她的体温，世界变得可爱而亲切起来。
院子里的绿植，仿佛一排士兵，挡住了她通往花园的道路，她并不恼怒，而是凑近它们，认真而无隔隙地与之耐心对望。时间在她和它们之间变得缓慢，这种对视似乎比时间本身更长。冬青的叶子边缘，长满了锯齿，像一个个小指头，它们支棱着，伸向她，于是，她毫不犹疑地将自己的食指伸过去。触摸，感应，刺痛，并为之喜悦。她的果断带着某种坚定，仿若面前一切并非初见，而有重逢般的熟稔。
触摸，是一个带有温度的动作。你，我，他，通过无处可能的触摸来表达出某种诚意，并通过这种可适的温度，实现交流的目的，获得愿望中的熨帖。
通过介绍，c认识了一个男孩，这种带着结婚目的的交往，是全世界都明了了，唯独当事人要扭捏作态遮遮掩掩。两家大人成为这场婚姻的促成者，他们张罗着买电影票，或者催促他们见面。两个人似乎也很享受这种被“捏”到一起的感觉，若即若离，像两个远远的路标，是总有一日要慢慢地被移到一起的。
偶尔c也有怨言，那时我也年轻，不圆润，当她说出诸多对男孩的不满时，我竟也附和。
两个人从正月开始交往，到秋天了，还是不冷不热的。十一放假，男孩约c上山。两人骑了两辆自行车，一前一后出了城。c不是那种娇惯的女孩，她性格中一直有种倔强和骄傲，所以入山道路虽然坑坑洼洼，颠簸难行，她亦未放慢速度。到了山下，两个人将自行车藏在庄稼地里，便上山了。这时c发现，男孩竟背了一个鼓囊囊的大包，他走在她前面，仿佛一座小山，倒把刺棱棱的荆棘丛替她全挡住了，她第一次觉出了被人呵护原来这么好。
一路上雀鸟在他们头顶上飞来旋去，两边树木花草盘盘旋旋，两人气喘吁吁，虽依旧言语稀疏，却有种靠近感。到了宽阔地带，两人商量说咱歇会吧。于是男孩的魔法袋打开了。
c后来描述，她真是被吓住了。
先是一张塑料布被展开，c被男孩邀请坐下，然后，男孩掏出一把伞。
“是把折叠散哎”！
c在夜里兴奋而幸福地跟我说，眼里光闪闪的。
那年头，折叠伞是个稀罕物。我刚摆脱在下雨天里头顶塑料布的境况，我们家唯一的一把长柄黑伞，被我妈挂在墙上，成为家里最瞩目的装饰品。而c，却可以享受在大太阳低下打伞的'待遇。
当他们坐下来，那个大包里，不断出现一些果丹皮、山楂片，苹果，还有健力宝，照相机。
男孩为此次出行下了一番功夫，足以打动c。
许多年后，我们还是喜欢逗那个长成胖男人的男孩：在你的背上写个字好吗？然后，一群人哈哈大笑。
那句话，就在c内心柔软如水时在身后响起。她看见他斜依在她身后，那个不字就要脱口而出了，按她的性情，她是不喜欢被人触碰的，可是，鬼使神差，那个不字在出唇的当儿，变成了另外一个字，好。
风吹动着松林，松针瑟瑟地抖动着，远处，白云徐徐飘过。
很久后，她才感觉到他的食指落在她背上，轻轻地，缓缓地划过，她的心跳加快，感觉到自己的脸通红。
他的食指，带着他的体温和情谊，在她背上写下的字，并不是誓言或者表白，是她的名字。那名字，在他的眼里和她的背上，发出只有他们能感受到的光亮，仿佛彼此的心，在那一刻，通过触摸，而感受到了温暖和亲近。
民间有左手连心之说，男女结婚，定情的戒指就在左手无名指，男女最终走向仪式，那种来自彼此所赠之戒所散发出来的温度，在当下，是天长地久的。但有时候，触摸会来自外人或者外力，这种稀有的交流，像一种运气。
a在进入中年后，特别喜欢去找人按摩。
他是一个成功人士，资产几千万，父母健在，儿女双全。
一旦闲暇，他就去漏洞街找那个姓白的盲人按摩师。他说只有这时候，他才能彻底的放松。在白师傅轻轻重重恰到好处的指功下，他会酣然入睡，这在睡眠不佳的他来说，真是一种享受。
他说白师傅的手指有一种神奇的法术，它的温度能够穿过他的衣物和皮肉，抵达他的骨头和思想，乃至梦中。他最美丽和畅的梦，都是在白师傅的按压下做的。当然，是略带疼痛的。恰恰是重量和疼痛，才能引来温柔和舒服。
相反，在正常的夜晚，睡眠成为他的敌人，他服用过无数类的帮助睡眠的药物，但每种药物只在短暂的时间内发挥效应，一旦适应，于他再无作用。有人劝他去看心理医生，但他总是支支吾吾。对于常人来说，心理医生在某种程度上就是忏悔室里的神父，看病者就是需要忏悔的那个人，并非所有人有勇气说出自己乃至事件的真相，更多的人喜欢用光鲜的、世人能接受并羡慕、乃至嫉妒的外在将自己包缠起来，他也不例外。这多年来，他所经历和经受的磨难足够使人灰心至死，但他之所以一步步走脱，乃及成功的今时，皆因一些不为人知的或善或恶的念头和秘密的支撑。
他更愿意在一个阳光明媚的早上，迈进白师傅黑乎乎的按摩诊所，在来自别人手指所散发的触摸和陪伴下，渐入梦境。电话里，他总是欣慰地说，我找“拍花”的去呀。
“拍花”的是一种传说，无人得见。小时候，村里大人总喜拿“拍花”的说事，据说小孩要是一个人在街上走，陌生人过去，轻轻抚摸一下，就会失去知觉，消失不见。可见，人是多么渴望被爱抚的啊。触摸和拥抱一样，总会使人卸除防备，全身放松。我长大后的第一次拥抱来自我十年未见的朋友，在一个陌生之地，意外相逢，情不自禁，相拥一起。仿佛是将另一个自己紧紧拥在怀里，而双手会不自觉地去抚摸，让她散出恒久温暖的光芒，照亮内心所有的遗憾和愧悔。
按摩师傅于a来说，类似于拍花术，或者催眠术，这种通过触摸获得的妥帖和安稳，是a目前生活中最值得安慰和珍惜的事。
我外婆在离世的最后几年，瘫痪在床，她的意识亦逐渐游离，常常神智不清。她的嘴里，叫出许多陌生的名字，这些名字无一不是过世的人。而她所有的话题，均是跟这些人有关联的。这些故去的人，带着旧年里令人留恋的温度使她的生活出现另一种面貌。她甚至将自己的儿女错认，喊他们哥哥姐姐，所有自她口中说出的，均是她心念里想愿的人，这些人，在旧日曾带给过她无比的意义，而他们，无一未曾离世。
在她沉浸在与故人和故事狂欢的过程中，她的身体不断地缩小，变瘦，生了褥疮，母亲每隔两三个小时，就会给她换一个尿布，并用湿毛巾擦洗那些不断生出又灭掉的疮疤，只要你擦洗过的，它们就会奇迹般恢复，而那些未擦洗的、即便是好皮肉，因为未经触摸，在不久后，会生出新的褥疮。世人所渴望的温度，远非自己的，心灵或精神的强大或许能支撑一个肉体的存活，但来自别人的温度或许才是人们留恋人世的最大的理由和动力。
记得年轻时，偶遇一次山火，那火仿佛是风，在树尖上迅疾而过，身后，黑乎乎的树体变得孤独而灰心。一团火很快就将我跟另外一个人裹住，他脱下衣服，死命地扑，但那些火竟然是兴奋的，越扑，越大，直到我们的空间变得更小，有经验的他说，我们往出冲。火炙烤着我们，我看见他的头发和衣服都被烧掉了，他说憋住气跟我走。我听话地被他拉住手，然后，两个人死命地往外冲。
后来才知道，林子里着火了，人要逆风往火里走，才能保命。原来，火也是，要用你的触碰，去截止和生发余下的事情的。
庄子有“非彼无我，非我无所取”之句，彼是物，我是我。我是与物共融，共存，相对，相待的关系中产生的。小时候玩过的游戏中，总是一群人的游戏更值得难忘，比如捉迷藏，当你被抓住，并没有沮丧，心里竟然庆幸，终于摆脱了孤独得藏的状态，可以在对方拉扯和揪拽中，重见天日。还有一种叫逮人的游戏，跑啊跑啊，心里仿佛有一个巨大的空洞，当被抓住衣襟，拽住胳膊，扭疼手腕时，那种胜利和失败才有痛快的意义。
那时每每白天睡得多了，晚上总是不好睡，这时祖母会一遍一遍地抚摸我的全身，那样的抚摸，仿佛清风，又似暖阳。一场梦，在开满白色花瓣的枕边流淌。醒来的瞬间，我依旧可以感受到祖母的抚摸，从肩头，一直到小腿，到脚。我盖着她做的被子，被子上是大朵牡丹，牡丹在她粗糙的手掌下，渐渐失了光泽，变得模糊而薄弱，这便是温度的力量，一个人对另一个人不朽的爱的力量，通过布和棉花传达出来的简单而深沉的情意。当然，这些随着年月的远去，渐渐成为最奢侈的记忆，似真似假。我也喜欢一遍遍去抚摸小人儿的身体，仿佛要把一腔爱意，毫无保留地施予她，照亮她，好让她的梦里，少些恐惧和忧伤。
小人儿最近喜欢照镜子了，她看着镜中的自己，笑，扭动头和身体，后来，小小的手张开，放到了脸上，然后，轻轻地摩擦。于是，她的笑，先在眼睛里，然后又到了鼓起的脸上，最终，挂在嘴角。她在对自己初次肯定的触摸中，绽出世界最美的样子。
秋夜随想散文
深秋的初夜，一个人独自坐在河边。冷冷的圆月已从东方冉冉升起，在夜色下是那样皎洁明静；河岸的垂柳乘着秋风在那摆动，在水影的衬托下是那样婀娜多姿；河水缓缓流动，在月色下被秋风拂起片片涟漪，岸边灯光倒影的点缀，呈现出色彩斑斓的磷光。这是江南小城特有的风景——既有现代都市的繁华，又有江南水乡的风韵，更有小城的精致与宁静。
一个人独坐河边，心静如水。闭上双眼，用耳聆听周边的喧嚷，用心感受水的`笑语；用耳听风的呼声，用心看柳的多情……一切是那么恬静，那么自然，那么舒畅，那么惬意……
一个人独坐河边，心中偶尔泛起丝丝遐想。多想和爱人一起远离喧嚣的城市，找一片属于自己的天地，过着男耕女织的田园生活，一起慢慢地变老；梦想着没有功名的追逐，没有利益的得失，没有虚假的嘴脸，没有逢场作戏的人生；盼望着能够平平安安，健健康康，直至老死……
一个人独坐河边，回首往事。那段情，如秋叶飘落，落入了泛黄的日记。那历经岁月的斑斓，分明记载着曾经的思念。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；风月情浓时，总有洗不尽的心愁，若无闲事挂心头；偶尔偷偷打开，想起曾经的人和事……
人生长短几十年，经历多少风雨，多少情感的纠结，最终才回到生活的原点，才明白一些事一些人。曾经，看不透喜纠结，看不清非索源；得到了不珍惜，得不到却穷求；安逸了要刺激，孤独了寻欢乐……如今，一切随风飘逝，如云，如烟，如流水，如落叶……
秋风起落叶飘，片片金黄洒满地。似黄似红似段情，到头来，落入黄土，枯叶一片，化成了泥土。痴男怨女情深，演今生盼来世，终究也是骷髅，入了黄土。
世间万物，春夏秋冬，日月轮回；山依旧，水长流，月还明……
鲁迅散文《秋夜》
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的'几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼陕眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
鲁迅散文：秋夜
《秋夜》是现代文学家鲁迅于1924年创作的一首叙事兼抒情的散文诗。作者采用象征手法，赋予秋夜后园中不同景物以人的性格，代表不同类型的社会人物，“奇怪而高”的天空象征着压迫和摧残进步力量的势力，在冷的夜气中瑟缩做着“春的到来”的梦的小红花象征着善良的弱者，耸立在后园的两株枣树，象征着与黑恶势力抗争的进步力量。通过对这些景物的含蓄描绘，表达了鲁迅对恶势力的抗争和愤怒，对英勇抗击恶势力的革命者的崇敬和赞美，也表达了自己与恶势力作韧性战斗的意志。此文语言精致，意象空灵，结构严谨，为象征散文诗民族化的创造，提供了一种全新的风范。
作品原文：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的'奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼陕眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
★ 秋夜静思散文
★ 五月触摸风景散文
★ 秋夜秋思短文散文
★ 秋夜抒情优秀散文
★ 触摸诗歌
★ 触摸春天说课稿
★ 触摸春天课件
★ 触摸四季作文
