下面是小编为大家整理的清江人家随笔散文（共含12篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“云无月”一样，积极向本站投稿分享好文章。
清江人家散文
是前台摆放着的鲜花吸引了我，看花，才注意到有个小玻璃缸，青青的几缕水草，小小的砂石，喂养着河里捞来的小鱼。那几尾游动的小鱼，让人心中怦然一动，不经意间，一切显得那么生意盎然！
这河边人家背靠青山，眼前是一衣带水的清江，独特的地理位置一不小心成了河边美丽的风景，“你在河边看风景，看风景的人在看你！”
阳光晴好的日子，时有快艇从上游踏浪而来，蓝天白云，水潺潺，风微微，船儿轻晃，随波逐流，游泳的人奋力击水、横渡清江。
坐船前行，微波轻漾，太阳照在波浪上，金光闪闪，像铺了一河的金子，阳光就那么快乐地跳跃，仿佛一直跳进了你的心里。站在船头眺望，眼前满满荡荡的一河碧水，显得婀娜而丰腴。正是雨后放晴天，山绿得耀眼，高高的树清晰可见。
船停靠在河岸边，下船，信步拾级而上。河边柳树下的荒坡，被勤劳的主人整理成了园子，整齐摆成一排的花钵，栀子花、百合、大理菊、月季、三角梅……各色花无不应景开放。细心的主人把园子的边缘绑上一圈篱笆，乡间小院的味道扑面而来，让你想起童年时的'乡下风情，走走停停间倍感亲切。
公路边的铁栏杆旁整齐的码着一摞摞晒枯了的豆稞。穿过不太宽的公路，走过高高的柴垛，停下脚步。房前是用木头装饰成一个大院子般的观景开窗阳台，古朴的木栏杆，有圆桌、小方桌，也有大理石磨成的桌面，刷得黄澄澄的木椅。为了遮挡火热的太阳，从楼檐上方垂下长长的木帘子，阳光散去的时候再卷起来。端坐桌前，手执香茗，清江尽收眼底，凉风阵阵袭来，这真是一个休闲娱乐的好去处。来到这里，远离了高楼大厦，公路上的车来人往，此时的你只需静下心来慢慢欣赏！于是园中的藤藤蔓蔓，花花草草，豆荚辣椒，蝴蝶蜜蜂……就那样毫不设防地闯进你的眼，停留在你的心里。
忙里偷闲的日子，仿佛走进世外桃源般轻松自在，廊下的红灯笼在头顶调皮地晃，好似告诉你有风悄悄来过，也有灵动的小鸟从你眼前“唧”地飞过，清江流水是屋前流动的风景画，任你思绪悠远徜徉。
几只橘黄的气囊漂浮在绿波上，水花或快或慢朝前游走。不一会儿飘到了河中间，水中晃动的手臂冒出水面，一路冲刺。停顿片刻，又开始返程的逐流追浪，跳动的浪花犹如朵朵白云，轻轻晃动，悄悄前移。风静了，人尽情享受着水的洗濯，或蛙泳或自由泳，或趴着或仰躺。拼搏一个来回，爬上岸来，几个人站在岸边的台阶上，闲庭信步，指点“江山”，或坐在台阶上谈天论地。
夕阳西下，船儿忙碌穿梭河上。来玩的人越来越多，主人笑意洋溢在脸上，不时有客人来来往往、进进出出。
夜幕降临，沿河行走，走走停停，时间如静止一般，赏水观景。灯笼亮起来了，远远的一排火红，灯火映在水里，红红火火，点缀着宁静的清江夜色！
清江水岸散文
近段时间患腰疾，肩胛也时不时隐隐作痛，实在是有些受不了。
为了缓解疼痛，我隔三差五往县城中医院跑，请理疗科医生给我开了几天针灸、电疗外加拔火罐治疗。
每次去做完理疗后，我总要到清江边的“亲水平台”的廊道去散散心、观观景。
走在亲水平台，轻音乐环绕身边，清新的江风迎面而来，迷人的清江沿岸的美丽景色，不知有多少次使我停下脚步，驻足欣赏。看身边走过的人们或散步，或交谈，或垂钓，或观景，凭依栏杆观景，漫步江边兜风，站在城中垂钓，坐在江边休闲。满眼景色，身心怡然。
走着，看着。特别是在长阳亲水平台观音阁处，有一处雕塑引起了我的好奇，好奇心促使我走到雕塑像前，那雕塑临江屹立，背临青山，巴人先祖廪君神情英武，目视远方，手执梭标，挂号角，捕江鱼，与盐水女神相依而立，就整个雕塑来看，反映出一种“力量感、爱和协作”的强大正能量。
该雕塑是铸铜材质，取材于土家族祖先廪君和盐水女神开疆辟土、繁衍土家民族的故事。雕塑像是由宜昌市雕塑家陈德宝老师完成，体现了巴人先祖的伟大，以及土家人民艰苦奋斗的精神。
近些年来，县委、县政府虽然已经换了好几届书记和县长，但他们咬定青山不放松，一届接着一届干，相继建设完成了广场巴人文化浮雕墙、亲水平台诗词画廊、生态走廊民居改造，以及体现巴人文明，土家民族元素的各种雕塑、建筑等，这些“元素符号”充分彰显了土家族浓厚的历史底蕴和深刻的文化内涵，成为了“长阳巴人”的“名片，形成了一道道靓丽的文化风景线。
沿着“亲水平台”廊道一路西行，走在宽阔的廊道上，我仔细欣赏着文化浮雕墙、诗词画廊，从中我了解到了巴人的历史沿革，以及家乡出了众多了不起的诗人、作家，打心眼里感到有一种说不出的自豪感。
当我从廊道上闲庭信步，不知不觉就到了以前长阳著名八大景之一的“龙门春水”，扶着清江边“亲水平台”的石雕栏杆，极目远眺隔江相对的南岸有一个叫江家河的地方，江家河南面有一条叹气沟，叹气沟的西边是果酒岩，东边叫将军岭。
尤其是那“将军岭”触发了我的思绪：一下子使我李景威将军的`故事：
一千一百多年前的五代十国时期，长阳地属一个很小的国家，这个国家叫和荆南国，荆南国是高季兴所建。高季兴于公元9任后梁荆商节度使，924年称南平王，史称荆南或南平，建都荆州。
李景威是高季兴手下水军都指挥。当时赵匡胤已建了宋朝，即宋太祖。建隆三年衡州剌使张文表叛乱，并拿下了潭州（今长沙）。太祖赵匡胤命慕容延钊率军讨伐张文表。幕容延钊的部队去湖南讨伐张文表，荆南是必经之路。当时守襄阳的是高继冲。慕容延钊说通了高继冲的少监孙光宪，孙光宪对高继冲说:“自周世宗以来，中国分裂已久.现宋朝规模宏大，兵强马壮，统一中国是早晚的事，不如早日归顺宋朝，以免后患，这样，你仍然可享富贵呢!”把高继冲说得活动了，便设宴款待慕容延钊，这时宋军却暗地里派兵突袭，经荆门长驱南下过李景威防区。
李景威听说宋军要借道南下讨伐张文表，深知宋军诡诈多端，怕宋军顺手牵羊灭了荆南，坚决不许宋军通过，并主张设伏兵予以袭击。然而少监孙光宪却说：“这是高继冲亲口答应了的，不能违抗。”李景威怒不可遏，深知荆南已无可挽回地将要灭亡了，于是自己猛地掐住自己的喉咙窒息而死。事实上，荆南也至此而亡。
后来，人们为缅怀这样一位忠于荆南国的将领，特在叹气沟以东的山梁上为他修了一座庙，叫做表忠观。表忠观所在的这座山就叫做将军岭。
当我从这个动人故事中回过神来，太阳早就挂在了西边的山梁上了。看眼下的清江碧绿的恰似一条彩带，粼粼的波光，在夕阳之下舞动着，妩媚极了。
装饰一新的游船画舫缓缓驶离了清江岸边，伴随着“哒哒”的马达声，船尾翻腾起一簇簇雪白的浪花，似一朵朵怒放的雪莲，一直向对岸的桃花湾酒家的地方驶去。
看着眼前的美景，我情不自禁的畅想着：当我们老了的时候，天天傍晚漫步在亲水平台，晚风轻佛，余晖荡漾，体会岁月静好。
清江恋歌散文
沐浴长阳晨曦，静立清江水岸，穿越四千年巴人时空隧道，走过八百里清江山水画廊，寻过往人生，留云水禅心。任阳光温暖在秀美的风景里，千年的风韵在巴山楚水里陶醉，满眼的风物在心灵的花园里芬芳。“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”，行走在她的每一个角落，感受她的博大与幽深，徘徊于她的拈花小径，探秘她的古老与柔情。那比梅雨潭的水还绿的清江，绿水着意，风月含情，你可以惊叫，可以感受，可以用心地的品味，可以悠然地遐想。走进清江彷若投身在母亲的怀抱里，温柔而安宁，亲切而甜美。
“八百里清江美如画，三百里画廊在长阳”。清江河，土家族的母亲河，世世代代奔流不止。延绵不竭的土家人肩负民族历史的纤绳，在大山里迂回生息，历史源远流长。十九万年前的“长阳人”在这里点燃了长江流域第一堆篝火，四千年前，向王天子在这里吹响了巴国拓土开疆的第一声号角，建立了历史上的巴国。千百年来，巴家人在这里打渔狩猎，繁延生息，创造了独特的生活方式，留下无数的民俗风情。她山川秀丽，民风纯朴，人杰物丰，文化灿烂，当代山歌、南曲、巴山舞更成为长阳文化的“三件宝”，素有漓江天下秀，长阳歌舞乡之美誉。
“两江夹岸望前川，山崖悬树依云栽，彩虹飞驾清江上，画屏今日初始开”。清江是长江的二大支流之一，古称夷水，发源于湖北利川市境内齐岳山。据《水经注》载：“夷水，水色清明十丈，分沙石，蜀人见其澄清，故名清江也”。清风夹岸碧水清涟，连绵群山若青翠的玉带，舞尽巴土风情。她是一首抒情的诗、是一曲优美的歌、更是一幅迷人的画卷。几千年来无私地养育着清江流域的人民，哺育着土家、苗族等少数民族儿女。三百里的长阳清江，是八百里画廊最美的一段。峰峦叠嶂，绿韵缠绕，江水荡漾，烟波浩渺，无数翡翠般的岛屿星罗棋布，灿若绿珠。
“游百里清江画廊，寻下里巴人故乡”。文化底蕴深厚的长阳，远古时巴歌楚舞渐已成风，春秋战国“下里巴人“引发万民唱和。游船行驶在宽敞的江面上，船在水上走，人在画中游。孔雀开屏山在阳光下欲展翅高飞，是想要寻找心灵的佳偶？清江大佛在蓝天苍穹下烁烁生金，难道是在教化茫然的苍生？一江绿水秀逸而飘渺，两边青山翠染而伟岸，倒影峡倒影在清彻的江水中，眼前是一片美丽的`风景，水下成一幅迷离的画面。江水两岸有大大小小的水网圈一方水面，把渔家的希望养殖到江水里面，看土家大嫂摇着小船过江而来兜卖清江特有的鱼虾，时见小舟在江面来往穿梭，是捡拾清江遥远的记忆？还是找寻岁月留下的陈迹？
在船过溅起的浪花飞舞里，心头拂过温润的惬意。思清清的江水如此的灵性，赏悠悠清江内蕴的动感，把心底的一丝尘闭彻底解放，放松心情于这浪花的飞舞里。船过起波，瞬间的美丽让观者留连一生；人过留痕，但愿能有一个清楚的足印留给后人，让自已的人生无悔。在流动的薄雾的隐约里，时有猕猴出没在悬崖峭壁之间，时而在树枝上倒挂，时而在峭壁上跳跃，时而挠首弄姿，时而伏石静卧。灵活的身姿，敏捷的身形，矫健的身影，倍增灵秀与妩媚。动与静的和谐，人与猴的友善，彰显原始的韵律，享自由之快乐，沐安详之平和。
站在土家先祖巴人的发源地武落钟离山。这是一个民族的圣山，千百年来，她静静地居于清江岸边，用她柔软博大的胸怀，繁衍养育了一江两岸二百多万的土家人。八百里清江不仅是土家人的母亲河，也是民族文化融合之河。远山近山远水近水交相缠绕山水相依，土家吊脚楼依山傍水，点缀于青山绿水之间旷远而神秘，那山那水那人家，都存储进永远的记忆里。远处青山依依隐藏了多少过往的苍桑？身边淙淙江水流逝过多少岁月的风华？脚下坚实的岩石记录多少不为人知的故事？厚重而悠久的巴文化在时间的长河里积淀，土家的风情、风俗和风物在苍翠的风景里，闪耀绝世的光芒。
清江的美不是一句话或一篇文章可以描绘出来的，“水清鱼读目，山静鸟谈天”。她悠远流长，她恒定雅静，她的自然天成来自于不施粉黛，她幽深而含蓄地居于崇山峻岭之间。水因山而俊俏，山依水而秀丽，清江水长如土家山歌百转而不歇，清江水绿如巴人风情千年而不绝。更似一位深藏闺阁的土家女子，一朝揭开她神秘的面纱，人们无不被她的她的美丽而打动，为她的魅力所征服。这条流淌了二千五百多年的河流，“水作青罗带，山似碧玉簪”，宛如一条蓝色的飘带，穿山越峡，如黄鹤般逶迤西去，留下无数奇异圣景和美妙的遐想。
一转身的距离，就是人和人的距离，是心与心的距离，是情寄巴山与八百里清江的距离。听导游小姐讲清江的故事，讲巴人的风情，讲美妙的传说，唱土家情歌六口茶，“喝你一碗茶，问你一句话，眼前这个妹妹哟今年有大多？想喝茶就喝茶，哪来这多话，你眼前这个妹妹哟已经一十八”。 因为多情而俏美的土家族女孩年到十八岁就可以嫁人了，这一问一答表露直白不矫揉做作。情歌把求爱的过程体现的淋漓尽致，显露土家青年男女坦率直爽的性格。八百里清江山清水秀养育了美丽动人的长阳幺妹子。那艳若桃花的面容俏丽而妩媚，那肤若凝脂的内心娇羞而多情，似一朵深山纯洁的的雪莲花，开放出浓郁芬芳的幽香。
山歌好比清江水，这边唱来那边和。这里素有“漓江天下秀，长阳歌舞乡”之美誉。深厚的巴文化底蕴，奇特纯朴的民情民风，以哭泣庆贺婚嫁，以歌舞祭祀亡灵，成为土家世代独有的民俗。那激昂高亢的山歌，典雅隽秀的南曲，欢快激越的吹打乐，边歌边舞的土家舞蹈，把人带入到那远古的时代。清江姑娘李琼更以一首《山路十八弯》而唱响祖国的大江南北，央视还专门在美丽的清江河畔推出专场歌舞晚会，把丰富的山歌文化和优厚的民歌文化融合融汇继承传扬。
悠悠清江水趟进了巴人的血脉里，见证着土家族千年的兴衰；厚重的文化融进土家人的方方面面，也融进了中华民族的文化长河。土家风雨廊桥历世事沧桑痴情不改，清江民俗情歌经岁月沉泻愈加浓厚。借美丽迷人的清江风光合影留念，把身影定格于美丽的风景里，把此心雕刻在迷人的风情中。品读土家的民俗风情，感受峡江人民的质朴勤劳，写意秋水长天的诗句，让落寞的心借清江水晨开一朵灿烂的山花。掬一捧甘甜清彻的清江水，把山的雄伟与挺拔，把水的妩媚与柔和，还有对她的留恋与牵挂一起带回家乡。
一个曾经沉重的民族，一个经历坎坷的民族，一个从苦难中走来的民族，一定有着特别的坚韧、勤劳与智慧。土家人的历史融洽到中华民族伟大的发展史中，有着不可磨灭的光彩。将晚返程，白髯老人那业已发暗的鼓锤还在不停的敲响，声声的鼓音送我们踏上归程，以至于车行了好远好远，那振聋发聩的鸣响还萦绕在耳边。回首遥望，雾锁青江，但锁不住心底的相思，正如水般细腻而温柔，亦如山般坚贞而激越。
清江白鹭优美散文
清江白鹭，是清江的精灵，是上天赐予清江的仙子。
当你漫步在亲水平台，一个个一路路倩倩的身影会让你驻足，那就是白鹭。你眺望着一江蒸腾的雾间，会夹杂几只清影飘逸的白鹭，穿梭在乳白的雾中，给清江的山水平添了几分妩媚，几分动感。
正午时分，艳阳临空，白鹭们会贴着清江那碧绿而淼阔的湖面飞翔，湖面上一山一水数点鹭，湖里也是一山一水数点鹭。仿佛，那多情的清江水在尽情地拥抱着仙鹭，在亲吻着她的女儿，那种至爱，那种别样的亲情，定格在天水之间，
白鹭那两扇洁白的翅膀一扇一扇，舒展自如，柔姿摇曳，百媚千婉，湖面会激起细细的波纹，她身体的重心会随着翅膀扇动的节律而上下跃动，你甚至会有些担心，生怕白鹭不小心落在了深不见底的湖面，浸湿了她的翅膀。可是，你的担心，是那样的多余，她无论飞多远，都像浮在湖面，她飞行的轨迹，与湖面形成一条天然的平行线。
白鹭是清江的.女儿。碧湖，是她的母亲，那守卫在湖岸的大山，是她的父亲。她像一个妙龄少女，时而在母亲怀里撒着娇，时而又在父亲的脸上嘬上一口。她时而用翅膀轻轻撩起一掬水珠，时而落在湖边的沙石上，用嘴尖梳理着不染纤尘的羽毛。婷婷娉娉，细长的双腿在沙石上蹁跹舞着，那泥沙上印出了她无数的兰花瓣脚掌，湖镜中映着她嫩玉般的倩影，那般的清柔娟秀，那般的冰雪聪灵，那般的婉丽动人，那般天然和美。她时而款款行走在湖岸的草丛间，时而用嘴啄几下湖水，似在亲吻着，感受着母亲的体温。她那身洁白无瑕的羽毛反射着太阳的光芒，点亮着人们的眼睛。
当你悄悄走近她时，她似乎一点感觉也没有，也许她渴望着与你交流，也许在感受着你的呼吸，也许在侧耳听着你的轻语，她总是不施粉黛，素面朝天，美得自然，美得纯粹。如果你站在她的近处，轻轻感叹：“绝美呀”，她会转过小脑袋，向你抛来一个媚眼，你会陶醉半天不醒。
清江白鹭喜欢结伴而行，或二三个，或三五个，或七八个，飞翔在碧水青山间。你仔细看，或许可以读出，要么是一个特立独行，在温一泓相思梦。要么是俩情侣出游，形影相照。要么是三口小家出行，悠然自得。要么是全家亲和自然，甜美温润。要么是同学同乡诗友文客排列旅行，承天拥地，长抒虹气。清江，成了她们经营的王国。看到这里，你会觉得，山因鹭而灵动，相依相叠；水因鹭而荡漾，相影相顾。
清晨，当一轮旭日从宝塔山跃起，她们向东飞来，去亲吻第一缕朝阳；当晚霞洒满湖面，她们会向西边飞去，啜着嫣红的霞汤，送走劳累了一天的太阳，携夫带儿拖女，回到她们在清江边的温馨家巢。
相传，清江边的女子，是仙鹭脱胎，盐女神下凡，个个出落得秀美绝伦，当你看见那美丽的清江白鹭，你就会相信这个传说。
清江风光写景散文
“向王天子一支角，吹出一条清江河”（注：《秋千网》清江沿岸还流传着一首创世古歌：“向王天子一支角，吹出一条清江河”12月26日），那是远古的传说。清江古称夷水，是湖北境内长江的第二大支流，也是长江上的一颗璀璨明珠。“水色清明十丈，人见其清澄，故名清江。”
清江发源于鄂西恩施州利川市龙洞沟，宛如一条蓝色飘带，或咆哮奔腾、或喷珠溅玉，洋洋洒洒八百里，流经恩施、巴东、长阳，在宜都陆城款款注入长江，素有“八百里清江美如画”的盛誉。“中国谜语村”――青林寺村就点缀在这条飘带之上。
清澈宽阔的清江高坝洲水电枢纽库区，绿岛星罗棋布，舟楫如云，山清水秀，风景如画。
清江的美，因四季轮回的变幻而多姿多彩，宛如一首抒情的诗、一曲优美的歌、一幅迷人的画。
春天的清江，是花的海洋。阳春三月，春意盎然。清江两岸繁华似锦、万紫千红，宛如美轮美奂的人间仙境。一片片洁白的梨花、一树树鲜红的'桃花、一块块金黄的油菜花，还有白色的李花、粉红色的杏花等等，竞相开放，风韵各异。
在春光明媚的日子里，春姑娘低吟浅唱，此时的清江，每一秒都有景，每一寸都是画。
夏天的清江，是清凉世界。赤日炎炎，火辣辣的太阳把清江变成为了天然的避暑胜地。正因如此，清江被冠以“鄂西林海”、“天然动植物园”的美称。
夏日的阳光，流金似火。又把清江变得多彩斑斓。清江鱼在江里翩翩起舞，千姿百态，万种风韵，使清江的流水总是充满了醉人的诱惑。
秋天的清江，是醉美季节。秋风从江面掠过，八卦山上国家柑橘公园黄灿灿的橘子随风摇曳，清江两岸便成了天然的调色板，一幅幅天人合一的山水画卷，令人心旷神怡。
在清江这片富饶、充满激情的土地上，富集的资源和绿色生态构成是其独有的魅力。巨大的落差以及富集的雨量，让清江拥有取之不尽水能。座落在青林寺下游的高坝洲水电站，就是她的经典杰作。
冬天的清江，是雪的王国。冬日里，纷纷扬扬的雪花洒满清江，白雪皑皑，铺满田野；琼枝玉叶，粉装玉砌。清江岸边郁郁葱葱的橘林，一改往日翠绿的装束，换成洁白的银装素裹。只是清江仍然一派翠绿清幽的景致。清江雪中的景色壮丽无比，天地之间浑然一色，漫天琼花飞舞，千山雪浪腾涌，则又是一幅大气酣畅、苍茫厚重的画卷。
在冬雪消融、橘树掩映的青林寺农家里，男人的酒碗，女人的针线，孩子的童谣，老人的毛把烟，与火塘里滚烫的煨罐茶，构成了一道独特的风景。
美丽清江，天然画廊，童话世界，人间天堂！
关于山里人家散文
1．到苗哥家
十几年前，霖爸在云南认识了一个住在大山里的苗族朋友，我们叫他苗哥。回家后说起山里的贫穷，让我有点难以置信。在那几年里，我们每年都会给苗哥寄一点钱或者是东西。记得最清楚的是寄了一大包衣服去，结果就在收到的前两天家里小孩烤红薯吃把房子烧成灰烬，收到包裹后家里特别高兴，解了燃眉之急。这么多年过去了，霖爸念念不忘苗哥，虽然时时都有电话联系，但总想再亲自去看看。因我极不愿意坐车只好作罢。
随着霖儿的一天天长大，也该带他出去见见世面了。今年暑假，我们一家三口终于踏上了漫漫旅程。
从下关坐车到巍山再到牛街，花了四个多小时。在牛街见到了早已等候在那儿的苗哥兄弟俩。在街上吃过午饭，买了大包小包的东西，准备去叫车。谁知这里的路才修，极差，到江边二十公里，每人要100元。为了安全着想，霖爸决定走路。把东西装在苗哥的骡子上，我们出发了。
还没走呢，有一辆小货车要送货到公路边的一个小店，我们先坐一段路再说。在车的摇摆中，我们胆战心惊随着车辆摆动，路边就是悬崖绝壁呢，都不敢往下看。老乡们早就见惯不惊了，在车里说说笑笑，可惜说的话我听不懂。
从车上下来，我们开始了艰苦的跋涉。路程说起来不远，下山，过江，上山。天知道那是怎样的山，抬头望不见顶呢。土质和我们老家也不一样，地上全是小石子，走在上面，石子一滚一滑的，没走多远，我的脚上就起了几个大泡。所谓的路，就是下雨时冲出来的水沟。一边靠山，一边是悬崖。山里人太少，没有修路，几十年几百年，山民就走在这样的路上。霖儿很能干，一路兴致勃勃，根本没感觉到累，我真的佩服他了。在松树林里穿梭，霖捡了一根树枝做拄路棍。嘴里不停地问这问那，这一切，对他来说，太新奇了。
从午饭后的一点，我们像小蜗牛一样地爬行，省去沿途无数次的歇息，过江后霖就骑的骡子上山。快八点的时候，终于到达苗哥的家。
2．鸟枪换炮
因为有了霖爸十几年前的印象，咋一看到苗哥的家，有点恍然如梦。橘黄的门，橘黄的窗，雕花的窗棱，漂亮的瓷砖地板，虽然墙壁非常粗糙，但仍是一幢漂亮的房子。
3．苗哥苗嫂
早就听霖爸说苗族的女人特别能干，经过几天的相处，对苗嫂有了更深的了解。苗哥初中毕生，脑瓜特别灵，这在他们村并不多见。从长大成人起，苗哥就爱伺弄鸟。喂鸟，捉鸟，卖鸟一度成为他们家主要的经济来源。我们去的不时候，要不就可以和苗哥一起去捉野鸡了。苗嫂性格开朗，总能听到她那爽朗的笑声。山里农活多，除了做家务，饲养牲口外，农活苗嫂也是一把好手。外出干活或是打柴，苗哥负责赶牲口，苗嫂就背着一大背东西。苗族人的背篓和我们不一样，只在中部套一根绳子，然后把绳子挂在头上，看着重重的背篓，我真担心头是否能承受住。
4．经济来源
看着十来年苗哥家的变化，我和霖爸都惊叹不已。要知道从零开始到现在不错的生活，其中的艰辛可想而知。这几年，政府大力发展烤烟，虽然以前也种，但没有形成规模，种，收，卖都没人管，现在统一规划，山民的收入大大增加了。保守的`计算，一亩烤烟有三千多元的收入，山里地多，只要人勤快，家家户户都可以种五六亩，多的可达十几亩。苗哥家的地很多，远的都荒芜了，就种了家门口的几块地，今年种了六亩，这是一笔不少的收入。山里核桃多，每家都有或多或少的树，一般也有几千元的收入。再加上种的红花，杂七杂八的果树，一片片的玉米，家里养的牛，猪，骡子，毛驴，山民的生活越来越好了。
5．聪明肯干的骡子
山里路不好走，就苗哥他们村来说，无论到哪个场镇都得走四小时以上，买东西卖东西就特别困难。以前贫穷的时候，全靠肩挑背磨。有了一点积蓄后，有的人家就买了毛驴，条件更好一点的就买了骡子。苗哥和他哥哥家都有骡子。去的时候，霖就骑骡子上的山。平时出去打柴或者是重活，骡子就派上了大用场。从山里出来，过了江上山时，我和霖都骑的骡子。骡子非常聪明，当它感觉背上的东西歪了时，就自觉的停下来，等主人扶正。刚开始，骡子总是停，我还以为是它累了呢。苗哥说是人坐歪了，骡子害怕把人摔下来，就停了。果然，当我调整后，骡子又前进了。在陡峭的山路上，骡子稳步前行，一步一步的往上爬。坐在骡子的背上，心里有点不忍，害怕压着它。苗哥说骡子驮上二百五六十斤也没问题，掂量了一下自己的重量后，就心安理得地享受了。
6．烤烟
烤烟虽然能卖不少钱，但种烟是非常麻烦的。种的具体过程我不知道，但我亲眼见了采收。每株烟最下面的叶子不能要，有经验的烟民能一眼看出烤出来的烟是第几张叶子。从地里把烟采回来，用棍子和绳子把烟编好就进烤房。一轮烟要烤九到十天，温度要掌握好，白天晚上都不能离人。每年的烟要烤六到七轮，两个来月都不能好好睡觉，辛苦不言而喻。
7.热情好客的山民
听说苗哥家来了客人，村民们抽空就来看看。苗哥总是得意地介绍：“这是我重庆的小伴（就是朋友的意思），专门来看我的。”霖爸因不是第一次去，其中不乏老熟人，自然和他们热络起来，顺便给我当翻译。村民们热情的请我们去做客，我们也毫不客气地吃了他们的核桃，喝了采摘的绿茶。
山里人家，朴实无华；山里生活，如诗如画。
后记：
1.整理电脑时，看到写的一篇文章。那次，我们在苗哥家玩了十来天，体会到了山里人的淳朴热情。听说这几年苗哥苗嫂到江苏女儿家带外孙去了，只留小来一人在家。路，经过无数次的绕道，终于修到了距苗哥家不远的山顶。不知啥时候我们再去看看。
2.那次出门，我最直接的反应是晕车瘦了七八斤，创下工作后的最新记录，霖父子俩笑称：“有神奇效果的减肥药。”
花开人家散文
对门的郝大爷养花的造诣很深，阳台上一年四季绿意葱葱，花开不断。尤其到春天，更是花团锦簇。微风吹拂，花香四溢。
受其感染，我也爱上养花，由简单植物起。每天清晨，我在阳台上打理花草，郝大爷在那头微笑着，隔空交谈，悉心指导。哪盆该浇水了，哪种该换盆了，怎样施肥和每种花草不同的习性。每次看到阳台上一派生机，我就生出一种成就感，也引得妻子和女儿时常到阳台上转。她们捧着花使劲地闻着，由衷地赞道，真香！花儿姹紫嫣红，真好看！女儿调皮地说，老爸的性情现在变柔和了，说话声音也好听。也许，种花的过程在潜移默化陶冶着我的情操，提升了生活品味，营造了家里的温馨气氛。
“花为媒”，我们开始与郝大爷一家走动起来。郝大爷一家人和和美美。儿子在机关上班，儿媳做药店销售员，孙女高中就读。他老伴潘大妈身体不好，只能靠坐在轮椅上“行走”，下楼不方便。郝大爷就琢磨着养些花草，让她调剂精神。这一养一发不可收，他把阳台整成了小花园。潘大妈每天最惬意的事就是摇着轮椅到阳台上晒晒太阳，观赏着一团团一簇簇盛开的花儿。郝大爷忙着冲营养品，拿小毛毯盖膝盖，还给她读报，讲新闻。郝大爷开玩笑道，这是在给老伴做心理治疗。花开无语却有情，默默地传递着大爷对她的爱意。
后来我发现了某种奇特的现象，同楼里喜欢在阳台上摆上花草的那几家人，相貌格外平和，偶尔碰面，他们都会微笑着打招呼，我也报以友好的'微笑。有时我还碰上他们家里老人在打扫楼道，中青年人帮别的老者拎重物等啥的。或许，爱花人更爱家。推及他人，会自然而然地释放出公益心。前不久传来隔壁单元五楼男女离婚的消息，我颇感意外，但细一想，这家阳台上空无一物，时常能听到吵闹声。那男的做生意经常不着家，女的染上了赌瘾。心思都不在家里，何谈有闲情雅致来养护花草？这些生活的细微处，能揭示他们的婚姻走向尽头的某种成因吧！
前不久，我到街头找店铺配拉门的玻璃。看过好几家，店铺里堆得乱七八糟。因为生意小，店主又嫌麻烦，态度很不好。最后我找到位于街角落的小店铺。同样是划玻璃的店，里面收拾得干干净净，成品和毛玻璃摆放有序。更让人想不到的是，屋子中间有一盆绿意盎然的吊兰，店外面还摆放着几盆月季。花开正艳，吐着芳香。女店主收拾得十分利索清爽，说话声柔和。问清了要求，她轻声“吩咐”老公下料，并说马上送过来。临走，我开玩笑道，一看见你们在养花就知道是好老板。女店主嫣然一笑，啥呀！弄几盆花，老公做事心里才不烦躁。我们住店里，地方小，在外面摆上花，这也是“穷讲究”嘛！
花开人家都有一个共同的心境，那就是热爱生活。花儿传递着家人彼此的关爱，也悄然释放着养花者对人间的缕缕温情。
船上人家散文
我们衡水市地处河北东南部，与山东德州毗邻。虽说河北是沿海省份，可是我们衡水却是地道的内陆地区。海鲜要比德州贵上好几倍，所以大家很多时候是去德州吃海鲜。老天却很眷顾衡水人，造就了一个天然的衡水湖，在华北是第二大淡水湖，还是国家级湿地保护区，鱼类资源相当丰富，倒也不愁鱼吃。
沿湖岸尽是大大小小的野生鱼饭店，驱车几分钟就可以到达，甚是便利。有一个叫“船上人家”的饭店颇为著名，用木头搭建起来的的建筑虽然简单，却很有特色，一个个雅间沿水面而建，外观就像船只靠岸，内看就是湖里荡舟，加上乡土气息浓厚的服务，广受游客和本地食客的欢迎。由于饭店近邻106国道和衡水湖畔，生意十分火爆。
习惯了几位好友来此消遣。傍晚，当一轮火红的落日挂在堤坝，斜在房檐，于是，一层红橙的光晕顿时笼罩起这座小小的建在湖面的木屋，和着惬意的晚风，默契地抚去浮躁了一整天，奔波的心。远眺波光粼粼的湖面，垂钓者准备收杆，渔民们准备收网，游客们纷纷登岸。有落日的时刻，湖面上空的云彩必然也是湛蓝氲染着纯白，云水一体，柔和而静谧。我喜欢择一个最为靠近塘面的位置坐下，眺望湖水的时候，心绪突然就飘散开，随着那湖水的粼粼波光，随着那飘飘的云絮，漫不经意的沉浸溶化到湛蓝之间去……
漂亮的农家小姑娘来点单的时候，总是带着甜甜的笑容，柔声的给客人请安，熟练的要告知本地的特产和拿手好菜。你若耐心等待，那淡水湖里生产的能和海鲜媲美的各类佳肴定能让你胃口大开。我总是觉得，在这个地方就餐，虽然不比五星级酒店的豪华气派，却神清气爽，惬意无比。若再有一二知己陪伴，随心畅谈，并不时惦记着心仪的食物，呵呵，那种滋味，颇有点焦灼和期盼夹杂的味道。
等餐的漫漫时间里，瞭望无际的湖面随风起着细微娇媚的水皱，一轮一轮往岸边扩散开，似乎和着畅谈的旋律一般，应着风，发鬓或者衣裾也会快活地漾起来，于是，这朽灰的木楼也跟着生动鲜活着。就在落日的霞迅速地退却，剩就残留的最后昼光时，那香气肆意朝我们奔赴而来，寻味望去，小姑娘手里捧着的汤盆竟恍惚成一盆良久以来心驰神往的琼浆似的了。汤盆是那种硕大和粗糙的铁盆，汤液乳白，点缀些许红绿，煞是诱人。然而，却是不可大口来品尝的，只能先如同品茗那般小啜，那些许的红，就是上好的小尖椒，完全将辣汁融在乳白浓黏的汤里，因为滚烫的缘故，辣味相当突出。所以，我总是首先小心地解开鱼脸颊的壳，露出白嫩鲜滑的肉，这块才是整条鱼的精华所在了。这块脸肉，我是相当爱惜的，必是要细细的在舌尖慢慢消受，在大多有鱼的餐桌，这块肉总是被我享用着，无论是家人，还是朋友，随着时间，我渐渐觉察，其实单就这小小一块，我都深知，我多么被纵容着，我理所应当地视其为己有，吃到酣畅起来，索性就不用那么斯文地用筷子慢慢地捡了，用手除刺才是精准和快捷的。大快朵颐的时候，我是不顾那么多的礼貌，先随了自己的口舌要紧。并没有人觉着诧异和不适，想必已然习惯了我这么随性，而视若惘闻。所以，次次吃鱼，最后，我那方的鱼骨最为傲人的多。温度稍降，便是品汤的最好时候了，盛在白瓷碗中，似豆浆那般白滑，抿一口，鲜香溢满口齿唇尖，每每回想那种鲜香四逸，无论谁谈论起各地鱼的种类和吃法来，我都是斩钉截铁地认为，只有这乡间广殿的'雄鱼汤才算是极品。这可不算噱头，唐时的怀素，其传世墨宝《食鱼贴》就是佐证。“老僧在长沙食鱼……”，我宁愿相信，就是长沙鱼羹的酣醇鲜美，促这老僧成就了其惊世草书的巅峰之作。
暮色降临时，饱食的人谈兴正酣。木屋也开始掌灯了，这会儿，吃已退成其次，聊已成为正题。性情起来，就占着主人这块地盘神侃海聊。或者还有个好去处，就是沿着湖边的小径走走，很有些惬意，完全就在自然之中了。看不见其余的人或者灯火，唯一较高的建筑就只有湖畔矗着的一座新落成的管委会办公楼，唯一的火龙就是106国道来来往往奔驰的汽车。
湖面的风会愈来愈凉，岸边的树冠们都张狂起来，呼啦啦地摇曳。于是，再轻盈的脚步也会踏出声响。不禁有些恍如梦境起来，这是哪儿？在这离繁华拥闹的城市仅仅几分钟车程的地方，我却置身于树摇，风鼓，虫鸣，叶落，溪流之中。夏日的凉风仿似俨然拂过了千年的梦萦，想那东坡先生也在这夏日，也在一隅湖畔，喟曰“乱山攒拥，流水铿然，疑非人世也。”之前，也是曾“过酒家饮酒，醉。”，说不定，就是以东坡鱼佐酒吧。呵，这幻想使我快活，仿似这越夜越凉的风，就是宋时拂过东坡的那一缕，从未变幻和消逝过……
夜凉，催人。待到归途再经“船上人家”木屋的时候，这木屋除了昏黄的灯，萦绕的飞虫，就剩一隅沉寂。飞车往都市奔去，我知道，我必然不久就要回来，在“船上人家”木屋，在一池绿水衡水湖畔，寻我自己的心情。
山麓人家散文
关山草原位于陕甘边界阴山山脉南端之巅，草原是一个群山环抱的山川草地，草地蜿蜒纵横五十多公里，山间潺潺流水的小溪从山顶、山川流过。山顶上的树木、灌林丛中白雪皑皑，在阳光下显得格外耀眼。草原、山地湿润而不泥泞，信步漫行在发黄的草地和软绵绵的解冻大地上，不时来到一个山窝中的山麓人家，孤单而简陋的房屋和没有遮拦的庭院，坐落在三面环山的一面坡上。环形的山顶长满了不知名树木山林，山麓人家的家具、厨房和主人起居、衣着也是那么简单，室内的电灯、电视、电话现代设施不见踪迹。是原始又非原始的生活也给远城“水泥山林”的人们带来兴趣和享受，视野、空气、绿色也给人们带来希望回归大自然的遐想。
房后山顶上的树林就成了山麓人家的围墙和牧畜的遮栏，牛、羊和骏马放纵在无边的“庭院”内，白日和夜晚都偷闲在山坳里。白日里这些牧畜都在山窝里怆忙进餐，夜晚伴随着山林、草地、和小溪，伴随着满天星云、月亮和银河渡过长夜的寂寞和消遣。枣红马摇动着自己得意的尾巴和雄伟的`马鬃，埋头踏遍山窝里每个角落，寻觅自己的“美味野餐”。曾记得过去的辉煌：骏马伴随风流英雄，飞舞在战刀下驰骋沙场、边疆。过去这里也曾是军需万马奔腾的饲养场。黑白相间的花牛和羊群时常和零散的卧牛石在一起，回嚼“无色”食品的滋味，回嚼的有滋有味。小牛犊紧跟身后不时摇动着小尾巴，不时顽皮地在卧牛石、在母牛身上、母牛的后腿间抵顶自己未露头的羝角，解除发痒的萌芽。
可是现在的草地已变成个体户的海拔2800多米的山顶草原。这里的草原并没有一马平川的草地和一望无边的羊群。山坡、山坳和整个山川连在一起，好像一条弯弯曲曲的葡萄藤上接满一串串的葡萄，每串葡萄上的每颗葡萄又好像一个个山窝，山窝之中放牧着牛、马和羊群。现实的关山牧场已成为旅游胜地，山峰、草地、山川和骏马、花牛、羊群构成美丽的野外、高山、小溪自然风光画卷。游客骑马游山，烧烤奶羊的篝火在夜空里点亮，烤羊、篝火和烈酒、叉刀构成山地草原生活的亮丽风景。犹如一个美丽的世外仙境，成为休闲、回忆的摇篮，山地、草原、牛羊、骏马和情操、遐想、梦幻、理想无缝恰合，成为宇宙间自然回归的变迁。
在同伴的鼓励下，大胆地骑上枣红马，心里胆怯又想过瘾，慢悠悠地催马小心加鞭，心和体随着马蹄的颠簸前后晃动，是用力登腿踩蹬，还是用劲夹马背，脑海一时也颠倒不过来。一会儿蹬腿，一会儿夹腿，作弄得双腿发酸，内侧发疼。时隔不久慢慢地习惯马背上的摇晃，慢慢地放松自己的心情，慢慢地转入享受骑马的滋味。紧握马鞍的双手也腾出空来，一手握住缰绳，一手扬起马鞭，多么自豪、自信，“催马扬鞭”好似在波涛之巅，享受大海之中浪涌的洗礼，情和思也慢慢地滋长。我曾坐过大海里军舰……蔚蓝大海，波涛、浪涌。但是坐船会晕船，骑马绝不会晕马，骑马只会前后摇动，而船不但前后，而且左右也会摇动，并且前后左右是立体的摇动，必然使人难以适应了。荣幸地骑上骏马，留下自己另一种享受的“倩影”，也不枉来一回草原逗留的回忆。
你有幸从天水向北驶入草地，就不会感受到山地的高大，但你会感到山地草原的漫长和牧场之大。如果你有幸从陇县进入草原，高山峻岭和峡谷之高大，森林树木的茂密丛丛，绿色的海洋之巅就是关山草原。夏季的草原也会更加美丽壮观，更会引人入胜。
也赞叹：“葡萄山坳圈牛羊，高山小溪野风光。草原之夜多寂寥，篝火闪烁肉飘香。关外从来话荒凉，野簏人家歌粗犷。间或飞鸟屋后过，雪静马欢红鬃扬。”
田园人家散文
一 走进乡村
这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。
既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。
一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。
芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的'是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！
乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。
地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。
二 乡村老婆婆
施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。
迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！
肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。
老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。
那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。
婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。
家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。
可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。
刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。
老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。
外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。
老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。
从此，老人就再也没有见过他们。
婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！
每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。
简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。
老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。
山水人家散文
我想不明白，她何时落脚大山深处，何以为生？她土坯的房屋何以躲过盛大的雪事，迎来花香鸟语的春天？独居一室时，山风呼啸着跃过屋顶，她何以枕着凉枕入眠成梦？也许，这些臆测根本与她无关。你看，她躲在名利的磁场之外，弯腰弓背，低头除草。都市人走进大山的喧闹，只是她耳旁微不足道的一场风，抑或鸟儿之间的一场纷争，转瞬间便会消散了影踪。留下来的，依然是日日潺湲的溪水，溪水崖畔年年盛开的野花，野花依托的大片茵草，还有一眼望不到尽头的茫茫苍苍的山林。
她的土屋背靠壁立的石山。土夯的泥墙有剥落的斑痕。房檐与墙交界的地方，好多处裸露着雨水冲刷的苍颜，像倒立的一带远山，有绵延起伏的山形。房檐上，有几片瓦块被风揭掉，还没修补。也许她就没想过要修补。椽子裸露的地方，墙体有明显的裂痕。左侧的窗户少去两块玻璃，空洞洞的。窗框的边，留有风破洞而入的印痕。右侧的窗户旁，垂挂着三串老玉米残梗。窗户下堆放着粗细不等的木材。一条黑狗，静卧在房门的青石中央，凝视着来来往往的登山人。
门前有一条通山的羊肠小路。小路外侧，开垦着一小片田地。田地界临溪涧的一角，长着一棵挺拔的核桃树。繁密的枝叶笼着满树的核桃颗儿，风影里飒飒翻动，珊珊可爱。她就在核桃树旁边，深深地弯下腰，一棵一棵地清除杂草。那些野草，肯定不是玉米田里第一拨疯长的。它们是后起之秀，依着春季雨水的优势，悄无声息地生长，在她打盹的眼眉底下疯狂地生长。
也许，雨天里，她根本没有睡觉。坐在屋檐下，青石墩儿上，盯着那些草叶，看它们通身的绿一点点膨胀，她的心也跟着膨胀起来。这些玉米苗儿，是她一个冬季节省出来的玉米粒儿。种下去，该是种植着一个冬天的希望吧。这巴掌大的一块山田，收获的也不外乎墙上的三挂玉米串，她却是那么精心地抚弄它们。她怎么能知道，山外的平野，有多少肥沃的田地被荒废？有多少饱满的粮粒被糟践？
你看，她穿戴的衣衫多么古朴，她挽起的发髻多么圆合，她躬下的腰背多么虔诚，她伸向草茎的手多么瘦削。她微屈着膝盖，左手拿着一把野草，左臂拐向怀中，肘子枕在左膝盖上。整个上半身的重量全落在左腿上。这样，她的右腿、右臂、右手便能自由地活动。她的`脸孔一直正对着土地，我们一行人从她身边嘻嘻哈哈地走过，她都没抬起头望一眼。我拿着相机，变换角度，对着她的侧身不停地闪光，她似乎没受到一丝惊扰，依旧拔着苗间的杂草，边拔边移动双脚。
她的沉静如同眼前的这座大山，即便飓风把满山梁的树木摇得东倒西歪，即便雪粒把每一道流动的山溪冷冻凝结，她也要保持一种恒久的姿势，与日月星辉争夺生存的空间。面对她的沉静，我只有捂住浮躁的心，收起相机，退至远处，悄悄地看她。她把除草的身姿种进我的心田，开始不停地生长。长过了核桃树的末梢，超越了屹立的山峰，站上高高的云端。我的心长满她的影子：她的手臂，她的脚掌，她纯色的衣衫，迎着她鼻息生长的苗儿，陪着她夜间数水声的黑狗，还有那间老旧不倒的土坯房屋……
我不清楚她的年龄，也难以看出她的年龄。也许她根本不记得自己的年龄。其实，年龄原本无关紧要。活80岁也罢，活50岁也罢，该去的时候终是要去的。就像天黑了天也会亮一样，人的一生来了走了，来来走走的，同这满山野的树木一般，死了就朽了，朽了下一棵树木也就长起来了。如果一个人永远活在这个世上，与土石活得一样久远，那么，地球何以承受得了这么繁密的人群挤挤挨挨地活着？所以，她的处乱不惊，更像是一种古老的生存哲学。所以，她选择了远离人群，活在一个土屋之中，活在几行玉米之间，活在溪水潺湲透明的山涧，活在一种纯自然的状态之中。
其实，她完全可以顺着小路走出大山，走进密密麻麻的人海。也许，她早已走过。或许她发现自己没法在物欲横流的世界里存活，她被拳脚相加的争斗吓着了，于是，她选择了退回，退到更深的山林里去了。她天生就是山的孩子，水的乳儿，是林林总总的树木无法割舍的情缘。她吃的果子一定没有农药的侵蚀。她无须担心身体自内而外的腐烂。她的容颜一天天苍老，她的骨骼却是那么强健，她的血肉却是那么鲜活。如果有一天，她躺下去了，也会笑对着头顶的一线蓝天，感恩降生她的云雨，感恩养育她的大山，感恩那条流淌不息的瀑泉……
逆着溪流，我们一直向上。几次回头，她依然弯腰弓背，清除田间的杂草。我们这些大多素不相识的旅友，走进了更深的大山深处。嶙峋的乱石挡住我们的去路，有人走在前面，搬开石块，露出踩脚的位置，扶着我们过去。陡峭的地方，有人攀援上去。站定后，拉起一只只陌生的手掌，给他们攀登的力量。更陡滑的斜坡，有人绑住一根绳子。旅友们依次攀援，说一些鼓励的话。河中满是光滑的石块，一不小心就会跌入水涡。有人站在河的对岸，伸出长长的手臂。即使够不着，你也会踩稳当了，一步跨过去。这样的跨越，哪里只是一条河流，更是一条心界，是行走尘世被利欲隔离的心界啊！
吃午饭时，大家彼此坐在一起。即便从没碰过一次面，说过一句话，她也会递给你一根黄瓜，一片牛肉，一块蛋糕，一粒火红的圣女果。那种穿越陌生的眼神让你根本无法回绝她的盛情。你接过来，放进嘴里，咀嚼得有滋有味，她的脸上便会浮现出天使般的微笑。你的心也跟着灿烂起来。接下来的山路，即使疲累，你也会勇敢地向前，奔向溪流的源头，看浮动人影的山景是多么的葱绿通透。
这山，这水，这游动的人群，哪里还能看到被利欲熏透的浮心？可是，回归了物质世界的他们，为何又会变换一副面孔，让你辨不清哪里是本真，哪里是伪饰？
走过大山，穿越溪涧，我终于明白她处乱不惊的缘由。我多么想栖居在这瀑流之下，绿树之中，土屋之前，过山水人家清静的日子，跟她一起清除玉米苗间的杂草，让阵阵的山风呼啸着，从屋瓦上跳跃而过。可是，我还有这般胆量么？她还能接纳一个被世俗烟尘熏透的灵魂么？
耕读人家散文
雄伟的黄土高原，古老的秦陇大地，一群群普普通通的生灵，一个个平平凡凡的灵魂，在艰难的生存环境里辛勤地耕耘，执着地坚守。
这是一片因干旱而贫瘠的土地。天穹之下，黄土山塬一座连着一座，接天丘峰一个接着一个，那种光秃秃、望不断、遮天际的裸露土地，直冲眼帘，直逼脚下，哪怕你闭了眼睛，也会感到崎岖起伏的苍莽。山是看不到岩石的，也是见不到林木的，看到的全是干巴巴、黏乎乎的黄土，大地因这黄土而一层层堆积，山也因此而横刻出了时光老人的皱纹。山塬上悬挂着一条条丑陋的沟壑，上面布满了山水冲刷过的痕迹，那些千年万年的水线，让人感受得到古木化石般的岁月年轮。
走进这荒凉土地的深处，人们却会时时发出惊叹。人类觅取生存的能力，实在是神奇，伟大，悲壮，可歌可泣的。就在这种不适宜人类生存的地方，却仍然会出现一簇簇的绿荫，一片片的梯田，一眼眼的窑洞，一顶顶的房屋。它们被黄土山丘和沟涧一个个分割开来，这个山弯几户，那个山窝几家，零零散散，稀稀疏疏，日复一日，年复一年，守望着一个又一个的自然村落。
从呱呱坠地的那一刻起，命运之神就把我们抛弃在了这样的地方。尽管我们有一千个一万个不情愿，但我们的祖辈就在这样偏僻的小山村里，躲着西北风，吸着沙尘暴，看着黄土地，盼着下雨天，艰难地繁衍生息，养家活命，才让我们来到了这个世上。但既然来了，既然活了，我们就只能想办法生存下来，想办法长大成人，想办法走出大山，想办法改变命运。
从我能记事时起，似乎就时时聆听着大人们的种种教诲，汲取着父辈们的生活经验。乡村老人的经历告诉我们，要改变一个山里娃的既定宿命，就得靠自己去努力去争取，而争取的路径狭窄而艰难。这路表面看起来只有两条：一条是耕，一条是读。但对大多数山里人而言，这路其实就是一条，那就是耕，不停地耕，不断地耘，早出晚归，苦耕苦种，直至穷死或累死。幸运的是，我生活的这个百余户人家的小山村，家家却崇尚着另一条路子，那就是读，亦称耕读。
山村坐落在大山下的河谷川道里，村东有条发源于大山的小河，名唤好水。一河两岸，百余户人家，家家依山傍水，户户临河而居。一根大白杨树横卧河堤两边，便是桥。如同这小桥流水，小村的日子是静谧的，小村的梦想却是流动的。日日忙碌在黄土地上的人们，双脚虽插在厚厚的黄土里，血液里却涌动着无数的希冀。他们的心里不全是春种秋收，稼穑耕耘，背负着祖先的遗产，他们的身体虽困守在这厚重的黄土里，灵魂深处却秉持着耕读传家的古训，渴望着丰衣足食，渴望着光宗耀祖。
村里有户王姓人家，子女中有三人在外地工作，这使村里人十分羡慕，也十分荣耀。记得小时候，乡亲们会时常说起王家人的事，说王家子弟有多聪明，有多用功，种地糊口，读书兴家，现在都成了公家人，在大城市当教授，当医生。每逢刮风下雨天，或是饭后闲谈时，全村人聚在一起聊天，言语所及，除了时事趣闻，乡野逸事，就是治家营谋，管教孩子。大家从相互交流中了解情况，汲取智慧，心里盘算着如何把自己的娃娃教育成人，学成王家子弟那样，能够前程远大，能够光耀门楣。
于是，在这个小村，不管家境宽裕，还是贫困，孩子只要到了学龄，几乎全都进了学校。校长是本村人，民国时期的老牌师范生，教书育人，一丝不苟，孩子交给他，大家都放心。当然，校长自然也是村里贤达，家家上宾，人人尊抬，个个敬重。外面世界的那些狂风暴雨，到村里就变成了微风小雨，甚至和风细雨。我读村小的那会儿，村里人似乎对那些反潮流、交白卷之类的事嗤之以鼻，反而时常在校长那里查问娃娃的成绩，重视孩子学业，这常常使听广播读报纸的我恍若隔世，疑惑自己的耳朵眼睛。在家乡浓浓的耕读习俗里，在山村那种偏僻落后的环境里，我们就这样自幼耳濡目染，崇尚读书。
父亲和母亲照例披星戴月，早出晚归，专注农事，用心庄稼。我和弟弟们则先后背了书包，进了学校，读书识字，用心学习。下雨或下雪的日子，如果不去学校，就经常看到父亲也在看报读书。有时候，父亲会皱了眉毛，盯着几个字看大半天，最后会叫我过去帮着识读。有些字我能读出，但有些却也茫然不知。父亲就会跟着数落我几句，说我都快上中学了，这些字还不会，要好好查查字典啊。我听奶奶说过，因我爷爷去世得早，又逢战乱之世，父亲只读了三四年书。但他凭着不懈地努力，自己坚持读书，看报，学写文章，到后来，竟有一些文字登上了省报，被报社特聘为农村通讯员。我有时目睹着父亲登在报上的文章，就心生敬意，觉得一个庄稼汉，也做着耕读梦，真是了不起。
敬佩之余，也就有了榜样，有了动力，就觉得不能让父亲瞧不起，就开始学着父亲的样子翻书。刚开始时还不知所云，慢慢就觉得趣味无穷。那时家里虽然贫穷，却也有一小部分书籍，什么《星火燎原》《志愿军英雄传》《林海雪原》《三里湾》《红岩》《欧阳海之歌》等等。但凡是家里的书，我只要一抓到手里，就放不下了。到后来书越看越厚，活越干越少，母亲为此很是忧虑，常常会藏了我读的书。但这本没了，那本又到了我手里。有时候白天看不了，晚上就在油灯下看，弄得家里时常缺煤油。
时光在慢慢流逝，我们也在慢慢成长。每天，我们被奶奶或母亲从被窝唤醒，匆匆吃点东西，就赶到小河对岸的村小读书。每天放学回家后，又要帮大人干家务，干农活。农忙时节，我们会接受家人指派，到荒山拔猪草，到田地薅麦苗，到树林扫落叶，到河滩拾地软，到塬头割柴火，到沟涧挑泉水，到灶头烧开水……农家有着永远干不完的活计，我们也有着永远离不开的'苦恼，但我们在大人的鼓励下，也有别样的乐趣。每当夜晚悄悄降临，抑或是雨雪霏霏的日子，我们也会在油灯下说古今，在月影下哼歌谣，在广播里听新闻，在雨天里读小说，在雪地上诵古诗，在学校里领奖状，在亲友中受赞扬……
耕读岁月，日子就这样走得平平静静；耕读人家，生活就这样过得寻寻常常。正是在这一时期，我的阅读范围开始变大变复杂，家里的近百本书籍已经全部翻看过了。无书可读的日子，我就时常对一些感兴趣的书籍感兴趣的章节反复地看，有时也盯着糊在屋墙上的废旧报纸一遍遍地读，日子一长，有些书报文章的片断几乎都过目成诵，烂熟于心了。
有的时候，我也在村子里借别人的书读。西北小山村本就落后，许多人目不识丁，加之其时国家破旧立新，一些读过书的人胆小怕事，早就把那些古籍旧书付之一炬。我所能借到的，无非就是《黄海红哨》《海岛风云》《红石口》等剿匪反特故事，还有《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏剧本。但也借到过一些好书，如供大批评用的《水浒传》《燕山夜话》《青春之歌》，还有《十万个为什么》《艳阳天》等，每当获及好书，自感如得至宝，时常看得痴迷如醉，不知疲乏劳累，不知东方既白。
在这种漫长而平静的耕读岁月里，有一年我家突然出了一个震动乡邻的喜事。在一家煤矿当工人的三叔，因为工作成绩突出，被推荐到东北上了大学。这是那个艰苦年月里小村走出的第一个大学生，其对山村里耕读人家的影响不啻春雷。每年寒暑假，上大学的三叔都要回小村休假探亲，他住的小屋，时常挤满了闲游夜话的乡邻。三叔回来的日子，也是我家最快乐的日子。我们除了能吃到他从外地带来的糖果及特产外，还能得到一些学习用品，尤其是能看到一些平日里难得一见的好书。我就是在那几年读到了三叔从学校借回家看的《三国演义》《西游记》《红楼梦》等古典名著，也读到了《战争与和平》《静静的顿河》《基督山伯爵》《悲惨世界》等世界名著。尤其是三叔路过北京时特意给我买的《唐诗选注》《宋词选注》等，使我进入了中华诗词的宝库，知道了许多名家大作，也学到了不少影响一生的东西。
就是在这样的耕读环境中，我们这些生长在大西北农村的孩子，在耕读传统的熏陶之下，也一个个长大成人了。国家恢复高考制度后，村里人盼着子女成龙成凤，对孩子的教育也更加重视了。在家乡这种耕读大环境的影响下，家人们把我送进了县城，进入了本县最好的高中读书。三年后，我终于考取了大学，实现了一个农家子弟的耕读梦。也是在这一时期，我所在的小村，好事不断，喜报连连，村里年年有孩子被大中专院校录取。到新世纪第一个春天到来的时候，小村已有数十个娃娃从大学和大专院校毕业，村里开始有了上北大清华的女博士、本科生，还有了在上海、广州等大城市读书的孩子。一方僻壤，一隅山村，一个百余户人家的小村，几乎是家家出干部，户户有学子，成了远近闻名的“秀才村”。
大西北、黄土地、小山村、穷苦汉、庄稼佬、读书人……就在我写这篇文字的时候，这些词语正在我的心底不断地冲击，碰撞，驰奔，激荡。这也许在当下是一些被人轻视甚至鄙夷的文字，可在“耕读”二字的统领下，神奇地糅合和融化在我的记忆深处，令我怦然心动，感动莫名。在这个崇尚金钱的世界，在这个浮躁庸俗的年代，当我静坐在电脑前，敲击着这些普通的文字时，我又回想起那个年代，那方土地，那些亲人，那张书桌，那片书声，那页古诗，那盏油灯，似乎又闻到了缕缕沁人心脾的书香气息……
★ 清江人家散文
★ 清江恋歌散文
★ 清江水岸散文
★ 燕子人家散文欣赏
★ 清江导游词介绍
★ 《蒲柳人家》
★ 桂花随笔散文
