下面是小编整理的中小学生电影《三袋米的故事》观后感(共含19篇),欢迎大家阅读分享借鉴,欢迎大家分享。同时,但愿您也能像本文投稿人“大鹅”一样,积极向本站投稿分享好文章。
感恩是生命里的一缕阳光 ,是成长的一剂营养。
我曾读过这样一个故事: 一位母亲早年丧夫,只身抚养着自己的儿子。但在儿子考上重点高中时,母亲因风湿病瘸了腿,家里也一贫如洗,三餐无着,而且当时学校每月要收30斤大米。儿子见此执意要退学,母亲第一次伸手打了儿子,执意让儿子去上学。第一个月初,母亲一瘸一拐地把米背到食堂,经过苦苦哀求,负责掌称登记的熊师傅才收了她那袋品种各样、颜色各异的米。第二个月初,她又央求熊师傅收了那袋同样不合格的米。直到第三月初,熊师傅实在不愿收她那袋杂色米时,母亲才不得不屈膝说了实情——母亲因病无法种庄稼交上大米,于是她就瞒着儿子和乡亲去乞讨,并请求熊师傅不要告诉她儿子真-相,说“怕伤了他的自尊心。”熊师傅感动了,收了那第三袋大米,并瞒着她儿子,和学校一起帮这位母亲供儿子读书。三年后儿子考上了清华大学。学校欢送毕业生那天,熊师傅讲诉了这三袋大米的故事,校长把那位蹒跚的母亲扶上了讲台,此时人间最温暖的一幕亲情上演了!
读完这个故事,我早已泪眼朦胧,话不能语,心中充满了感动。文中的母亲是多么伟大呵,她含辛茹苦的拉扯着孩子,强忍着病痛也要支撑着这个家,即使是乞讨也要供孩子读书,更让我感动的是这位母亲要求瞒着儿子,“怕伤了儿子的自尊心”,她是多么的为儿子着想啊,她的爱是不求回报的啊!我沉思道:故事中的这个儿子应该是多么地懂得孝顺母亲,感恩母亲啊!我又细读了一遍这个故事,发现对儿子的描写虽然只有两小段,但可以看出儿子对母亲的感恩之情充斥在字里行间——儿子固执地要退学帮母亲到儿子搂着母亲嚎啕大哭,无不流露出儿子对母亲浓浓的爱,还有他一直的名列前茅、优异成绩,也一定是他对母亲的感恩在督促他努力勤奋。我不由得欣慰起来,似乎一缕阳光照亮了心田,心中顿时变得更加温暖,这就是感恩的幸福啊!
“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义”,“受人滴水之恩,当以涌泉相报”,“人有德与我,不可忘也”,这些箴言我从小就耳熟能详,每当在脑海中浮现,我心中就为之一震: 感恩不是为求得心理平衡的片刻答谢,而是发自内心的真诚的的无言回报!为感恩木兰代父从军,包拯为母辞官,孟郊写下“谁言寸草心,报得三春晖”这一千古佳句……想着想着,我想到了自己的亲人。爸爸妈妈、爷爷奶奶,他们始终无微不至地关爱着我,始终像船一样载着我从少年驶向成熟。爷爷粗糙的一次抚摸,爸爸语重心长的一次谈心,妈妈深夜端来的一杯热牛奶,奶奶做的一顿可口的饭菜,无不浸透着他们的爱,他们的爱是那样的深沉,炽热与细腻,而且从不要求什么回报,他们只要看到我幸福,我进步,我成长,就心满意足了。也正是因为如此,我的心灵被他们的爱所感动,从而滋养出感恩之情,为报答他们的爱而努力。当我为劳作归来的爷爷端上一杯水时,爷爷幸福的笑了;当我为疲惫的爸爸捶捶背时,爸爸幸福的笑了;当我为生病时的妈妈送上药时,妈妈幸福的笑了;当我往奶奶嘴里塞一颗她为我留的糖时,奶奶幸福的笑了……当我看到他们幸福的笑时,我心中也荡漾着幸福,这就是感恩的幸福啊!
感恩,是生命里的一缕阳光 ,是成长的一剂营养。它让内心安宁,让幸福充裕,我愿在这感恩中,不断地成长,感受生命的绚丽多彩。
电影《三袋米》剧组在市区三水湾修齐会所举行开机新闻发布会。制片人曹振江、导演伊峥携主演张岩、王锐、楚建等实力派演员亮相,并现场回答媒体提问。据悉,该片是中国泰州影视拍摄服务基地今年4月底成立以来在泰州开拍的第三部电影。
一部为所有母亲而拍的电影
《三袋米》电影根据同名小说改编,由江苏众道影业投资有限公司、北京茗画轩文化传播有限公司联合摄制,江苏弘宇影视传媒有限公司、CCTV-6联合出品。
青年导演伊峥曾先后拍摄过电影《春风镇》、《反角度美丽》等获奖影片。说到与《三袋米》的结缘,他很有感触。他说:“我第一次看到这个故事,是朋友用手机微信传来的,看完后非常感动,觉得这个故事能拍成电影啊!巧的是,过了两三个月,我真的接到了拍摄任务。”
“母爱是天底下最无私的。我读剧本时就在想,这就是拍给我妈妈看的一部片子。我没有想把这部片子拍成一个催泪大片,而是想真诚讲述一个在逆境中为幸福、为爱而奋斗的母亲,向大家传达、诠释什么是真正的母爱。”伊峥说。
伊峥说:“如今,剧组的很多人都被《三袋米》的故事感动了。大家都有一股凝聚力,要把片子拍好。这是我以往拍摄电影时没有遇到过的。相信大家一定会众志成城,把这部影片拍好,拍成一部经典之作。”
该片制片人曹振江说,影片预计在泰州拍摄18天左右。这是他们继《水井边的初恋》之后,在泰州拍摄的第二部影片。该片全程在泰州取景,拍摄完毕经3个月后期制作后,将陆续在大学校园、影院和电影频道上映。
张岩王锐再续母子缘
提起电视剧《铁梨花》中的二奶奶、《大宅门》中的白方氏、《恰同学少年》中的葛建豪,很多观众立刻就能想到青年女演员张岩。此次《三袋米》在泰拍摄,张岩应邀担任女主演,扮演片中母亲刘多秀。
7岁就踏上影视表演之路的童星王锐,在片中将饰演儿子郭亚林。今年暑假过后,王锐即将升入高二学习。此次听说片中饰演母亲的是张岩时,他又惊又喜:“我和张妈妈的缘分真是太难得了!”
王锐说,最近他在南京刚参拍完一部30集的电视连续剧《女人要过好日子》,讲述的也是一对在逆境中奋斗的母子故事。“剧中,我扮演儿子,扮演母亲的正是张岩。在三个月拍戏期间,我们结下了很深的情谊,戏里戏外我们都非常默契。张妈妈非常善良、温和,有牺牲精神,跟《三袋米》中母亲的气质非常接近。”
对再次扮演儿子的王锐,张岩赞不绝口:“他非常聪明,台词背得特别快,也很懂事,有股钻劲,常在拍戏间隙抽空学习。尽管落下很多课,但他成绩依然名列前茅。《三袋米》让我们再一次重续母子情缘。”
“尽管从影20--年来,我多次扮演过母亲形象,但这部戏对我来说仍是一个新的挑战。演员不能靠经验演戏,否则,塑造的角色是没有生命力的。”张岩说。
前段时间,我看了一部名为《三袋米》的影片,我被片中那位母亲伟大的母爱深深的感动了,令至今难以忘怀。
《三袋米》主要讲的是:一个村子的稻子连续遭遇稻瘟病,庄稼歉收。一位身患疾病的母亲,含辛茹苦地供儿子读书。当儿子考上了重点高中后,学校规定每月要交30斤大米,在目睹母亲遭遇逼债的窘况下,懂事的儿子撕了录取通知书,决意打工养家,被母亲一巴掌打到了学校,同时,母亲瞒着儿子和乡亲,天没亮,就到很远很远的城镇讨饭,夜深才回家,路上遭狗咬,被人嘲笑,饥餐渴饮,她将讨来的米送到学校食堂,因为是杂米,不知道内情的学校勉强收了两袋后,第三袋再也不收了。母亲无奈,跪在地上哭着说出了真相,震惊了学校领导,也震惊了偶遇母亲讨米的乡亲们,大家纷纷出手援救,彻底中止了母亲的讨饭路。毕业典礼上,食堂师傅讲述了三袋米的故事,母亲的故事让台上台下的师生感动得流泪,校长将母亲搀上台,儿子才知讨饭供儿子上大学的母亲正是自己的母亲。
看了这部电影后,我的内心受到了极大的震撼:母爱是伟大的,一个母亲可以为了孩子放下尊严去讨饭供孩子上学,这期间受的苦,别人的嘲笑,省吃俭用,又有谁知道。不像现在,我们的生活多么美好,我们在蜜罐里长大,不会像他们以前一样那么穷苦,爸爸妈妈那么爱我们,把我们当成心肝宝贝,我们还可以坐在明亮又宽敞的教室里读书,我们的生活无忧无虑。但我们不是时常还和父母发脾气,嫌父母唠叨。但仔细想一想,这样其实是很不应该的,爸爸妈妈那么爱我们,就算是骂我们、打我们,那也是为了教育我们呀!有的孩子甚至和爸爸妈妈发生点矛盾就轻生了,他们没有想过爸爸妈妈将他们养大是多么不容易,他们是爸爸妈妈的希望,他们不知道他们一旦走了会给爸爸妈妈带来多大的伤痛!
看了这部电影,我明白父母是最爱我们的,我们也得要理解父母,不要让父母那么辛苦,爸爸妈妈爱我们,我们也要爱他们!
每一个人都期望能找到照亮生命的一盏明灯,为照亮自己的人生之路。有的人说那是智慧,它能在每一个危难的时刻为你化解危机;也有人说,那是一种机遇,它能在黑暗中为你创造奇迹;更有的人说,那是财富,它能顺利地帮助你渡过难关……读了《三袋米的故事》,我恍然大悟,其实那点亮你人生道路的明灯就是那日日夜夜保护着我们的母爱,她只要点燃了就永远不会熄灭,她会一直照亮着我们成长的每一条道路,每一个角落。
谁能想象一个患有严重风湿病的母亲竟然能拖着僵硬变形的双腿行数十里行乞求米,日日做,月月做,每天起早贪黑的为儿子讨来上学必交的30斤大米。30斤大米纵使是一个健康的常人拎起来也很不轻松,更何况是那位双腿已肿成梭形的贫苦母亲。这其中包含了多少常人根本无法体会到的艰辛哪,这其中又凝聚了多么沉重的母爱。宁愿自己累,也要让儿子读书,上学,宁愿自己丢丑挨骂,也不愿伤害到儿子的自尊心,这位伟大的母亲就像一缕温暖的阳光,照亮了儿子的一生。
或许,你正在为文中的母亲而感动,或许,你正被文中的母爱而深受震撼。那么,请让你认真感受一下在你身上的母爱吧,她同样伟大。如果你还不曾感恩过那母爱,那么,从现在起,从以后,请珍惜每一次的母爱,珍惜每一次向母亲表达爱的'机会,珍惜每一次送母亲礼物的机会,它们也许很平常,但是母亲已能从中感受到你那无价的真情。
有人说:“母爱是闪耀着生命之光的一株灵芝草,让痛苦顿时消融”;有人说:“母爱是一阵清风,吹走了我心中的阴影”;有人说:“母爱是一本闪烁着智慧之光的书物,教导我们怎么做人”。更多人说;母爱似海。因为母爱如水般纤柔,无论航行多远,润物细无声,我心为船,又如海般广阔,容天地于一胸。母爱似海,都离不开母亲的胸怀。母亲对我们的爱是不能去计量的,我们要学会感恩。
看完《三袋米》这篇文章使我对母爱更加珍惜。在某地的一个特困家庭,父亲不幸去世,儿子刚刚上小学,只留下一对母子和两间残破不堪的瓦房。母亲含心茹苦地拉扯着儿子,过这“青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温”的孤寂生活。儿子每晚在油灯下书声琅琅,写写画画,轻轻,母亲拿着针线,细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日。年复一年。当满山的树木在黛绿中泛出秋意时,干不了农活,母亲却患上了严重的风湿病,儿子考上了县重点一中,有时家里连果腹之粮都没有。那时的一中,学生每月都得带30斤米交给食堂,对这样的家庭无疑是非常困难的。儿子想退学,儿子却固执的回答“不”,母亲不肯,母亲挥起粗糙的巴掌,结实地甩在儿子的脸上。这是儿子第一次挨打。
儿子终于上学去了,母亲在默默沉思。没多久,她一瘸一拐地走进食堂,收米的熊师傅看了一下米,望着他远去的背影,第一个月初,发现是杂色米,便眉头紧锁说:“你们这些做家长的如何能这样,当学校食堂是杂米桶。”这位母亲臊红了脸,连说:“对不起,对不起……”熊师傅见状,没说什么,收下了米。又一个月初,这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋开米,眉头又锁紧:还是杂色米。母亲不敢吱声,熊师傅一看米,熊师傅也不再理她。第三个月初,母亲又来了,勃然大怒,用几乎失去理智的囗气呵斥:“怎么还是杂色米?你呀,今天是怎么背来的,还是怎么背回去!”母亲双膝一弯,跪在熊师傅面前,两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出:“大师傅,我跟你实话说了吧,我这米是讨……讨饭得来的啊!”熊师傅大吃一惊,眼睛瞪得溜圆,半晌说不出话。在沉甸甸的母爱面前,再华丽的辞藻,再动听的言语也变得苍白无力,唯有无言的沉默。鸟儿以悦耳的歌声来感谢森林的养育,小河以奔放的激情牢记大山的嘱托。俄国有一句谚语:“父母之恩,值得我用一生回报的人,火不能烧。”
在这个世界上,水不可以溺,就是母亲!
最近,我读了一篇文章,题目叫《三袋米》,文章的题目虽然很普通,但它的背后却隐藏着一个非常感人的故事。一个特困家庭,父亲去世了,母亲含辛茹苦地拉扯着儿子。儿子很争气,考上了县重点一中,母亲却患了严重的风湿病,那时的一中,学生每月都要带30斤米来学校。母亲为了儿子有米带回学校,每天早出晚归、家家户户去讨米,腿都僵硬变形了,肿大成梭形。校长最终知道了这件事,不动声色。
后来,儿子考进了清华大学。欢送毕业生的那天,校长特意把母子俩请上台,并讲起母子俩的故事,儿子号啕大哭,紧紧拥抱母亲・・・・・・是啊,这个故事多么感人!这位母亲为了儿子去讨米,尽管自己的腿有多难受!儿子也很听话,他曾要退学帮母亲干农活,可被母亲给拒绝了,但他后来也考上了清华大学,为母亲争了一口气。
你看现在我们的生活多么美好,不会像他们以前那么穷苦,也有爸爸妈妈那么爱我们,把我们当成掌上明珠,现在还可以免费读书,我们的生活简直就是无忧无虑的。但我们时常还和父母发脾气,嫌父母唠叨。仔细想想,其实是很不应该的,爸爸妈妈那么爱我们,就算是骂我们、打我们,那也是为了教育我们呀!那是爸爸妈妈为了我们好。读了这篇文章,我明白父母是最爱我们的了,我们也得要理解父母,不要让父母那么辛苦!
今天打开央视六频道,偶然一看电影《三袋米》。名字不怎么起眼,细心一看排场也不大。但是,慢慢看下去,我还是觉得蛮有看头的。电影大概的内容是,一对孤儿寡母,为了求学,为了生活,而艰难地生活的情景。
刚开始,是在学校的课堂上,一个穿着海魂衫名字叫郭亚林的初中男生,独自一人站在课堂后面上课,老师和同学们问他为什么不坐下听课呢?他说:因为自己还没有交齐学费,只能站在后面听课。由于他刻苦用功,学习成绩很好,同学们都很羡慕他,并且老师和同学们都很想帮助他渡过难关。
这时画面出现他的妈妈在艰难地织着一张很大的鱼网,然后再扛去卖得一点钱。好不容易攒得佰把几十块钱,没曾想妈妈却因为劳累过度而病倒在地。儿子不得已找到妈妈放钱的盒子,把钱用来给妈妈治病买营养品,妈妈知道后深深地责怪儿子。
妈妈最后为了筹钱给儿子做学费和每月的口粮,不得已只好去讨钱讨米,每天所得的那点钱和米或杂粮什么的,都慢慢地攒下来,拿去给儿子交学费,每月交口粮······
孩子为了为妈妈分担困难,跟着别人去学做生意,甚至要独自外出打工,妈妈为了呼唤儿子回来,不幸掉下河里,儿子这才奋力跳下滚滚河水救起了妈妈。这时母子情深和乡亲们捐款的激动场面一一在现,令人十分感动。
最后好儿子考上了清华,圆了妈妈的情,也园了儿子的梦,更园了乡亲们对他们母子的一片爱心和希望。
难忘的母子情深相依为命,艰难的求学路。难忘的乡里乡亲,有难大家帮助,朴实和谐的村民关系。因为大家都知道:知识改变命运,把希望寄托在明天······
这个故事说了母爱的伟大无私,故事是这样的:一个孩子的父亲死了,母亲含辛茹苦把儿子拉扯大,儿子考上了县重点一中,母亲却得了风湿病,交不出30斤米,所以她就去讨饭,最终被校长知道了,以特困生的名义免去了儿子三年的学费与生活费。三年后,儿子考进了清华大学,欢送毕业生那天,讲了母亲讨米供儿子上学的故事,把儿子和母亲请上台,儿子扑在母亲的怀里,嚎啕大哭.
读了这个故事,相信很多的人都会流下眼泪,多么感人啊!为了孩子上学,去讨饭。多么无私啊!像大芭蕉把营养给小芭蕉一样,而自己却枯干了,母爱真伟大!
生活中,也有伟大的.母爱,你们是否知道,又是否报答,文中的儿子以优异的儿子以优异的成绩来报答,相信所有的母亲都是别无所求,只希望自己的孩子好好学习,长大成为一个有用的人。
读了《三袋米》这篇故事,我下定决心,要好好学习,向文中的儿子一样,以优异成绩报答母亲,成为一个有用的人。
①儿子刚上小学时,父亲去世了,母亲没改嫁,含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电,儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画,【A】母亲拿着针线,轻轻地、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日,年复一年,【B】当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时,儿子也像春天的翠竹,噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子,母亲眼角的皱纹张满了笑意。
②当满山的树木泛出秋意时,儿子考上了县一中。母亲却患上了严重的风湿病,干不了农活,有时连饭都吃不饱。那时的一中,学生每月都得带30斤米交给食堂,对于这个家庭来说,无疑是雪上加霜。
③没多久,母亲一瘸一拐地挪进学校食堂,气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口,抓起一把米看了看,眉头就锁紧了,说:“你们这些做家长的,总喜欢占点小便宜。你看看,这里有早稻、中稻、晚稻,还有细米、粗米,简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸,连声说对不起。熊师傅见状,没再说什么,收了。
④又一个月初,这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋,眉头又锁紧,还是杂色米。他想,是不是上次没给这位母亲交待清楚,便一字一顿地对她说:“不管什么米,我们都收。但品种要分开,千万不能混在一起,否则没法煮,煮出的饭也是夹生的。下次还这样,我就不收了。”母亲不敢吱声,低着头一瘸一拐地离开了食堂。
⑤第三个月初,母亲又来了,熊师傅一看米,勃然大怒,用几乎失去理智的语气,毛辣辣地呵斥:“哎,我说你这个做妈的,怎么顽固不化呀?咋还是杂色米呢?你呀,今天是怎么背来的,就怎样背回去!”
⑥母亲似乎早有预料,两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出:“大师傅,我跟您实说了吧,这米是我讨……讨饭得来的啊!”熊师傅大吃一惊,眼睛瞪得溜圆,半晌说不出话来。
⑦母亲坐在地上,挽起裤腿,露出一双肿大的僵硬的变形的腿。母亲抹了一把泪,说:“我得了晚期风湿病,连走路都困难,更甭说种田了。儿子懂事,要退学帮我,被我一巴掌打到了学校……”
⑧校长知道了这件事,不动声色,以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后,儿子以优异的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天,县一中锣鼓喧天,校长特意将这位母亲的儿子请上主席台,此生纳闷:考了高分的同学有好几个,为什么单单请我上台呢?更令人奇怪的是,台上还堆着三只鼓囊囊的麻布袋。此时,熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事,台下鸦雀无声。校长指着三只麻布袋,情绪激动地说:“这就是故事中的母亲讨得的三袋米,这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
⑨儿子疑惑地往下看,只见熊师傅扶着母亲正一步一步往前走。我们不知儿子那一刻在想什么,相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。于是,人间最温情的一幕上演了,母子俩对视着,母亲的目光暖暖的、柔柔的,一绺儿花白的头发散乱地搭在额前,儿子猛扑上前,搂住她,嚎啕大哭:“娘啊,我的娘啊……”
(选自,有删改。)
小题1:用简洁的语言概括本文讲了一个什么故事? (2分)
小题2:本文语言优美、清新自然。请你从第①自然段画线的【A】【B】两处中任选一处加以品析。(2分)
答:我选处:______________________________________
小题3:第⑧自然段:校长为什么说这三袋米是世上用金钱买不到的粮食?(2分)
小题4:“父爱如山,母爱如水。”请你联系自己的实际谈谈对父爱或母爱的感受。要求情感真挚,不少于50字。(3分)
参考答案:
小题1:文章叙述了一个身患重病的母亲讨饭(米)供儿子读书的故事。
小题2:(1)“轻轻地、细细地”表现对儿子的呵护,通过细节描写,体现了深厚的母爱。
(2)斑驳陆离:形容土墙已经百孔千疮破败不堪了。噌噌:形容长得很快。 本句用比喻的修辞手法,写出了“儿子”家虽然十分贫穷,但儿子在母亲的呵护下健康地成长。
小题3:因为这三袋米,凝聚着母亲的汗水和心血,是母爱的结晶(1分),母爱是无价的,金钱买得到粮食,但买不到母爱。(1分)
小题4:示例一:每天早晨桌上的早餐,每次出门前那声亲切的叮咛,获得成功时给我肯定,遭遇失败时给我鼓励……我愿永远停靠母爱的港湾。(内容2分,情真1分)
示例二:爸爸总是那么严厉,生活中让我独立、学习上让我自主,每次遇到风险总不让我退缩。其实,在他那威严的面孔下藏着一颗慈爱的心。(内容2分,情真1分,共3分)
小题1:试题分析:读完全文,回想一下故事的来龙去脉,然后用简洁的语言将故事情节的几要素概括清楚即可,其中最为主要的是人物、事件、结果。要让别人看到答案即能知道故事的大概情节。
小题2:
试题分析:A句是对母亲的动作描写,但动作描写中的“轻轻地、细细地”突出了母爱的深厚,所以可以从词语运用的角度加以揣摩。B句较为明显的运用了比喻的修辞,所以可以选择从修辞的角度赏析。选好了角度,再结合语境体会一下表现的内容即可完整拟答了。
小题3:
试题分析:为什么米用金钱都买不到,是因为米中有情,是因为三袋米中含有浓浓的母爱,这深情和这厚爱是无价的,所以这三袋米是世上用金钱买不到的粮食。
小题4:
试题分析:题干中的要求“联系自己的实际”谈谈“对父爱或母爱的感受”,因此在拟答时,要写出生活中父母对自己的爱的表现,还要写出自己对父母之爱的理解或感激。
①儿子刚上小学时,父亲去世了,母亲没改嫁,含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电,儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画,【A】母亲拿着针线,轻轻地、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日,年复一年,【B】当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时,儿子也像春天的翠竹,噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子,母亲眼角的皱纹张满了笑意。
②当满山的树木泛出秋意时,儿子考上了县一中。母亲却患上了严重的风湿病,干不了农活,有时连饭都吃不饱。那时的一中,学生每月都得带30斤米交给食堂,对于这个家庭来说,无疑是雪上加霜。
③没多久,母亲一瘸一拐地挪进学校食堂,气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的般师傅打开袋口,抓起一把米看了看,眉头就锁紧了,说:你们这些做家长的. 总喜欢占点小便宜。你看看,这里有早稻、中稻、晚稻,还有细米、粗米. 简直把我们食堂当杂米桶了。这位母亲臊红了脸,连声说对不起。熊师傅见状.没再说什么,收了。
④又一个月初,这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋,眉头又锁紧,还是杂色米。他想,是不是上次没给这位母亲交待清楚,便一字一顿地对她说:不管什么米,我们都收。但品种要分开,千万不能混在一起,否则没法煮,煮出的饭也是夹生的。下次还这样,我就不收了。母亲不敢吱声.低着头一瘸一拐地离开了食堂。
⑤第三个月初,母亲又来了,熊师傅一看米,勃然大怒,用几乎失去理智的语气,毛辣辣地呵斥:哎,我说你这个做妈的,怎么顽固不化呀?咋还是杂色米呢?你呀,今天是怎么背来的,就怎样背回去!
⑥母亲似乎早有预料,两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出:大师傅,我跟您实说了吧,这米是我讨讨饭得来的啊!熊师傅大吃一惊,眼睛瞪得溜圆,半晌说不出话来。
⑦母亲坐在地上,挽起裤腿,露出一双肿大的僵硬的变形的腿。母亲抹了一把泪,说:我得了晚期风湿病,连走路都困难,更甭说种田了。儿子懂事,要退学帮我,被我一巴掌打到了学校
⑧校长知道了这件事,不动声色,以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后,儿子以优异的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天,县一中锣鼓天,校长特意将这位母亲的儿子请上主席台,此生纳闷:考了高分的同学有好几个,为什么单单请我上台呢?更令人奇怪的是,台上还堆着三只鼓囊囊的麻布袋。此时,熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事,台下鸦雀无声。校长指着三只麻布袋,情绪激动地说:这就是故事中的母亲讨得的三袋米,这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。
⑨儿子疑惑地往下看,只见熊师傅扶着母亲正一步一步往前走。我们不知儿子那一刻在想什么,相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛敏浪。于是,人间最温情的一哀上演了,母子俩对视着,母亲的 目光暖暖的、柔柔的,一绺儿花白的头发散乱地搭在额前,儿子猛扑上前,搂住她,嚎啕大哭:娘啊,我的娘啊 (选自,有删改。)
1.用简洁的语言概括本文讲了一个什么故事?这个故事表现了什么主题?
__________________________________________
2.本文语言优美、清新自然。请你从第①自然段画线的【A】【B】两处中任选一处加以品析。
答:我选( )处:__________________________________________
3.第③自然段:校长为什么说这三袋米是世上用金钱买不到的粮食?
__________________________________________
4.第③自然段:我们不知儿子那一刻在想什么,相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。请你发挥合理的想象写出儿子当时的那份震撼。
__________________________________________
5.父爱如山. 母爱如水。请你联系自己的实际谈谈对父(母)爱的感受。要求情感真挚.不少于50字。
__________________________________________
参考答案:
1.文章叙述了一个身患重病的母亲讨饭(米)供)儿子读书的故事,表现了母爱无疆的主题。
2.A;轻轻地、细细地表现对儿子的呵护,通过细节描写,体现了深厚的母爱。或B;斑驳陆离:形容土墙已经百孔千疮破败不堪了。噌噌:形容长得很快。本句用比喻的修辞手法. 写出 了儿子:,家虽然十分贫穷. 但儿子在母亲的呵护下健康地成长。 (意对即可)
3.因为这三袋米. 凝聚着母亲的汗水和心血. 是母爱的结晶,母爱是无价的,金钱买得到粮食.但买不到母爱。 (意对即可)
4.示例:天啊!那位靠乞讨大米供儿子上学的母亲竟是我的娘。娘啊!您拖着残疾的身躯乞讨供我读书,那漫长的乞讨路上却印下了您对儿子的一片深情和殷切希望。儿子不知怎样才能回报您的恩情。(意对即可)
5.示例一:每天早晨桌上的早餐,每次出门前那声亲切的叮咛,获得成功时给我肯定,遭遇失败时给我鼓励我愿永远停靠在母爱的港湾。
示例二:爸爸总是那么严厉,生活中让我独立、学习上让我自主,每次遇到风险总让我退缩。其实,在他那威严的面孔下藏着一颗慈爱趵心。(意对即可)
《三袋米的故事》阅读答案
①儿子刚上小学时,父亲去世了,母亲没改嫁,含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电,儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画,【A】母亲拿着针线,轻轻地、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日,年复一年,【B】当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时,儿子也像春天的翠竹,噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子,母亲眼角的皱纹张满了笑意。
②当满山的树木泛出秋意时,儿子考上了县一中。母亲却患上了严重的风湿病,干不了农活,有时连饭都吃不饱。那时的一中,学生每月都得带30斤米交给食堂,对于这个家庭来说,无疑是雪上加霜。
③ 没多久,母亲一瘸一拐地挪进学校食堂,气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口,抓起一把米看了看,眉头就锁紧了,说:“你们这些做家长的,总喜欢占点小便宜。你看看,这里有早稻、中稻、晚稻,还有细米、粗米,简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸,连声说对不起。熊师傅见状,没再说什么,收了。
④又一个月初,这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋,眉头又锁紧,还是杂色米。他想,是不是上次没给这位母亲交待清楚,便一字一顿地对她说:“不管什么米,我们都收。但品种要分开,千万不能混在一起,否则没法煮,煮出的饭也是夹生的。下次还这样,我就不收了。”母亲不敢吱声,低着头一瘸一拐地离开了食堂。
⑤第三个月初,母亲又来了,熊师傅一看米,勃然大怒,用几乎失去理智的语气,毛辣辣地呵斥:“哎,我说你这个做妈的,怎么顽固不化呀?咋还是杂色米呢?你呀,今天是怎么背来的,就怎样背回去!”
⑥母亲似乎早有预料,两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出:“大师傅,我跟您实说了吧,这米是我讨……讨饭得来的.啊!”熊师傅大吃一惊,眼睛瞪得溜圆,半晌说不出话来。
⑦母亲坐在地上,挽起裤腿,露出一双肿大的僵硬的变形的腿。母亲抹了一把泪,说:“我得了晚期风湿病,连走路都困难,更甭说种田了。儿子懂事,要退学帮我,被我一巴掌打到了学校……”
⑧ 校长知道了这件事,不动声色,以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后,儿子以优异的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天,县一中锣鼓喧天,校长特意将这位母亲的儿子请上主席台,此生纳闷:考了高分的同学有好几个,为什么单单请我上台呢?更令人奇怪的是,台上还堆着三只鼓囊囊的麻布袋。此时,熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事,台下鸦雀无声。校长指着三只麻布袋,情绪激动地说:“这就是故事中的母亲讨得的三袋米,这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
⑨儿子疑惑地往下看,只见熊师傅扶着母亲正一步一步往前走。我们不知儿子那一刻在想什么,相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。于是,人间最温情的一幕上演了,母子俩对视着,母亲的目光暖暖的、柔柔的,一绺儿花白的头发散乱地搭在额前,儿子猛扑上前,搂住她,嚎啕大哭:“娘啊,我的娘啊……”
1.用简洁的语言概括本文讲了一个什么故事?这个故事表现了什么主题?(4分)
2.本文语言优美、清新自然。请你从第①自然段画线的【A】【B】两处中任选一处加以品析。(3分)
我选( )处:
3.第⑧自然段:校长为什么说这三袋米是世上用金钱买不到的粮食?(4分)
4.第⑨自然段:“我们不知儿子那一刻在想什么,相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。”请你发挥合理的想象写出儿子当时的“那份震撼”。(4分)
5.“父爱如山,母爱如水。”请联系自己的实际谈谈对父(母)爱的感受。要求情感真挚,不少于50字。(4分)
参考答案:
1.(共4分。)文章叙述了一个身患重病的母亲讨饭(米)供儿子读书的故事(2分),表现了母爱无疆的主题(2分)。
2. (选作,共3分。)(1)“轻轻地、细细地”表现对儿子的呵护,通过细节描写,体现了深厚的母爱。(揣摩词语1分,细节描写1分,句意理解1分)(2)斑驳陆离:形容土墙已经百孔千疮破败不堪了。噌噌:形容长得很快。本句用比喻的修辞手法,写出了“儿子”家虽然十分贫穷,但儿子在母亲的呵护下健康地成长。 ((揣摩词语1分,比喻1分,句意理解1分)
3.(4分)因为这三袋米,凝聚着母亲的汗水和心血,是母爱的结晶(2分),母爱是无价的,金钱买得到粮食,但买不到母爱。(2分)
4.(4分)示例:天啊!那位靠乞讨大米供儿子上学的母亲竟是我的娘。娘啊!您拖着残疾的身躯乞讨供我读书,那漫长的乞讨路上却印下了您对儿子的一片深情和殷切希望。儿子不知怎样才能回报您的恩情。(内容合乎情理2分、生动感人2分)
5. 示例一:每天早晨桌上的早餐,每次出门前那声亲切的叮咛,获得成功时给我肯定,遭遇失败时给我鼓励……我愿永远停靠母爱的港湾。(内容2分,情真2分)示例二:爸爸总是那么严厉,生活中让我独立、学习上让我自主,每次遇到风险总不让我退缩。其实,在他那威严的面孔下藏着一颗慈爱的心。(内容2分,情真2 分,共4分)
今日看了电影《长征》。对于影片的艺术成就、历史意义、现实作用,我就不去分析了。在观看这部影片的同时,我也在思考那么一些问题:红军是凭借什么才能克服种种不利因素,甩掉围追堵截的几十万甚至上百万国民党的军队,最终取得了长征的胜利,为中国的革命保留了珍贵的火种?是什么让本来是执行战略大转移的一支队伍,在漫漫的万里长征中却扮演了播种机的主角,把革命的理论散播到千万户家庭呢?
电影《长征》片长三个小时,分上、下两集,向观众展示了红军在第五次反围剿失败后战略大转移的历史场景。影片宏伟壮观,深入的再现了红军当年长征所遇到的种种内在和外在的艰难险阻,用史诗笔触全景刻画了湘江之战、四渡赤水、强渡乌江、巧渡金沙江、翻越雪山夹金山、穿越茫茫千里大草原等红军战士长征途中的几次较大的战役和险境,讴歌了红军战士勇于挑战自我极限敢于战胜恶劣的自然和社会环境的革命英雄主义精神。
影片没有交待长征的起因和背景,可能是因为受限于电影片长的原因吧。故事是从湘江河畔,红军抢渡湘江开始的。由于博古、李德对军队撤退所遇到的困难估计不足,所以部队带着很多的缁重挤在湘江桥上,几天几夜部队也没有能完全经过湘江。然而,时间就是生命,在红军的上头敌人的飞机在狂轰烂炸,后面有几十万追兵正汹涌而来,前方,蒋介石在加紧布置几道拦截的防线。红军长征的第一道本来不是难关的难关就这样横在了全体中国共产党及其领导下的军队面前。幸亏红军的后卫部队拼死抵挡住了国民党追兵的猛烈进攻,为中央红军过河抢得了宝贵的时间,要不然,此役红军的后果实在不堪设想。
在渡过湘江之后,影片安排了一个特写镜头,一个红军的后卫战士在敌人蜂拥包围住他的时候,毅然拉开了胸前手榴弹的弹弦,可是没有爆炸场面的刻画,镜头转向了印满红霞的天空,不明白这可是象征烈士流淌的鲜血?第一道本来是长征途中最容易渡过但却因为人为的策略因素而造成的难关被克服了。湘江战役后,红军连克国民党军队的四道防线,可是自身的伤亡也十分惨重,八万之师拼得只剩了三万之士,虽然是胜利了,但按照这样的打法别说陕北会师,没到四川就得全军覆没。即使这样,红军能突破国民党的四道防线几十万大军的拦截,原因何在呢?
我认为,在这个阶段,红军能避免覆灭的原因在于红军将士的英勇顽强、不怕牺牲的精神,异常是后卫部队的敢打猛拼的劲头,阻滞了追兵前进的脚步,给红军带来了珍贵的喘息机会。如果没有五万牺牲将士为了梦想不怕牺牲的精神,(明明明白自我在后卫阻击,生还的可能性很少,但为了整个团体,甘愿流尽最终一滴血)没有他们的壮烈情怀,也就不可能再有后面八路军和解放军的发展,更不要说建立新中国了。我们应当永远记住这些牺牲的先烈们。
在一个团体当中,如果战略指挥出了问题,大家都乱成一团,没有众志成城的决心,没有凝成一股劲的凝聚力,没有哪怕牺牲个人也要保全团体的信念,那么这个团体决不会走得很远,而我们的红军指战员就具备有这些优良的素质,最终能够令决策失误的红军起死回生,创造了中华战争史上的奇迹。这些精神在我们此刻这个国际形式变幻莫测的时代,我们的人民更应当汲取和发扬,不要先自乱了自我的阵脚,大家团结一致,发扬红军精神,不怕困难,克服困难,强国强军,保证中华民族能够在世界之林更好的发展。
湘江战役后,红军在通道得到了及时的修整,红军虽然没有完全摆脱李德、博古的错误军事路线,可是毛泽东开始重新获得了发言权。在毛泽东和很多头脑清醒的红军领导人的坚持之下,改变行军路线,四渡赤水,占领贵州,并在贵州遵义召开了举世闻名的“遵义会议”。“遵义会议”彻底的纠正了博古、李德的错误战略方针,重新奠定了毛泽东在军队中的指挥权。此后的红军声东击西、指南打北完全打乱了蒋介石的军事部署,甩开围追堵截的敌人,大踏步向前。如果说“遵义会议”之前红军是有险无惊,那么“遵义会议”之后,红军更多的是有惊无险,强度乌江、巧渡金沙江、翻越雪山夹金山、穿越茫茫千里大草原更多的是向恶劣的自然环境以及红军自身的体能极限挑战,毛泽东军事指挥上的高明可见一斑。在和张国涛会师之后,虽然红军又经历了两条路线的选择,同时受到了张国涛分裂势力的威胁,但在党中央的果断决策下中央红军顺利的越过千里大草原和陕北红军胜利会师,实现了长征北上抗日的战略目标,揭开了中国革命史上新的征程。
如果说遵义会议前,红军能突出重围依靠的是不怕牺牲的勇猛精神,那么遵义会议后取得的一连串胜利就得益于中共中央正确的军事路线路线和方针,应当总结为智谋的胜利。
看了《长征》这部电影,我深深的感受到,我们这些平凡的老百姓,也要时常提高自我的文化素质和道德休养水平,提高自我承受失败的心里承受本事,培养自我敢于应对困难、克服困难的勇气,尽量做到智勇双全,这样,我们的人生才能够更加精彩,我们也更能为祖国贡献我们更大的力量。
影片以抗日战争为背景,讲述八路军东渡黄河,挺进抗日前线,建立太行山根据地的光辉历史。影片真实地记录了发生在山西的平型关、忻口等重要战役,塑造了八路军总司令朱德、独臂将军贺炳炎、爱国将领郝梦龄等革命家的光辉形象,生动地刻画了崔队长这一形象,展示了八路军勇战日寇的壮烈场面,再现了中华民族在抗日战争中表现出来的伟大民族精神。
影片给人的第一印象能够用气势磅礴来形容,伴随着我们耳熟能详的歌声,用简洁的直升机俯拍开门见山地给出太行山全景,直接了荡地突出《太行山上》的主题,并用很好的过度手法衔接到国民政府阵地,并引出电影的主要人物——朱德。电影的层次分明,结构清晰,按照历史顺序将八路军如何歼灭敌人的战役一一列出,并适当地带出部分爱国将领的名字,讲述了老百姓与八路军同仇敌忾,共同抗战的历史事实。
在《太行山上》影片中,军民鱼水情是该剧的一个闪光点。从外国记者的视角看到中国劳动妇女们以自我的实际行动支援八路军;而擅长标枪的崔队长则是投身到战争当中。一位国民政府军官的一句话让我们感到好笑又觉得可悲:如果老百姓都能打仗,还要我们军队干吗然而历史恰恰证明了仅有依靠广大人民群众才能取得抗战的最终胜利。
影片中八路军高级将领爱兵如子的形象更是被刻画得生动而又鲜明。大雪纷飞的深夜,朱德同志走出庭院,看到小兵在站岗。上前嘘寒问暖,还把小兵冻僵的手放进自我的怀里全暖,最终还是自我替小兵站岗,让小兵跑步热身。这种镜头在影片中还有很多。看了让人感动,从一件件小事中更能看出一位伟人的高风亮节。
在这部电影中,我领会到什么是真正的“将有必死之心,士无贪生之意”。我们把握生命并敬畏生命,可生命对他们而言却是不畏牺牲。印象最为深刻的是朱德在太行山上头对无数个铁血战士宣布战役胜利后,他们不约而同举起手由衷的发出“中华民族不可战胜”的强烈激昂的呐喊。朱德的演讲是那么的振奋人心,简短而又铿锵有力,战士们的呼声更是响彻山岗,这种怎样的一种豪情壮志,有着这样的热血儿女,日寇的罪恶念头想都不要想,有着这种钢铁脊梁,任何妄图入侵的敌人都会受到正义的惩罚。在这发自肺腑的声音里我感受到一种强大的民族精神。我确确实实被感动了,同时也激发了自身的爱国主义情怀。作为一名基层团干部,更感觉自我肩负的使命感和职责感。
在重温那段历史的过程中,我深刻地感受到了革命先烈们抛头颅、洒热血,为中国的和平解放不惜牺牲一切的抗战精神。作为生处和平年代的青年人,我们不能忘记那段腥风血雨的岁月,应当永远缅怀那些千千万万不留姓名却前赴后继为民族解放事业献身捐躯的革命先辈。那段抗战史是中华民族的丰碑,是共产党人的精神之魂。
大学时曾经读过居里夫人的传记,印象中她是一位有着杰出成就的孤僻女科学狂人。她和居里先生甚至孤僻地有些冷酷,不在会客室里多放一把椅子,以防客人来了长时间打扰浪费时间。当然也是这种惜日如金的生活态度和坚韧不拔勇于探索的科学精神让这对灵魂伴侣攀上了科学高峰。
1943年版的《居里夫人》讲述了居里夫妇以科学为媒,相知相爱,共同探索、彼此扶持,直至取得巨大成功,而居里先生却突遭车祸而亡,居里夫人秉其遗志继续研究的传奇故事。影片赞美了居里夫妇相濡以沫、举案齐眉、互相扶持的爱情,以及居里夫人在科学上的伟大地位。但是看居里夫人的传记和材料,时隔这么多年,如果能够拍一部涵盖她的初恋、婚姻和感情逸事,以及在不同感情、不同年代仍然保持科学探索不为世俗所动的传记片,一定更真实更全面更好看。
影片以一个人物的生活与中国十几年的变革和重要事务相连,更让其中的部分重要史实与主人公们的命运紧紧相连;将他们与上一代人迥异的挣扎、执着与痛苦淋漓尽致地展现无遗。他们一直在为挣脱心灵的枷锁和宿命的羁绊而挣扎。伤害是否会传递?伤痕是否能治愈?这一切影响着他们对待彼此的态度和方式,让他们作出了不同的选择,更让他们付出了最惨重的代价。私人情感、流行的网络文化都是涌现出的这批年轻影视导演所表达的重点,因而他们的作品充满青春气息,表达方式大都轻松简单。
“80后”导演李芳芳的电影处女作《80后》正在国内热映,该片有意用史诗叙事方法,描绘社会变革中“80后”这代人的生活与情感,作品本身更偏向于个体私人成长经历以及年轻人之间的感情生活,“绝望地渴望被爱,却不懂得如何去爱人”。
青春对一些80后来说可能早已成了一个陌生的故人,这部电影在真实的情感的推动下让很多80后拾起了散落的青春往事。集体舞、打群架、玻璃球、包书纸、钢琴热、音乐磁带这些在上世纪90年代特有的时代记忆,一下子就让人“穿越”了一把。故事本身则大体可分为四大段落,孩子时期的落寞,学生时代的青涩,成熟时期的感怀。影片让人感动的一个亮点在于运用真实的事件,让人感觉最初纯真清新的情感。
在这里,任何说教的东西都无济于事,甚至会起到相反的作用。作为一部著名科学家的传记片,《居里夫人》将真实的历史事件表现得真切动人,每个看过影片的人都会留下深刻印象。当回顾影片内容时发现它其实又是那样朴素,就像科学家本人的思想,就像他们的言行,没有夸张和渲染,在极其朴素的叙述中显现着丰富的蕴涵。影片风格与它所表现的主人公的风格又是那样一致,在朴素和严谨中燃烧着激情,散发和传递着强烈的生命感染力。在艰苦的实验工作中,居里夫人和她的丈夫居里博士同最普通的体力工人一样劳动的情景(据记载,在艰苦的劳动中,居里夫人的体重下降了10公斤!),那摆放在实验大棚里的几百个结晶碗的画面,他们进行数年达5777次实验的一丝不苟的严谨态度,居里夫人那“数学+物理+波兰(祖国)”的生活公式,都向观众展现着一位伟人、一位伟大而平凡的女性、一位将热爱祖国之情融入热爱科学博大境界的女性、一个真正的人的典范。
影片《居里夫人》主要讲述的是她青年和中年时代求学期间,特别是科学实验阶段的经历。编导以朴实平易的叙事方式,平缓有序的节奏,不突兀不刺激的情节,让观众在主人公平凡又不平凡的生活中看到人物的精神,让观众在自然叙述过程中累积情绪,同时把思考的空间留给观众。影片中有两次非常激动人心的时刻:一次是在玛丽经过多次实验和苦苦的思索,与丈夫一起认定他们发现了一种新的元素、一种活性元素时,他们的对话和他们那种科学家特有的抑制着的又不可能完全抑制得了的激动表情,把观众也推进和带入一个充满神圣感的探索科学空间的殿堂和氛围;一次是当他们终于提取出镭的时刻,这是一个经过千万次实验的结果,然而在他们准备享受收获的喜悦时又有了一次迂回——“没有”镭的结晶!而镭的结晶就摆在那里。当他们终于通过智慧的头脑理智地迂回而到达那个灿烂的终点时,观众的心潮和他们一样沸腾了,观众完全参与进来,共同感受这历史的辉煌。居里夫妇的爱情生活表现也融于他们平时生活、工作的情节和语言、眼神及动作中,使观众在看似不经意中深深体味到居里夫妇的爱情称得上是世上最真挚、最炽烈、最高尚的爱情。《居里夫人》是一部关于两位相当纯粹的科学家生平的影片。影片也具有比较纯粹的科学研究影片的品格,其他社会生活环境基本上不在片中表现,更没有人为设置什么破坏科学实验的阴险小人。影片的重心是表现人物的严谨的科学态度和不倦的科学进取精神,科研过程是塑造居里夫人形象的主体,这就离不开对科学试验的必要表现,同时又要避免科研过程表现的乏味和内容的艰涩。编导恰当地把一些纯科学的内容作通俗化处理,如对钡、镭放射能量的测定,对镭的结晶提取过程等等,既能使一般观众看懂影片,还能从中生动地体现居里夫人和居里的科学态度和献身精神。
在有限的篇幅里,影片做到人物形象塑造既具有简洁性,又相当准确和细腻,富有典型性和经典性。例如,通过细节的重复,对人物性格的个性侧面给予更加生动的表现。居里教授是典型的理化科学家形象:他对工作十分专注,对影响他集中精力的小事十分敏感,他要求安静,不允许在实验室吹口哨,助手戴维一个个小动作引起的声响,使他一次次皱起眉头。可在后来他将自己题了字的著作送给玛丽和看到玛丽翻阅后,他高兴了,情不自禁也吹起口哨。片中居里两次在马路上与马车相撞,都是在他沉思时发生。第一次化险为夷,是一个情节铺垫,也是一种性格与生活遭遇和冲突的预告;第二次悲剧发生了,提醒人们一些科学家的不幸恰恰有着某种性格的必然,需要对他们有更多更细致的关爱。作为科学家,居里和玛丽对待各种事物常常习惯于以科学家的思维方式,以正确的认识为前提,感情与理智两者常常交织一起,互相起作用。居里则更为突出,甚至他的感情活动也是以相当理智的方式表现出来,他对建立与玛丽的夫妻关系也是经过充分思考,然后向对方论证。但他终究不是一个机器人,他是有感情的,只是不善于情感地表达感情,他在表达难以表达的情感时总会先发出“啊啊”的声音。他曾经否定女人在科学方面的才能,说女人很少有天才,与玛丽在一起使他改变了看法,直到不顾一切在董事会上大声宣布:她是一个不平凡的女人!他从对女人的否定到对玛丽价值的肯定,既突出了玛丽的不凡,也是他们事业上和两人情感关系的愈益密切和深化。的确,在居里夫妇身上,爱和事业始终是联系在一起的,居里和玛丽的相遇与相结合都是一种奇迹,两个科学家有共同的思维方式,甚至在爱情方式上都是理性大于情感。玛丽和居里都是有科学天赋的人,但玛丽似乎更善于假设,更愿意想到“如果”,而这种时候,居里都能鼓励她:“说下去!”他们也有不同的方面,居里比玛丽更冷静,在这方面,玛丽接受过居里的多次帮助和鼓励。但她的个性更固执、更执拗,曾经有多少次在遇到困难时是因为她的执拗和坚持而使实验继续下去。这种个性成为她事业成功的重要人格因素。两人的合力作用是不可分的。然而,一场车祸使两个不可分离的科学家分开了,当那个不幸的时刻不期而至时,玛丽悲痛欲绝,她不能离开他!观众和她一起经历了长久的沉默中的悲痛,看到她终于战胜悲痛站立起来的那一刻,观众一定可以从她耳畔听到居里曾经说过的那句话:“玛丽,如果我们两个少了一个,另一个必须坚持,必须一如既往。”——表明两人在精神上终究没有也不可能分离。
观赏《居里夫人》,除了应当了解影片所表现的生活中的居里夫人的原型,将她与银幕上的玛丽·斯卡洛多夫斯卡联系起来,实际上我们还在欣赏银幕上扮演居里夫人的演员格里尔·嘉逊。虽然在银幕上她们两者是不可分的,但嘉逊毕竟是嘉逊。长期以来,在观众心目中,每个好莱坞大明星都与一两个他们所塑造的银幕典型人物相联系。居里夫人就是格里尔·嘉逊的一个代表形象。嘉逊演技高超,善于做传神的女性心理刻画,她有着美丽的容貌和高挑的身材,经过她的努力,并与自身条件结合,塑造出一个典雅、清丽、执著、坚定的女科学家形象,并在影片中生动表现出人物风雨几十年的外形变化和内心升华过程。
“即使现在经过了25年的深入研究,我们仍然感到前面的路还很遥远。我们取得了许多发现,皮埃尔居里曾向我表达过的思想和他留下的笔记记录给了我们很大的指导。一个人的能量是渺小的,而每个人若都获取一线知识之光,即使非常微弱,也能够照亮人类追求真理的梦幻。正是这些黑暗中的小小蜡烛,使我们一点一点地看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓。也只是因为如此,我赞同这样的信念:科学是伟大而美丽的,它那伟大的精神力量将最终洗涤世界上一切邪恶、一切无知、一切贫穷、疾病、战争和痛苦。”
这段发言是1923年12月居里夫人应邀出席巴黎大学理学院举办镭发现25周年纪念仪式时的发言。发言中居里夫人着重缅怀了她的丈夫、镭研究同伴、精神导师,皮埃尔居里,也阐述了她在科学道路上勤恳、执着的科研精神以及为人类美好生活而无私奉献的崇高理想。
居里夫人,全名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里(Maria Skłodowska Curie),法国著名波兰裔科学家、物理学家、化学家。居里夫人被世人敬仰,不仅因为她是世界上第一个两获诺贝尔奖的人;还因为她以其出众的智慧与才华、在追求真理道路上几近顽固的执着、在科学研究中忘我的勤勉颠覆了当时“在抽象研究领域里,女人就是干扰物,是危险品”的性别偏见;更因为她的爱国情怀。
影片《居里夫人》讲述了居里夫人巴黎求学,与皮埃尔居里博士相爱结婚、并肩在艰苦条件下研究发现钋与镭的过程、以及在居里博士于领奖前不幸去世后居里夫人坚强地继续两个人的科研梦想的事迹。
1.巴黎女学生
从1891年9月,玛丽亚·斯克沃多夫斯卡赴巴黎索尔本大学(即巴黎大学)理学院物理系求学开始讲起。青春美貌的玛丽无心交友、无心感受巴黎繁华、甚至常常沉进知识的海洋而忘记吃饭,她将所有时间投入学习,同时修了数学与物理硕士学位,并打算毕业以后回波兰去当老师。用她导师佩诺特教授的话来说,此时玛丽的生活只有三样东西“物理、数学、波兰”。
2.科学天空下的缘分
因玛丽成绩优异又生活窘迫,她被导师佩诺特教授推荐她到皮埃尔居里博士的实验室工作。也就是这样,同样视科学高于一切,且视感情为浪费时间的两个人相遇了。大男子主义的皮埃尔居里在遇到玛丽之前更是放出妄言,“我们总是要不断地抵抗女人,因为我们要集中精力搞研究,这是远离城市的事业,所以我们总是要和女人作斗争。”然而与玛丽的共事让皮埃尔重新审视这个聪明、严谨、与众不同的玛丽。
3.铀沥青矿里未知的光
在居里博士实验室工作期间,他们见证了贝克勒尔博士关于铀沥青矿石的实验。教授在完全黑暗中把完全没有接受光照的铀沥青矿石,放在一张感光底片上,将钥匙放在矿石和底片之间拍照,结果冲洗底片结果发现出现了感光。贝克勒尔博士的实验结果推断出,铀沥青矿石有某种特性能够自己发光,而且光线很强,能够穿过黑色的纸,并对底片产生作用。对于这一结果贝克勒尔博士也无法解释。这未知的光深深萦绕于玛丽脑海之中,“能够发光的物质是什么?它的放射特性是什么”玛丽反复发问
4.NaCl般的爱情结合
六个月的共事后,玛丽准备回学校完成考试后回波兰。不懂蜜语、不知情话的皮埃尔面对临行前的玛丽焦躁不安,甚至有些恼怒,他希望玛丽留在巴黎,在他身边,可他不知道如何表达感情,只是假借科学研究这个理由挽留玛丽:“我无法理解一个具有科学头脑的人怎么会产生放弃科学的念头。”玛丽回答说:“可是还有与这同样重要的事情。”玛丽指的是她华沙的父亲和她热爱的祖国波兰。最终皮埃尔鼓起勇气邀请玛丽到郊区父母家度假,并在那里向玛丽做了求婚充满理性与科学比喻。
皮埃尔:“你我是最完美结合。拿一个化学式比喻就是氯化钠。所以如果我们按这种意义结婚的话,那么我们的结合将是最牢固的,温度保持不变,成分不会变化,没有干扰,没有波折,没有一般爱情所具有的不确定性和感情纠葛。”
在外人看来木讷呆板的誓言竟得到了玛丽的认可,两个科学家的爱情观依旧是以科学为基础与方向,但也许他们都没有发现,爱情早已在科学同盟、精神伙伴的外衣下生根。
5.向光的方向前行
两个智慧的人在理性地思考后结婚了,蜜月旅游甜蜜美好,可一堆科研工作催促着两个人返程。返程途中居里夫人请求丈夫对自己博士课题研究内容的意见。居里夫人一直记挂着贝克勒尔教授给他们看的铀矿和曝光照片的事。她相信铀矿里有某种东西能发出光线来,但贝克勒尔教授无法解释那种光线是什么,释放机理是什么,她想要去探寻。皮埃尔鼓励她沿着这一方向研究下去。
6.未知元素的猜想
回到实验室的居里夫人开始了揭秘铀沥青中放射性物质的实验。但是二百多次观测,结果总是有偏差,她为此沮丧,皮埃尔耐心地帮她分析可能出错的地方。他们曾约定不把工作带到生活中,但他们的餐桌上、厨房里处处是工作的延伸:“是不是静电仪出了问题”、“绝缘材料是否是干的”、“接口是不是松动”……在仔细检查实验测算方法、器材没有问题后,他们把关注点放回到理论上。当时人们已知铀矿中的放射元素是铀和钍。但居里夫妇实验中铀矿射线能量却远大于等量铀矿中提纯出的铀和钍射线能量和。由此居里夫人猜想到:“假如相差的那4点能量就在这铀矿剩下的千分之一“其他”物质中?也许存在一种新元素,一种活泼性元素。”
7.破棚屋里的新元素
居里夫妇向大学申请资金建立实验室和设备,学校以九个月的课题研究仍未取得证据证明新元素存在为由建议他们停止课题研究。面对居里夫妇的坚持,校方勉强将一个紧挨着理化学校、过去医学院的学生用来做解剖的一间棚屋拨给他们搞研究。于是居里夫妇就在这样屋顶漏水、没有地板、地面潮湿、不能取暖的恶劣环境里做起研究。实验要从几吨的波西米亚送来的铀沥青矿渣中提取出所有的已知元素,直至剩下的几盎司物质,然后再从这剩余物质中提炼出他们那种非常宝贵的新元素。
8.“钋”与居里夫人心中的波兰
实验初期,是纯粹的体力劳动。尽管外面寒风刺骨,但是由于烟火的原因,所以提炼只能在室外进行。经过几年的极度疲劳与燃烧烟气的折磨,工作有了变化,从几吨铀沥青矿渣提炼出来的物质必须经过反复过滤才能除去别的元素,直到最后只剩下两种元素,一种是钋,另一种就是镭。
18,居里和居里夫人发现了放射性元素钋(Po)。元素周期表的这些元素是谁发现了就由谁来命名,他们俩发现了这个元素,就把它命名为“钋”。那时的波兰早就被俄、奥、普所瓜分,连一寸土地也没有剩下。可是居里夫人永远记着自己是波兰人,虽然她身在法国,嫁给了法国人居里,也入了法国籍,还是法国的科学院院士,但她并没有忘记自己的祖国,“钋”,是为了纪念波兰,她的祖国。
9.居里夫人与镭的顽固
对于他们日思夜盼的神秘放射性元素镭,居里夫妇认为距离实验成功为期不远了,只需要把这两种剩余物钋和镭分离。但是分离过程又一次遭遇了困难,从1889年9月12日至197月16日,458次试验,钋镭分离无效。
三年半的钋镭分离试验让居里夫人的手受到灼伤。医生告诫居里夫人:“如果继续过量接触所研究的未知元素,可能会发展成为一种癌症性质。”皮埃尔知道后非常担心:“没有镭世界也存在到了现在,就算再过一百年还分离不出来镭又有什么关系呢?”。而居里夫人则分析说:“自从找过医生以后,我一直在想,这种新元素能破坏健康组织,那么它为什么不能破坏非健康的组织呢?它可以致病,也可以治病,甚至是癌症。它对人类的作用将无可限量。”于是居里夫人说服了丈夫,他们一起继续试验。
10.破棚屋里的镭光
虽然居里夫妇始终没有找到一次性把镭和钋分离开的方法,但他们却发现了一种每次极微量的把钋一点点分离掉的办法,结晶法。这也是这场持久战中最艰巨的一次战役,5677次结晶试验后,他们一起等待着镭诞生的时刻。然而,只有一小碟污迹。“怎么回事,它在哪,皮埃尔,我们的镭呢?我们整整干了四年,怎么会这样?”居里夫人辗转反侧无法入眠:“皮埃尔,假如只是一个量的问题,假如镭的量跟我们所用的材料的量相比小的微乎其微,乃至于我们根本看不见,假如那片污迹,哪怕它微小的只有一口气,会不会那片污迹就是镭?”当二人再次匆匆赶回破棚屋实验室时,结晶碟的污迹在夜里发着美丽的光。居里夫人激动地握着皮埃尔的手说:“它在那儿,我们的镭。”
11.早逝的爱人
居里夫妇的发现震动了全世界。然而他们拒绝接受任何报酬,而是无偿的把他们的镭献给了世界。并且居里夫人继19同皮埃尔居里、贝克勒尔对放射性的研究而共同获得诺贝尔物理学奖 后,于19,因发现元素钋和镭再次获得诺贝尔化学奖。
巴黎大学已经决定送给居里博士和居里夫人一座新的实验室。然而就在举行正式的赠送仪式前夕,皮埃尔在给居里夫人买耳坠回家的路上遭遇了车祸,当场去世。居里夫人悲痛万分。就在这不久前,她曾对皮埃尔居里博士说:“我不知道该怎么说,皮埃尔,你为我骄傲吗?我为你骄傲,有时候骄傲得简直无法控制。你是个伟大的人,皮埃尔,不是一般意义的伟大。我是指你的善良、温文尔雅和智慧。我爱你皮埃尔,那么深,以前没意识到,我是这么的感激你。我想说的就是这些,希望你永远都了解。”
12.为科学奋斗终生的居里夫人
化悲痛为力量的居里夫人决定继续皮埃尔居里的科学研究道路。居里夫人的成就包括开创了放射性理论、发明分离放射性同位素技术、发现两种新元素钋和镭。在她的指导下,人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。由于长期接触放射性物质,居里夫人于1934年7月3日因恶性白血病在法国上萨瓦省逝世。在此之后,她的大女儿伊雷娜·约里奥-居里获1935年诺贝尔化学奖。她的小女儿艾芙·居里在她母亲去世之后写了《居里夫人传》。在20世纪90年代的通货膨胀中,居里夫人的头像曾出现在波兰和法国的货币和邮票上。化学元素锔(Cm, 96)就是为了纪念居里夫妇所命名。
还在学生时代,居里夫人就曾望着星空说到:“用你的手摘一颗星星。”我想她做到了。她就是科学银河中摘星的女人。
这可是1943年的电影!
很明显,我以依然可以看到这样的一部电影感到十分幸运。
一
这是一部艺术水平相当高的电影。光从叙事角度来看,就有很多值得我们学习的。简单地说,这部电影就像一篇典范的作文。虽然与现实有一些不吻合,但是非常能够体现主题。是一种抓大放小,一种来源于生活而高于生活的节奏。影片的两大主题,一个是对科学真理的追求,一个是伟大的革命爱情。再多的话,电影就容纳不下了。所以,影片为了表现主题,玛丽•斯可罗多夫斯卡(居里夫人的原名,为了分辨婚后与婚前,本文以玛丽和居里夫人两个称呼来标志人物)和皮埃尔•居里是一起并肩完成发现镭的工作的。但是资料显示在居里夫人第一次提纯镭的4年漫长生涯中,皮埃尔前2年多一直是在忙自己另外的课题,直到第3年,才介入了她的研究,帮她改进了一些测量仪器。又比如,为了人物更加集中,片中把玛丽在巴黎大学昏倒后在医院与姐夫的谈话,变成了佩诺特教授的谈话。很明显因为佩诺特在课堂上的发言是对玛丽毕生有影响的“科学观念”来源,而且后面佩诺特又是作为劝说鼓励玛丽从丧父之痛中走出来的前辈的“代言人”。这样处理更加集中。而影片中发现镭,提炼镭的过程是叙述的核心,可能现实更多的是枯燥的重复,但是影片充分利用了“艰难”去叙述“曲折”的路程,使得故事一波三折,充满戏剧性。
这是一部展现科学观念和方法的电影。虽然这具体流程和细节上可能与现实存在一些出入,但电影毕竟是面对普罗大众的,关键要做到“具体而微”,要做到“通俗易懂”,这才是恰如其分的“普及”。
二
片中,主要展示的有三个科学观念。
第一是佩诺特教授在巴黎大学的课堂上讲的一段话,这段话让居里夫人留下了很深的印象,之后她也经常向佩诺特教授提起。这段话是这样的:你们要独立思考,要放眼太空,要学会独立,现在你们是100个人,100名大学生,当你们到了需要思考的时候,就必须学会独立。就像这个公式的创始人,就像是牛顿,就像是伽利略。当然,当然也许你们没有机会到达这个高度,那么,用你们的手摘一颗星星,用你们的手摘一颗星星。但有一点可以共享,那就是学会独立探索大自然,探索一束光,一块泥土,一滴雨水。这个观念是佩诺特教授灌输给学生的经验之谈,也是电影向我们一再强调的观念。很明显,这个观念在电影里突出的是:不能成为一代宗师,那也可以做出具体的贡献。潜台词就是在说居里夫人没有像牛顿一样提出非凡的观念或者伟大的体系,但是也发现了“镭”。但我认为发现星空和发现星星是互为作用的,你指出了星空,的确可以帮助后人发现更多星星;而发现了一个星星,又何尝不是展现了一篇星空的存在,实质上并无高低。不仅如此,我认为这段话应该有更完整的解读。佩诺特教授本身要传达的更多是“独立思考”:不迷信权威,更不屈服世俗,而是要坚持真理。而这种精神和态度中居里夫人的研究工作中有深远的影响。甚至里面还有一个不可忽略的细节“也许你们没有机会”,注意是机会。我们知道,假如贝克勒尔没有偶然把铀矿石和感光片一起放在抽屉里,他会发现铀的放射性吗?玛丽没有跟皮埃尔一起去看贝克勒尔的实验,而是从论文上看到,会让玛丽去研究放射性元素,发现镭吗?假如居里夫妇没有半夜去看“提纯失败”后留下的“污迹”,看不到“自然发光”的镭,他们还会认为那就是镭吗?虽然,科学成果来自于科学家雄心勃勃的努力,孜孜不倦的追求和聪明才智的发挥。但是,科学真理的发现,本质上讲都是沙粒里翻出金子的偶然性。
第二是片末,居里夫人在科学家大会上的发言,很明显是作为总结全片的强音来演绎的。居里夫人是这样说的:即使现在经过25年的深入研究。我们仍然感到前面的路还很遥远。我们取得了很多发现。皮埃尔居里曾向我表达过的思想,以及他留在笔记里的建议,给了我们很大的指导,但是个人是渺小的,而每个个人,他有可能获取一线知识之光。即使非常微弱,也能够照亮人类追求真理的梦幻。正是这些黑暗中的小小蜡烛,是我们一点一点地看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓。也正是因为如此,我赞同这样的信念,科学是伟大而美丽的,他那伟大的精神力量,将最终洗涤世上的一切邪恶。一切无知,一切贫困,疾病,战争和痛苦。探索通向真理的光明,开拓未知的新的途径,无论你的视力变得多么的敏锐,圣洁的好奇心将永远伴你成功,每个时代都有自己的梦想,丢弃属于昨天的梦想,让我们高举知识的火炬,去营造明天的美好殿堂。抛开对皮埃尔的怀念,以及对人类掌握真理的局限的认知。更多的是她的“积极科学观”。换言之,就像她的手因为长期接触放射性物质而“烧伤”,皮埃尔看到了放射性物质的“致病性”,而她想到了放射性物质可能存在的“治病作用”(自从找过医生以后,我一直在想,这种新元素很显然有一种特殊的力量,这种力量对健康的组织能产生作用,也就是说,能破坏组织。假如,真有这种力量,那么它为什么不能破坏非健康组织呢?你明白这意味着什么,它可以治病。它通过破坏非健康组织,可以治疗各种疾病。是这样。那么它对人类所起的作用将是无法估量的)。科学也有两面性,但是作为科学家一定要有积极正面的“思考”。事实证明,镭的放射治疗,的确对癌症有效。
第三是片中,通过居里夫妇发现镭,提取镭的过程所展示出来的科学观念:科学研究不是天才的想法,更是执着的坚持。发现与证明是两回事,但是这那个时代,居里夫人不能像李政道和杨振宁那样,只提供理论成果,然后由吴健雄来给出证明。所以,居里夫妇中理论上很清楚地展示了“镭”的存在。但是连资金和仪器都没有,还要自己去提取“镭”,以证明自己的成果。这个过程,总共经历了4年,中间经历了各种各样的挑战和无数次失败,用皮埃尔向开尔文勋爵介绍的:5677次实验,你看到的那只小碗里装的是八吨铀沥青矿,四年的汗水。在分离钡和镭遇到了瓶颈时,皮埃尔劝居里放弃,因为根本看不到希望,很可能终身耗费在这件事上也一无所成(现实中,再聪明的科学家往往也会因为错了一个开头就无可挽回地一事无成,但幸好世界上有很多不愿意放弃的科学家,尝试了各种想法,各种角度)。而居里夫人是这样说的:假如还需要100年,那的确很遗憾,我要看看以我毕生的精力能否完成。
三
接下来,我们再仔细探讨一下这个艰苦的过程,当然这次我们集中点不在于艰苦,而在于科学的方法。
首先,我们不能忽略贝克勒尔的实验。贝克勒尔邀请皮埃尔去他的实验室看他的新发现。顺带地,皮埃尔就带玛丽尤其去了。简单地说贝克勒尔偶然地发现了铀矿石能够放射出强大的光,甚至黑暗的抽屉里,在照片底片上留下印记。贝克勒尔是这样向皮埃尔和玛丽介绍他的研究的:几个月前,我有一个猜想,认为某些岩石和矿物可能会储存太阳的光和能量,如果让这种岩石和矿物接触足够的光照,它们会吸收部分光线,然后再释放出来。于是我就做了这些拍照片实验。这些岩石完全是各种各样的矿物,我把它们分类,然后放在阳光下晒几个小时,然后放在抽屉里的感光底片上。然后我等着看它们会不会释放可能吸收的阳光……实验结果是彻底失败。接受光照的岩石没有一块对底片产生任何影响,你看这些底片全是空白,没有一点感光……这张底片是放在抽屉里,完全是无意的。我事先根本不知道。我的实验标本就放在这个抽屉里。在我把岩石放回到抽屉里的时候,一定是无意中有一块掉到了底片上。我是昨天才发现的。就是这块,我出来没让它接受过光照,这是一块叫铀沥青的矿石,为了确定没有错误,昨天晚上,我自己就在这儿,在完全黑暗中拿着这块完全没有接受光照的矿石,把它放在一张感光底片上,将这把钥匙放在矿石和底片之间。如果矿石能发光,那么底片就一定会感光的。半个小时前我冲洗的底片。结果就这样。用皮埃尔的总结就是:这种矿石有某种特性,能够自己发光,而且光线很强,能够穿过黑色的纸并对底片产生作用。
贝克勒尔的研究过程其实是值得学习的,因为在思想上富有创意,而操作上十分规范。用我们现在的角度来看,贝克勒尔是很有“搞笑气质”的,他突发奇想,居然考虑拿石头去吸收太阳光,然后看看石头能否又把这些光释放出来(我估计是他找到光和能量本质上是一样的,而感觉是晒了一整天的石头就会热得发烫)。用我们现在的思路来想,这就是在研究太阳能储存的方式。而他的方法,就是获取足够的矿石(本身当时的科学家,尤其是贵族就喜欢收藏各种标本),然后分类进行尝试(因为这样某一样有效,就可以通过同类进行更深入的“对比”分析)。虽然失败了,但是上帝赐予了他偶然的成果。科学史上有太多的偶然了,正如前面佩诺特教授话中谈到的“机会”。而发现偶然事件之后,他又做出了“验证”,最终发现了铀矿石的放射性。偶然性事件就意味着“特殊,不同寻常”,而这些事件,本身往往就暗示着科学真理的存在。真正的科学家自然不会放过,而验证有效,就是“科学发现”了。所以,虽然贝克勒尔的发现基本上是“幸运”,与居里夫妇的付出完全不可同年而语,但他和居里夫妇一起分享诺贝尔奖,其实是非常合理的。
问题是,玛丽不满足于“科学发现”,她希望得到更深入的“科学真理”。她的问题是:这里好像有一小块太阳物质。
它是什么呢,它的放射特性是什么,它是由什么产生的呢?而这个问题一直纠结着她,直到她成为了居里夫人,她还是没有放弃这个问题。因为她认为:我相信那块铀矿里有某种东西能发出光线来。但我始终觉得这种解释是不完全的。还有一个原因是贝克勒尔教授解释不了的东西,这种光线是什么光线?为什么会释放出来。没有一种东西是可以永远不停地运动下去的,这是科学公理,对吗。比如说钟表不上发条就会停止,火不添燃料就会最后熄灭,人不吃饭就会饿死。可是那些铀矿它们深埋在地底下几百万年,从来没有见过阳光,竟会不停地自己发出光来。这是什么能量,是从哪里产生出来的。我想不出来。
很明显,居里夫人不满足于知其然,而且她一开始就运用了“类比”对这一现象进行了思考。但是光凭“想”还是无法得出答案。所以居里夫人开始进行实验,反复进行了几百次测试,结果得到的数据总是很奇怪,于是皮埃尔帮她检测了仪器,却没有问题。居里夫人发现只有两种元素,铀和钍具有放射性。然后她对铀矿里所含的铀和钍进行了测量。结果,问题就出在这个环节,铀矿所含有的放射性大于它所含的铀和钍各自具有的放射性相加之和。皮埃尔就让她演示测试过程,以帮忙检查。以下是居里夫人的实验过程。
居里夫人首先把铀矿放进研钵里,然后磨碎。然后把矿粉装到水平碗,每一次的量都是相等的,把它放在静电仪里,密封,保证不透气,给静电仪充电,测量铀矿发出射线能量的大小。结果每次读数都是8。然后测试纯的铀元素读数是2,钍元素发出射线的能量也是2。也就是说当铀和钍包含在铀矿里的时候,读数是8,而分别测量后加起来只有4。这时,如果不是仪器出错,那么肯定就是有另外的放射性物质了。所以,居里夫人就对铀矿里的各种元素做了化学分析:氧化铀75%,氧化钍13%,硫化氢3%,二氧化硅2%,氧化钙3%,氧化钡2%,氧化铁1%,氧化锰0.99%,其他微量杂质0.001%。因为分析出来的那些都是当时科学界已知的成分,而除了铀和钍,都没有放射性。那么如果不是仪器出了问题,也不是测量方式有误或者能量计算方式不对(不是简单的加法),唯一的可能就是在那微量杂质里,藏着具有极其强大放射性的未知元素。因为它的能量是那么大,说明它是极其不稳定的,是一种具有“活性”的元素。居里夫人高兴地喊道:皮埃尔,我们发现了一种新元素,是一种活性元素。经过提取的铀矿渣,我把铀元素和钍元素提取出来后剩下的铀矿,一定在那里。很快他们就对那点微量杂质进行了能量测试,结果刚好是4。很明显这个过程中,居里夫人所运用的不过是科学家通用的,教科书上写的,教授教的“定量分析、对比分析以及排除法”而已。但是这些规范的操作,这些简单的方法运用起来就是可以“发现真理”。应该说到此为止,居里夫人已经发现了“镭”的存在。问题是,科学界认为“不存在这样的东西”,用居里夫人对皮埃尔说的话来看(皮埃尔,宇宙是由绝对已知的物质组成的,对不对。各种元素永远固定不变,而且具有惰性,这是肯定的,对吗?一切科学以此为基础。人们最初认为天地间只有四种基本元素:土、空气、火,还有水,宇宙间的各种物质都是由它们构成的,他们错了,对吗?现在我们知道元素有78种,在那边的架子上,其中有一些元素还是未知的,但是我们认为这些未知的元素跟目前已知的元素,具有相同的性质。皮埃尔,假如有一种物质,是我们从来没有想到过的,那么,它意味着什么?),很明显当时科学界信奉的真理体系没有这样的元素。所以,光理论不行,还得拿出更真切的证据,把镭提炼出来。很明显那点微量杂质是无法进行提炼的,他们需要更多的矿物。但是铀矿物太贵重了。幸好他们可以得到铀沥青的矿渣。
没有资金,他们很难提炼出新元素。而因为无法证明新元素,又很难得到大笔资金。但是,居里夫人坚定地挑战不可能,在最糟糕的实验室里,在最贫乏的条件下,在皮埃尔的支持下,她坚持了下来。按片中的旁白,这个过程基本是这样的:
第一步,是在大椭圆桶里将矿渣熔化,直到它们像岩浆一样沸腾,然后倒入酸,用来溶解里面的盐。接下来,是将所剩下的残渣,放在不同的大锅里继续进行熔化,这也是十分艰巨的,因为24小时不能断火。
从铀沥青矿渣提炼出来的物质必须经过反复过滤,才能除去别的元素。直到把几吨铀沥青矿渣中的其他所有元素都除去。而最后只剩下两种元素,一种是钡,另一种就是他们心中日盼夜想的他们自己的元素,那珍贵而神秘的镭。
但是,正如皮埃尔读出的实验记录,钡和镭进行分离经历很多次的失败:189月12日,铀沥青矿提炼接近尾声,最后只剩下钡和镭两种元素,再进行分离就能获取镭。1899年11月8日,第一次试验,分离无效……1900年7月16日,第四百五十八次试验,镭仍然十分顽固,不可以被分离开。
虽然他们没有办法找到一次性把镭和钡分离开的办法,但是,他们却发现了一种每次极微量的,把钡一点点分离掉的办法。其理论依据是等所有的钡都被分离掉后,剩下的就只有镭了。这种方法叫结晶法。当液体蒸发后,就剩下结晶体。他们要一遍又一遍重复这一过程。这也是这场持久战中最最艰难的一次战役。它整整持续了两年。分别进行的结晶过程达数千次。现在,经过各种分离提炼之后,所得到的东西就全在这几百只小小的蒸发碗里了。用小碗,是因为大的容器不容易很快蒸发。结晶再结晶,循环往复。
但是,就在最后一个小碗里,完成最后一次结晶之后,他们似乎没有得到一小撮镭,他们得到的只是一点污迹。开始他们还陷入了极度的痛苦和失望之中,毕竟这是多年的付出,结果却一无所获。我们是很难直接去感受这种心境的。半夜居里夫人还是无法入眠,她一直在思考问题究竟出在哪里,最后她发现了“可能的问题”——对镭的量的观念:我们希望获得的是一个确定量的镭元素。而问题就在于对“量”的期待超越了现实,所以居里夫人提出了新的假设:假如只是一个量的问题。假如镭的量跟我们所用过的材料的量相比小得微乎其微,乃至我们根本看不见,假如那片污迹,哪怕它微小得只有一口气。会不会那片污迹那就是镭。于是他们半夜跑回实验室,看那片污迹。看到了夜晚中“发光”的镭。这个富有戏剧性的结局,让我们震撼不已,毕竟这就纯粹就是绝地反攻,而且还获得辉煌胜利。但是,我们可以总结出,居里夫人提炼的方法依然是基本的丝毫无法取巧的“工人般乏味的机械式操作”,体现不出是非凡智慧的“创造力”,根本没有超出科学教程的指引。不过,我们不要忽略,最关键的是居里夫人一再地打破了“权威的成果”“自身的狭隘”,她始终坚持着在巴黎大学课堂上,佩诺特教授讲的“独立思考”。很明显“独立思考”才是最关键的科学精神。
四
在整个过程中,电影无时无刻不是展现皮埃尔对妻子的鼓励、支持。科学家的传记片和武打片一样,为了调节与平衡,为了更完整展现人物,总是需要加上爱情故事。不过居里夫人的爱情故事的确也够特别的。两人的爱情特别,却恰好代表了科学家的理想爱情。科学和宗教一样,因为追求纯粹,所以很难容纳爱情。翻开历史上,尤其是贵族作为科学研究主体的时代,很多很多的科学家,包括牛顿、笛卡尔、卡文迪许都是终身没有婚嫁,甚至没有谈情说爱。但是,皮埃尔和玛丽却很幸运。所以,影片中皮埃尔向玛丽求婚的片段也被称为经典。在玛丽获得学位(在那个妇女仍被视为智慧低等的年代,她在巴黎大学同时攻读数学和物理学硕士学位。而且按片中的说法,两个专业都获得第一名的成绩)后,准备回国时,皮埃尔纠结于不知道如何表白,如何留下她。就先找办法拖延,邀请她到自己的家中做客。皮埃尔一直犹豫着,直到半夜,他才冒失地冲到她的房间里,向她求婚,甚至吓到了玛丽。他是这样说的:你别讲,听我跟你讲,我发现我产生了一种很特殊的感觉,在你离开实验室后的这两个星期里,我感觉一切都非常的奇怪,难以理解,连工作都无法进行了,我发现如果没有你我就无法继续工作,现在我好像突然解开了这个谜,你说我对你的实验工作有过帮助,对吧,你说,对吧,你说过的。
那好,对,我经常表现得焦躁不安,缺乏耐性,而你恰恰相反,头脑冷静,很有毅力,永远不会放弃,你我是最完美的结合,拿一个化学方程式来打比方,比如氯化钠是一种稳定而必要的化合物,所以如果我们按这种意义结婚的话,那么我们的结合将是牢固的,温度保持不变,成分不会变化,没有干扰,没有波折,没有一般爱情所具有的不确定性和感情纠葛。
哦,哦,我,我知道你怎么看待爱情看待男人,我很尊重这种感情,我也有自己的信条,科学家没有时间谈爱情,我始终相信科学和婚姻是水火不相容的,但是抱着此教条是非常愚蠢的,我们俩的结合将是十分完美的结合,十分完美的结合,你没有感觉到吗?如果我们两个人结成夫妻,共同实现科学的梦想,我相信这是非常美好的,我们能经常在一起搞研究,而每一项研究成果,无论大小,都能加深我们已经建立起来的友谊,增进相互间的尊重和理解。
具有同样科学信念和爱情观念的玛丽非常高兴(因为之前佩诺特教授请饿晕了的玛丽吃饭时,有一段谈话,也可以看出玛丽的爱情观念。佩诺特:你在巴黎没有交什么朋友,这可不大好。玛丽:我没有时间交朋友。佩诺特:你可以找一个年轻的小伙子。玛丽:我的兴趣只是在物理学和数学上)。这对她而言,根本就是无法拒绝的。所以她也非常干脆,非常科学,非常理性地回答:我想象不出还有什么能比得上我对你的尊敬和友谊,也想象不出什么样的未来能比你所描绘的更光明。她答应留下来。看起来根本没有提到“求婚”,但是皮埃尔一下楼梯就对父母说: 我们订婚了。然后他才想起忘记了吻别,重新走回房间亲吻玛丽,并且说:对不起。
当然,这种具有共同志向,共同信念的爱情是非常珍贵的,所以在他们一起收获科学成果之后,上帝就匆匆地带走了皮埃尔。那天皮埃尔非常浪漫地去给妻子买耳饰,因为心中充满喜悦,没有注意,在路上被车撞死了。
而这佩诺特教授的劝说下(想想皮埃尔想你怎么做,他会希望你今后怎么生活。我相信,他一定会希望你,把你们的事业继续下去,孩子。孩子,我知道这座实验室对皮埃尔有多么重要。我知道假如你放弃它的话,那么皮埃尔会多么难过),居里夫人才努力地摆脱皮埃尔死去的阴影,继续摘取完全属于自己的诺贝尔奖。这种对爱人离去的处理方式,我们可以从物理学家理查•费曼的传记片《情深我心》中找到相似的对应。
电影很好看,还没有看过居里夫人的传记,不知道真实的她是怎样的,但演员给我们呈现出的居里夫人,我是喜爱的,那种对科学的执着,那种坚定,真的让人记忆深刻。年轻的居里夫人是令人羡慕的,她拥有美丽的外表,聪明的头脑,对数学和物理的喜爱让她的精神世界多彩而美丽,更让人羡慕的是,她还拥有一个如此优秀的丈夫。他们有着共同的理解,共同的爱好,我从来不觉得镭的发现是苦的,因为她的丈夫一直陪着她,他们一起一步一步的向前探索。皮埃尔说的对,他们不管经历如何的失败,他们都是幸福的,因为只要他们在一起,这便是最大的幸福。居里夫人拥有了一个女人所想拥有的一切,她富足的令人嫉妒。
但同时她又是极度不幸的,正因为她拥有过如此的幸福,有过如此完美的丈夫,当失去时,才是人间地狱。科学的路上留下了太多她与皮埃尔的回忆,这是美好的,也是残忍的。可是居里夫人的伟大也在此,她没有放弃科学,独自在这条路上探索着,这是我最惊叹的地方。
很奇怪,这部居里夫人的传记电影,我印象最深的居然是皮埃尔,记得在发现镭后,他们在一个乡下度假,可能冥冥之中有些注定,那时皮埃尔就感觉时间不多,觉得现在的休息就是在浪费时间,居里夫人被他吓到了,她不敢想象在没有皮埃尔的科学之路上,她会怎么样,皮埃尔告诉她,不管最后那条路上剩下谁,他都要坚定的走下去,我想,最后居里夫人会如此坚定的继续科研,这句话,影响重大。我不仅感叹,我们真的要珍惜我们的每一天每一秒,因为我们根本不知道哪一天是生命的结束,我想皮埃尔有很多很多想做而没来的及去的事,这是他的遗憾,是世界的遗憾,更是居里夫人的遗憾。这个世界上没有谁真的能陪谁一辈子,而且我们也不知道我们的一辈子有多长,所以认真努力的生活吧,只能这样,也该如此。
★ 读《三袋米》有感