今天小编在这给大家整理了读加缪《局外人》有感(共含17篇),我们一起来看看吧!同时,但愿您也能像本文投稿人“kendeji”一样,积极向本站投稿分享好文章。
读加缪《局外人》有感
芗 自然AND人性
今天,我们要来谈谈一本书,名字叫《局外人》。
作品看似是称主人公为局外人,可他真的是局外人吗?当那些局宥于现实世界沾沾自喜且自作聪明之人指责谩骂看似对事物漠不关心却心若洞明的人为社会的局外人时,怎么也没意识到自己也是滑稽的局外人。在这篇短篇的小说里,加缪秉着他存在主义的荒诞论将这个世界痛快的戏谑了一番。
主人公默尔索是一名普普通通的员工,他的性情不温不火,像一壶永远不会冒泡的温开水。文章开头便是:今天,妈妈死了, 也许是在昨天,我搞不清。这个悲痛的日子也许在常人看来重要之至,甚至一想到那个特殊的数字就会觉得自己应该悲恸并怀念逝者一番。而默尔索竟然记不清。文章的开头就点出了他不同常人的怪癖之处。当默尔索在和一个阿拉伯人沉默对峙时,‘太阳晒得我脸颊发烫,我觉得眉头上已聚满了汗珠。这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样,我的头也像那天一样难受,皮肤底下的血管都在一齐跳动’ ‘大海吐出了一大口气,沉重而炙热。我觉得天门大开,天火倾泻而下’然后他不听使唤的扳动手枪杀了那个阿拉伯人,还向尸体上开了四枪。当入牢遭审判时,检察员质问他为何杀人,他诚实的回答说他无意杀人,是因为太阳。当问到人死了为何还要残忍的朝尸体上再连开四枪时,他依旧诚实的回答说那时就像在苦难之门上急促地叩了四下一样。警察官明显不相信,后又综合默尔索在他母亲葬礼上没哭,第二天就和女友去看滑稽的电影,游泳等发难,他依旧只说他说他爱他妈妈,跟常人一样。
默尔索觉得自己的.案件很简单,没有必要牵连到律师辩护,以及一遍遍的审问。法院还是为他请了一个很负责任的,为胜诉而大汗淋漓的,说起话来脸上肌肉牵动的好律师。律师要他在庭审上说没在他母亲葬礼上没哭是因为克制了自己的情感,可默尔索认为那样说是说谎,他拒绝那样说。最终审判庭上作为当事人的默尔索却像一个旁观者,平静的看着审判官和律师争得唾沫横飞,自己只想快点结束,因为审判环境太燥热,令人不舒服,回监狱还可以睡个觉,直到审判最终他都不曾观望一下痛苦的女友。我想这并不是绝望,也看不出他内心有希望,也许什么也没有……
小说是以主人公自述的方式展开的,他自述监狱中的日子漫漫难挨,又可说苦短无多,日子混淆成一片了,每个日子都丧失了自己的名字,对我来说,只有“昨天”和“明天”这样的字才具有一定的意义。他终于被世俗定了死罪,检察官在审判场上“庄严”的宣称:这种无情冷酷,在精神上杀死自己了自己的母亲的人存在。而且他用法兰西人民的名义宣判的。默尔索隐约觉得这样的评判有失严肃性,()但太冷酷,冷酷的使他自觉真成了真正意义上的杀人犯。
在死亡的最后一晚,默尔索挺害怕,但他觉得并没有到心脏炸裂的地步,所以又多活了24个小时。神甫安慰他,问他是否在监狱的墙壁上看到了神圣的上帝的影子,他还是诚实地说没有,他只看到了女友的笑容。他在生命的最后想到了他的妈妈。
整个故事的过程,默尔索都是安静的,按照自己的感觉做事,但不知不觉得侵犯了世俗隐形的禁律。他那么简单,可在世俗的人们眼里,他那些异于常人的话语和行为是多么可怕。我仿佛看到那些和他相似的人,如《钟形罩》中的埃斯特,他们都被逼到的一束亮眼的光束中,周围的人指指点点,表情动作奇怪搞笑,当光束中的人被唾沫淹死了,或被萝卜白菜砸碎了,他们才心满意足地离开,继续糊里糊涂干着各自的事儿。
人啊,一代又一代以苟同的方式活着,流连于光怪陆离中,上帝一敲钟,一波人走,一波人又来。他们还是那些眼神,那些表情,那些手势,纵使没有相同的相貌,又能怎样呢?他们誓死庇护着不知哪个祖宗传下的习俗,保持着誓死的惯性。我想起了现代社会上用所谓的原则自以为是地解释类似于休谟问题的疑难。婚姻就该忠诚,触犯法律就该受处罚。可是婚姻从何而来,法律从何而来?如果有人都说这是社会发展规律产生,毫无疑问是对的,那地球上那么多种族,产生了那么多可能令你匪夷所思的习俗,是不是就应该强迫它们归结于你存在的人群中自认为的真理?
人啊,给自己一些思考的余地,给社会一点缓冲剂。否则,你哪怕衣食富足一辈子,当躺在死亡的病榻上时也不过是一个局外人。
钟阳
编者按
“大部分人总是表里不一,他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识,惧怕被疏离与被排斥,惧怕孤单无依靠。”但《局外人》里的默尔索却在有意无意间想要打破这个世界的既定模式,保持自我,保持和芸芸大众的距离,完全遵照内心本性,做一个冷眼旁观、我行我素的局外人,用真实的自己对抗这世界的荒谬。高新法院全员读书活动,带您去看“存在主义”文学大师阿尔贝・加缪所塑造的行为惊世骇俗、言谈离经叛道的“局外人”。
文章的开篇用一种亲密、冷漠、真实的语调描述主人公默尔索收到母亲去世电报时的态度:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。我收到养老院的一封电报,说:'母死。明日葬。专此通知。'这说明不了什么。可能是昨天死的。”
随后默尔索参加了葬礼,但他拒绝看看母亲的遗容,也不知道母亲究竟多少岁。更要命的是,母亲的朋友在葬礼中痛哭流涕,而他面对母亲的去世却没有哭。
葬礼结束后的第二天,默尔索去海滨游泳,遇见了玛丽,他和玛丽嬉戏,和玛丽一起看滑稽电影,并且和她一起回到自己的住处。玛丽问他,愿不愿意跟她结婚,他不反对。而玛丽问他是否爱她时,他却说大概是不爱的,但这和结婚无关。
默尔索的老板让他去巴黎设立办事处,玛丽也很向往巴黎,默尔索却说生活无法改变,“我在这的生活并不使我不高兴”,而且默尔索觉得巴黎“很脏。有鸽子,有黑乎乎的院子。人的皮肤是白的。”
不止于此,默尔索还和名声不好的邻居相处的不错,邻居要求他写信惩罚邻居的情妇,他答应了。邻居与情妇冲突后,邻居要默尔索向警察作证说情妇不尊重他,默尔索也答应了。最后,默尔索和邻居等人在海滩游玩时,碰见了邻居的对头,他拿着邻居的枪意外而稀里糊涂的杀死了对方。
面对审判,默尔索拒绝成为辩护律师为他设立的有利形象,因为那不是他。而检察官也不关注默尔索杀死邻居对头行为的本身,他通过默尔索面对母亲去世没有流泪、在葬礼中及葬礼后种种不合适宜的行为及与“道德可疑”邻居成为朋友,认为默尔索“根本没有灵魂,对于人性,对于人们心中的道德原则”一窍不通,默尔索的心“已经空虚到人们所看到的这种程度,正在变成连整个社会也可能陷进去的深渊”。因此,他控告默尔索“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”最终得出默尔索是“一个在精神上杀死母亲的人”。因此他向裁判者“要这个人的脑袋”。最终,默尔索被判处了死刑。
加缪在《西西弗斯的神话》中这样描绘西西弗斯:“我们看到的是一张痛苦扭曲的脸,看到的是紧贴在巨石上的面颊,那落满泥土、抖动的肩膀,沾满泥土的双脚,完全僵直的胳膊、以及那坚实的满是泥土的人的双手,经过被渺渺空间和永恒时间限制着的努力之后,”将巨石推到山顶,然而“巨石在几秒钟内又向着下面的.世界滚下,而他则必须把这巨石重新推向山顶,他于是向山下走去......”。西西弗斯不可能将岩石推上山顶,重复着诸神看来无效而无望的劳动,但他却一直在反抗命运。加缪说西西弗斯的快乐是“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”
默尔索同样是西西弗斯的化身。面对母亲的去世,如果他痛苦流涕;娶一个女人时,如果说“爱她”;面对审判,如果塑造有利于自己的形象;面对神父,如果虔诚谦卑。这样他的生活会大大简化,但他却会像他对神甫的评价一样:“他的任何确信无疑,都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握,因为他活着就如同死去了一样。”而默尔索“对自己有把握,对一切都有把握,比他有把握,对我生命和那即将到来的死亡有把握。是的,我只有这么一点把握。但是至少,我抓住了这个真理,正如这个真理抓住了我一样。我从前有理,我现在还有理,我永远有理。”这就像加缪在《局外人》美国版的序言中说的,默尔索“怀有一种执着而深沉的激情,对于绝对和真实的激情。”他忽略外界的干扰与暗示,认真而真实的和他人相处,听从自己内心的声音,反对那些“曾经有过美好内涵而现在虚有其表的形式,不愿被替代。”
他不是一个好人,也不是一个坏人,只是一个真实的人,但是那么的格格不入,最终成为异端。
这个故事中的被告方应该是主人翁默尔索。往往说成应当,是由于尽管全部小故事全是紧紧围绕着这一一般的小员工的一次出现意外命案来叙述的,可是如同这本书的题型一样,默尔索是个局外人。
这个故事的热萜涫挡皇呛苣眩便是一个一般小员工在平凡的生活里糊里糊涂的犯下了一桩命案,最终被判了死刑的小故事。主杆单一,没什么非常的支线小故事。作者加缪仅用了五六万字来描述了这一简单的故事,完成了这一部杰出的著作。
初看这本书的情况下我觉得的是疑虑,由于默尔索实际上并]有犯哪些不可饶恕的大错,实际上他的案件最多算作过失杀人。并并不是十恶不赦的,可以说没人比他更可怜。我很惊异这些刚正不阿的审判长们,刑事辩护律师,陪审团,稽查人员,她们居然为默尔索冠上没什么人的本性的叛离社会发展的罪不可恕的那样的罪行,随后以法兰西的为名是的,她们用那样的极大而又毫无道理的为名被判他死刑。而第二遍看的情况下我觉得了一种禁不住的好笑的觉得,我不会清晰一场司法部门裁定的实际步骤,可是相信肯定并不是好像八卦的中年妇女一样充分发挥着自身无尽的想像力随后坚决而决绝的将自身的主观性意念释放在一个一般而平凡的仅仅一些冷漠沉稳的小员工的身上。
她们从一开始就]有关心过默尔索的意向。
你最好别说话。默尔索被那样劝诫道。他以前那样在心中说:如今究竟到底是谁被上诉人呢?被上诉人但是尤为重要的,我有话要说。我乃至被别人替代了。他这般感慨。他至始至终就处于那样的一个情况里将我放置事外,一切进度我还不可以过问,她们分配我的命运,却未征询我的建议。
他这一被告方居然至始至终便是个彻头彻尾的局外人!也有比这更好笑的吗?她们探讨,她们臆想,她们争论,她们评定,她们裁定,最终他死刑。这一她们里几乎也没有默尔索,可是结果却由默尔索担负。想起这儿,我又体会来到除开好笑以外的另一种更加忍耐,更加恐怖的严寒,那就是一种可悲。
默尔索就好像深陷了一个局里,他与这一局相关,可是他又与它不相干。局决策默尔索的运势,而他则哪些也不知道。这一局中的每一个构成全是极致的,每一个构成都会以自身的观点过活,她们用自身的观点来对待全部事,主观性意念释放在了全部的生命和非生命上。如同在最终几日纠缠不清着默尔索的神甫,他觉得默尔索一定也可以在石块上和一切上看到他仁慈的父,而并不敢相信基督的默尔索压根不太可能再牢房的钻石上看到耶稣的脸。
默尔索是一个非典型的人物,他缺乏大家广泛认为的应当变成的人理应具备的基本上全部的东西。说好听一些他是个随和温驯,好讲话,不计较,安分,确实的一个人。说的不好听一点,他是冷漠,内向,不明白人情世故,不明白规定,工作作风懒散,放浪形骸的人;他是个无主心轴,无志气,无奋斗精神,无热情,无大脑,无前途,温吞吞,肉呼呼,懒洋洋,庸庸碌碌,浑浑噩噩总得来说便是个现代社会中]有生存力的人。
而作者却给默尔索了那样多的赞词:他不耍花招,从这一实际意义上说,他是他所生活的哪个全球里的局外人,他回绝说谎是啥,他便说是啥。他回绝矫饰自身的情感,因此社会发展就觉得遭受了威协。,他是穷光蛋,是以诚相待的人,钟爱正大光明,一个无一切英雄人物个人行为却同意为真知而死的人。
针对许多的事,例如他妈妈的去世,他并并不是无动于衷,从文章内容里我们可以随便的看得出他针对母亲的爱。那绝不比所有人要少,要浅薄。他的全部反映都是由于他看的开,他看到了很多别的人看不到的东西。立在局的外边,做为一个局外人。
这般贴近身亡,母亲一定体会来到摆脱,因此提前准备再再次过一遍。所有人,所有人也没有支配权哭她。默尔索是那样觉得的,他并并不是对妈妈的死无动于衷,反过来,他才算是真实立在自身妈妈的视角上看的人。家人去世时的抽泣非常少是真实以便逝者的,仅仅自身针对一个了解的关键的人的离开的没法接纳,针对少了一个人的生活的不习惯,针对身亡那样的事的自身的害怕。而假如那样来看得话,或许默尔索不但并不是个]有人的本性的人,反过来,他比一般人必须清晰,必须善解人意。他立在了另一个人的视角上,针对妈妈而言是好事儿,那N他就]有难过的必需。
这是本使我的灵魂震颤的书。默尔索是我的同类,我对他的冷漠、他的委屈、他的每一句心里话感同身受。他有错,错的是他出于自保杀了人,他甘愿为此付出代价毫无开罪的想法。他没想到人们会对他施以人性冤案――因为你和大家不一样,所以你是禽兽,所以你就是蓄意杀人你罪无可恕。
他从不会欺骗玛丽说我爱你,也许玛丽正是因此失望,也因此被打动。
他交朋友的时候,不会因为大家都说这是坏人就对此人全盘否定,所以他是接收到这个坏人最真挚的友情。
妈妈死了,他不会哭泣。别人说他残酷无情,却不知他早已参透向死而生。
淘宝上《局外人》有句宣传语,说如果你感到你感到格格不入,就看看这本书。但我相信默尔索的格格不入是绝大多数人都会有的共鸣,这就是这本书流传为经典的原因。
这就是我为一个没有悔恨的杀人犯哭泣的原因。
读《局外人》有感
《局外人》是加缪的成名小说,字数6w左右,小巧而精炼。
故事概况起来很简单,男主角杀了人,然后被判处死刑。
但这个简单故事,却被加缪用一个戏剧矛盾特别突出的男主角与社会环境,诠释得非常具有冲击力。
男主角默尔索是这样一个人:
秉承对周围的一切事物都全然不在乎,全然无所谓的态度。
(以下为剧透)
・ 他将母亲送入养老院,理由是自己没钱也没精力照顾,还不如让母亲在养老院里找到自己的伴侣。
・ 在母亲的守灵夜上,旁人问他母亲的年纪,他答不上来只能含糊而过。
・ 在星期天,本该是自由安排体验生活的休息日,但对默尔索来说却是一种厌烦。无所事事的他一上午睡懒觉、躺在床上抽烟,家里缺乏食物也懒得出门去买,胡乱吃了一些鸡蛋后,整个下午就在阳台上看着楼下街道的人群来往直到夜里,饿得不行了才想起还要吃晚饭,结果仍只是下楼买了果酱与面包。当最终再次躺倒床上时,他却感慨:真是一个忙忙乱乱的星期天,妈妈已经下土安葬了,明天又该上班了,生活仍是老样子,没有任何变化。
・ 老板想将他调任去巴黎担任一个很好的职务,但他漠然的表示去不去都可以。
・ 一个声名狼藉又品行可疑的邻居雷蒙提出要跟他做朋友时,他答应了;当雷蒙一步步将他拖进恐吓、敲诈、打架滋事的是非泥潭,他仍旧一副有求必应的模样;直到拿着雷蒙的枪,以一个自己都不知道为什么的原因,对着那个其实跟他毫无瓜葛的可怜受害人,犯下杀人的罪行。
・ 当他喜欢的玛丽建议两人结婚时,他依然不冷不热的回答【对我都一样】,【我怎样都行】。
・ 在法庭上,眼看自己要被判处死刑,他虽然深深感到自己在精神与人格上收到重大屈辱与蒙冤,心中的委屈找不到宣泄的途径,但在法官问他【是不是还有话说】时,他的反应依然是【考虑了一下,说了声:没有】。
(剧透完毕)
默尔索,就是一个大写的'冷漠与孤独。
但当你以为默尔索是悲剧人物的时候,实际上,在整个故事里,与更冷漠的社会公器(为执行法律而派生的公诉机关、法庭、监狱等)、更好事的社会道德、更激进的宗教相比,默尔索反而是最简单而鲜活的存在了。
默尔索的【冷漠与孤独】,恰巧让他成为这个社会中最无害的一类人:超脱、顺从、老实本分、对周围社会无攻击性。虽然犯下杀人的罪行,但也只是一种过失。
可是,在更冷漠的社会公器之下,默尔索被公诉机关描绘为冷漠的嗜血恶棍,是人类与社会的公敌,被法庭以【全法兰西人民的名义】判罚公开绞刑。
在更好事的社会道德里,默尔索被描绘为破坏社会习俗的败坏分子:守灵夜里在母亲遗体边抽烟、喝咖啡与牛奶(也许有习俗是禁止这些行为);拒绝看母亲最后一面;在母亲葬礼后第二天就搭讪异性等等。
在更激进的宗教眼中,默尔索简直就是冥顽不灵的魔鬼。即便是临刑前,忏悔神甫想尽各种方法要求默尔索皈依上帝赎罪,而被逼无奈的默尔索在内心汹涌的情绪下爆发了。与直接描写默尔索对神甫的拳脚相加相比,直击默尔索内心活动的描写将小说推向了高潮:社会精神对个人精神的压迫下,【他们所选择的生活,他们所确定的命运,他们所尊奉的上帝,对我有什么重要?】
高潮之后,默尔索终归是获得了自己内心的【平静】。
这段描写,个人感觉,真切的触动了人心中以及社会中最复杂的部分:
【好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一样,现在我面对着这个充满了星光与默示的夜,第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱融洽,觉得自己过去曾经是幸福的,现在仍然是幸福的。为了善始善终,功德圆满,为了不感到自己属于另类,我希望处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都像我发出仇恨的叫喊声。】
你们有在默尔索身上看到自己曾经、或现在的影子吗?
如《无题》中所说:对于世界,我永远是一个陌生人,我不懂它的语言,它不懂我的沉默,我们交换的,只是一点轻蔑,如同相逢在镜子。世界的荒诞本体―《局外人》。
阿尔贝・加缪为法国著名的哲学家和文学家,曾获诺贝尔文学奖。我不知作者本人是否与默尔索相似。作者通过作品告诉我们,作为一个活在世界上的人却只能对世界说一句“我不懂“。故事前半段是大片流水账试式的记叙,默尔索的妈妈死了,他却不痛哭,小说一开始,他说:“今天,妈妈走了。又或是昨天,我也不清楚。”那一刹那,我入了境。
对于默尔索的行为,大家的看法不一。有人说他道德败坏、泯灭人性、无责任心;有人说他精神不健全;但也有人说他――是一个反抗世界的斗士。而我则觉得,默尔索并非像中国古代一些隐士样,自觉地把自己与这个世界隔开。他有着很高的觉悟,他并不孤僻,他有一些朋友,有自己的生活圈子,与邻居和同事关系也不错。他对自己与大众价值观的差异反映非常淡然。这个看似离经叛道的人,其实只是一个再普通不过的一般人,他有着健全的心智,他确实自私,但绝非十恶不赦,他只是遵循自己的内心和感受行事。我对他有种似曾相识的感觉,好像撞见了儿时的自己,也产生了种羡慕的情感。《海上钢琴师中》主人公曾说:”我从一生下来就和这个世界擦肩而过。“默尔索从开头至结尾都生活在常规社会之外,便如局外人。他的命运再次向我们展示一个道理――个体与大众产生差别时,抗争终究是无力的,少数服从多数,道德规范以大多数人的利益和认同而建立的。我曾一度怀疑何种价值观才正确,或许并无对错之分,到头来,人什么都能习惯。
作者通过对默尔索形象的塑造,向我们展示了一种尴尬的生存处境:个人与社会的对峙,理想与现实的冲突,从而促使我们”对人到底应该怎么活着”这样的人生问题进行思考。从这方面可以说《局外人》具有一种普遍的意义。
真理本站在他这边,不幸的命运偏偏选中了他。在未来死亡的深渊里,卑微的灵魂喊着话,他已经喊得喘不过气来,仍掏出自己的心,紧握着。或许,在掏空了七情六欲,洗净了尘世间痛苦之后,面对这个充满星光与默示的夜,我们会第一次向这个冷漠而未温情尽失的世界敞开心扉。
幸福源于这,默尔索没有皈依于任何虚伪的力量,即便毫无意义,他也要勇敢而真实地与现实面对,这和鲁迅先生提出的“直面惨淡的人生”何其相似。重要的不是治愈,而是带着病痛活下去。在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。
我在面对梦想与现实时,我爱着前一个却不知是否选它,或许会逃避选择。有人说一切有天命,可我知:我命由我不由天!即使你连最亲的人都认为你是可笑的,但必须仍坚持自我,才是存在和活着的最好理由。况且我明白有一人始终站在我这,支持着我,我的母亲。异己的世界,你我皆是局外人。就像他装成罪犯的模样,接受所有人仇恨的叫喊,就像虚伪对真实的无尽嘲讽......
正如《局外人》中,他在临刑前说:“在面对这不满真相的星空,我第一次敞开心扉,接受世界温柔的冷漠。感受到这世界如此像我,总之亲如手足,我就觉得自己从前幸福,现在仍然幸福。”
在光亮中,世界始终是我们最初和最后的爱。
1、加缪生于19,法国人,存在主义哲学家、文学家,1957年也就是他44岁的时候获得诺贝尔文学奖,这是迄今为止法国最年轻的诺贝尔文学奖得主,一般都是一些德高望重的老头子得奖,有的快要入土了,有的卧病在床,只能请人代领奖金,这是我见到的唯一一位在四十多岁就问鼎这个重奖的作家。可惜,得奖三年后也就是1960年,加缪就死于车祸。加缪说过:在我看来,没什么比死在路上更蠢了。结果他自己死在了路上,这里面有这命运的玩笑,有着荒诞的气息,然而对这个以研究和表现荒诞成名的存在主义作家来说,倒是死得其所。
2、加缪还说:最好的作品是没有完成的作品。乍听觉得不可思议,但是举出一些例子后,会让人觉得这个人的思想真是具有穿透力,直贯古今,精准无比。断臂的维纳斯和无头的胜利女神雕像,从完整到残缺,相当于没有完成,然而都是杰作。卡夫卡的小说,三个长篇《美国》《审判》《城堡》,都是没有完成的作品,然而都是杰作。我国的古典文学的巅峰之作《红楼梦》,也是没有完成的作品,曹雪芹只写了八十回,后来高鹗狗尾续貂了四十回。老子说:大成若缺。哲人们的思想是相通的。加缪的遗作《第一个人》在车祸现场他的提包里面找到,已经以手稿的形式出版,这部没有完成的小说也是杰作。
3、在一百多年来的诺贝尔文学奖获奖作家中,其中有不少是不配得奖的,属于二三流的作家,然而评委们也不都是瞎子,得奖者里面也有不少天才,给我印象深刻的两个天才是法国的加缪和苏联的肖洛霍夫。加缪在29岁的时候完成了《局外人》和《西西弗斯神话》,同时在文学和哲学两个领域取得了巨大成功。肖洛霍夫更厉害,在22岁的时候就开始写他的传世名作《静静的顿河》。除了年纪轻轻就写出经典,这两个天才还有一个共同点:作品不多,然而几乎篇篇都是精品。
4、《局外人》和《西西弗斯神话》,我喜欢前者的开头和后者的结尾。《局外人》的开头:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道”。一句话,十五个字,突兀,冷漠,奠定了整部小说冷峻平实的基调。这个开头可以和《百年孤独》的经典开场相媲美。《西西弗斯神话》的结尾:“登上顶峰的斗争足以充实一个人的心灵,应该设想,西西弗斯是幸福的”。其实这部哲学随笔的开头可能更出名一些:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀”。
5、加缪是个帅哥,照片上看,有一种硬汉派明星的风采,比天生斜视的老怪物萨特顺眼多了。
6、一千个读者有一千个汉姆雷特,这一千个人是幸福的,对经典他们有了自己的把握和理解,经典进入了他们的语言或文章,经典成为了他们的一部分。对经典的作品的解读,很多人会面临语言的贫困,把握不住其神髓,表达不出自己真实独到的见解,往往有入宝山而空回的遗憾,经典中蕴含的诸多的意义、诸多思想犹如练习过神行百变一样,难以抓住,真是“仰之弥高,钻之弥坚 ;瞻之在前,乎焉在后”。对经典的重读,就是那些失败的寻宝者再次的挣扎努力。最近重读加缪的成名作《局外人》,仍然不得要领,“阐释的深渊旁,我被罚站。”
7、《局外人》的主人公莫尔索是一个对什么都很无所谓的人,有一种发克一切的态度,最常说的两句话是“怎么样都行”和“出路是没有的”。在情感方面,这个人很冷漠。
亲情,母亲在养老院死了,他去奔丧,没有哭泣,在守灵的时候还抽烟喝咖啡,参加完葬礼感觉到“能够连睡十二个小时的喜悦”,葬礼第二天就勾搭女人上床并一起看滑稽电影,后来还告诉律师所有健康正常的人都或多或少的曾经希望过他们所爱的人死去(王朔的小说中也说到父亲在孩子还没长大的时候适时死去可以保持孩子对他们的敬仰),庄子死了妻子鼓盆而歌,是达到了一种天人合一的境界,而这个人则是忠实于自我的感觉和思想。
友情,莫尔索的邻居莱蒙是个混混,请莫尔索帮忙写信羞辱前女友,莫尔索答应了,莱蒙很高兴问是否可以和他做朋友,他说怎么样都行,对友情,这个人也是漫不经心的,不把世人重视的三大情感之一作为什么重大事情对待。
爱情,玛丽喜欢莫尔索,希望和他结婚,她问莫尔索是否爱她,莫尔索说这无关紧要如果真要说那大概是不爱,但是答应结婚,世人津津乐道的爱情,被他当垃圾一样对待。在事业方面,这个人也没有什么上进心,主管要提拔他,让他到巴黎任经理,问他是否愿意,他说怎么样都行,玛丽很高兴,要和他同去巴黎,问他巴黎是怎样的,对人人向往的香水之都浪漫之都,他是这样评价的:鸽子很多,很脏,人的皮肤是白的。
莫尔索和莱蒙去海边度假,遇到莱蒙前女友弟弟一伙,发生冲突,打架,莫尔索开枪杀了人,开始了牢狱生活。法庭审判的时候,是一个荒诞剧,检查官、律师都是围绕他在母亲死的那天的表现在辩论,根本不涉及他杀人的事实,检查官说他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了母亲”,他的辩护律师说“他到底是被控埋了母亲还是杀了人”,但是不管用,最后,在一个法理社会,一个人由于伦理的原因被判了死刑。莫尔索拒绝上诉,拒绝忏悔,平静的等待他的死亡到来。
“对于世界,我永远是个陌生人,我不懂它的语言,它不懂我的沉默,我们交换的只是一点轻蔑,如同相逢在镜子中”,这是北岛一首《无题》的上半部分,很好的概括了莫尔索和这个世界的疏离和脱节。我们所处的社会是一个高度文明的社会,也是一个高度剧场化的社会,人人粉墨登场,遵循着规则和秩序,进行着程式化的表演,母亲死了要哭得死去活来,情人节要按时发春,要坚信没有爱情的婚姻是不道德的,等等。如果有人拒绝这样的表演,那他就是社会公敌,是所有人必欲杀之而后快的。莫尔索的死,不是因为杀了人,而是挑战了整个社会的伪善矫情,挑战了谎言堆砌的现代文明,戳穿了皇帝的新衣。这个什么都不爱什么都不在乎的人,在这一点上是激情澎湃的。总是这样,小说中的人物代替我们说出真相,代替我们勇敢。
人在日常生活中总是要遵循各种各样的规则,这些规则一是来自法律的约束,其次是来自道德的制约,在明文规定和约定俗成的律例之外,还有一种更加隐秘的用以衡量人的行为是否正常的标准,即他人通常的行为模式。
“正常”是个带有朦胧感的词汇,并没有人在这一词汇上有过特别的定义,其衡量标准是他人的行为。而他人是谁?多数人。然而这一点上也无法量化。
亲人离世要哭泣,朋友聚会要高兴,收到礼物要表现出惊喜的神情,别人伤心时要去安慰……是谁规定了这些场景下必须体现的情绪,假如不表现出适合的情绪,就会被视为另类或怪胎,会被谴责和质疑,你为什么不和别人一样?
《局外人》里的主人公就是个怪胎,默而索是个普普通通的职员,某天,他妈妈死了。默而索既没有哭,也没有伤心,而是无动于衷地抽烟,埋葬了妈妈后照常和女人做爱,照常上班,交朋友,生活。
加缪被视作是无神论“存在主义”的代表人物,而存在主义的中心思想是认知自我的存在,而不是对客观世界的反映。在加缪看来,世界仅仅是一片荒原,人类是被无意中抛洒到荒原上的种子,每一粒种子之间都没有具体的关联,有些被黄沙掩盖,有些自顾自生长,而生存的意义便是在这荒原上尽可能地存活,再尽可能顺利地死去。存活过程中的孤独、黑暗、绝望和被抛弃,便是整个生命中的大本真,一切条条框框的规则都是无意义不重要的。
默而索并非没有情感,并非是冷血动物。可以说,正是因为他完全遵循了情感的痕迹,才脱离了社会属性对他的制约,对妈妈的感情始终潜伏在他内心深处,但另外有一种力量,更加深沉的激情和信仰,让默而索直面死亡所带来的缺失。默而索心中的信仰正是虚无。因为认识到生命的无可选择,生命本身便成了一场虚无,虚无引导默而索走向另一条更加坚定的道路——真实。
萨特曾经讲过很有名的一句话:“他人即地狱”,他认为人的自我意识来自对他人的投射,主体意识基于客体而诞生,从而自我的“存在”时刻都会与他人的“存在”产生剧烈的冲突,这一冲突正是地狱的来源。
加缪早年和萨特是好友,两人都被誉为是存在主义的哲学大师,但在后期,加缪公开发表声明与萨特决裂,继而和萨特站在了不同的阵营。(顺便八卦一下,加缪本人比萨特帅,萨特又矮又不好看,但是抢女人的时候却比加缪在行,这点上加缪对萨特也相当不爽。)加缪和萨特最大的分歧在于,加缪更坚持个人行为的徒劳和无意义,在《局外人》中可以看出,加缪将默而索塑造成了一个对生活全然无作为的角色,默而索对生活的麻木和冷静近乎冷血,并且充满了孩童式的任性和天真。加缪对客观世界的反抗是以纯意识上的抗争进行的,在行为上体现出的仅仅是虚无。而萨特的反抗是针对他人的,与他人意识抗争从而确立自我意识的存在。
正是由于加缪对于生命态度的超脱,死亡作为生的对立面和延续面,成为了他看待生活的重要渠道。《局外人》以一句经典的“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道”作为开头,开篇便点亮了死亡的主题。故事中有三段死亡,妈妈的死,阿拉伯人的死,默而索的死,从前到后依次表明了加缪三个核心的观念,自然,荒诞,真理。
默而索对妈妈之死的麻木,源于对自然的全盘接受。妈妈是荒原上的另一粒种子,枯萎是必经的过程,像咖啡的香气,夜晚及鲜花的气味一样自然。是事物存在和流逝的状态,无从更改和控制,只能以旁观者的面目看待。
阿拉伯人的死,则是加缪对“偶然”的讽刺,是荒诞式的处理后果,默而索枪杀阿拉伯人,仅仅因为他挡住了阳光,而阳光和大海是默而索最热爱的事物。默而索对生命是漠然的,他也不存在道德的自我审判,因此这一杀人事件对他而言,就如同拨开遮住阳光的叶子。
之后的审讯中,默而索依旧是以旁观者的身份看待他人对自己的指控,审讯过程,默而索在妈妈死后的表现成为了人们指责他的重要判断标准,在他人眼中,一个没有在妈妈葬礼上哭泣的人,毫无疑问是个冷血动物,残忍的杀人犯。检察官甚至说了这么一句:“我控告这个人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”也就是说,在一桩刑事案件中,道德标尺成为了重要指标,成了人们排除异己的工具。
尼采作为典型的无神论存在主义者,一直都强调道德是群居社会的产物,是维持群体利益的工具,是扼杀个性和个人意识的,是会限制人的自由并抹杀人的本性的。加缪显然继承了尼采这一思想,将默而索置于集体审判的平台上,一方面激化了个人意识和社会意识的对立冲突,另一方面又使默而索以局外人的冷静视角看待全部的冲突过程,依旧是以“无作为”对抗激烈的道德抨击。
默而索被判死刑是种必然,但这并不意味着默而索的“存在”遭受了毁灭。事实上,在对抗中,默而索获得了胜利。社会意识的目的从来不是毁灭异己,而是同化异己,《1984》中的温斯顿,从一开始的激烈反抗,到最后的全盘投降归顺社会,才是社会意识的最大成功。只有在同化遭遇失败的时候,毁灭才必须成为唯一的没得选的途径。
讽刺的是,对默而索而言,毁灭他的生命恰恰使得他走向了幸福之路。正是在自我的存在面临死亡的时刻,默而索找到了真理,而真理是,他存在过,他对此有绝对的把握,至于其他,皆是无意义的虚无。刽子手的刀锋自以为划开了他的喉咙,实际上划开的,确是默而索通向真理的大门。
默而索以局外人的身份活着,依旧以局外人的身份幸福地死去。套用很流行的一句话,他高高兴兴提着酱油瓶来了这世界,打满了酱油就走了。——你们是死是活,与我有什么相干?我心中的火焰自我内心燃起,也将自我内心熄灭,我的爱从我意识里而生,也可以随时不见。所有的规则皆是跳房子的格子线,我只需蹦着跳着越过去,有什么不可以。
加缪曾经说过:“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子。”对于默而索而言,生命的本身是荒诞的,但存在的幸福感是真实的。《局外人》的结尾,默而索有这么一段独白:
“我好像是两手空空。但是我对我自己有把握,对一切都有把握,比他有把握,对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的,我只有这么一点儿把握。但是至少,我抓住了这个真理,正如这个真理抓住了我一样。我从前有理,我现在还有理,我永远有理。我曾以某种方式生活过,我也可能以另一种方式生活。我做过这件事,没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事……面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那一天有很多人来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
我认为这是我读过的最美好的结尾。不是俗套的happy ending,不是悬而未决的谜题,也不是痛彻心扉的大悲剧,就是一个人,一个真实的人,活过了真实的一生,终于在真实的死亡面前发现了真实的真理。一切都如此完美。
我不是不知道30岁死或70岁死,区别不大,
因为不论是哪种情况,其他的男人与其他的女人就这么活着,
活法几千年来都是这个样子. ----加缪
我已好久不正经读正经书,我已好久不正经写正经读后感。不过阿尔贝加缪的《局外人》到着实需要也值得我拿出正经态度来。这书啊,三年前看大抵会看不下去讨厌得要命,两年前看估计会觉得沽名钓誉平淡无味,一年前看或许会懵懂难过掉下眼泪,还好我是现在看。短小简明,优雅冷静,值得我等。
《局外人》是我预谋了好久要送给自己的礼物,送给现如今犹豫在局内局外之间久久不能决断的我。
该书文字极简,多用短句。即便是酷爱复杂长句到迷恋程度的我也自打初看到就觉得真是别有一番魅力。“今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清。我收到养老院的一封电报:‘令堂去世。明日葬礼,特致慰唁。’它说的不清楚。也许是昨天死的。”就是这样,全篇开始,从始至终都保持着这种冷静至极甚至有点过于明显在克制所有激动感情的风格。我喜欢长句,是因为形容词的铺叠有助于感情的立体表达,因为排比句确实气场强大到有时咄咄逼人的程度,所以我总被读得喘不过气的句子搞得神魂颠倒。但是加缪毕竟不是个年轻气盛易动感情的小姑娘,他的故事也并不是给这样的读者群写的。他更加神秘和克制,密不透风地压制着故事的进展,把每个细节都不动声色但是恰如其分地一个个扔出来,让读者在读到这些的时候毫不在意,但待到后文情节发展的时候一下子回想起来,然后一切顺理成章,自然又合理。我不太明白究竟什么是“存在主义”,但是他隐藏在冷酷文字后的一点都不少的对生命的热忱,对自由的渴慕,对道德的肯定,对死亡的思考,对人道的反省,我每每感受到的时候还是觉得这人的文字真是投契。
故事也并不复杂。主人公是默尔索,在人生在事业在感情在未来方面报着一种满不在乎的态度,冷淡孤僻,不懂得人情世故,作风散漫,交友不慎,无追求无激情无头脑。加缪本人对这种态度呈现一种不加掩饰的赞扬,他在某版的序言里夸赞默尔索“不耍花招,因而成了所处社会的局外人”,“他拒绝说谎,拒绝矫饰自己的感情,于是社会就感受到了威胁”,“他是穷人,是坦诚的人,喜爱光明正大”,“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。我完全能理解加缪塑造这个形象的时候心里的亲切和喜欢,但是即使是他也知道这样的人的结局,因为他明白这世界上主流的文化无论如何也不能纵容这种态度的蔓延和壮大。正如我妈妈看完这书对他的态度一样,“他罪有应得。”
我知道妈妈为什么不喜欢他,我也知道这世界上大部分的人都不会喜欢。故事的开始就是默尔索去参加母亲的葬礼,他因为无力赡养母亲并且“和她没什么好说的”把她送进养老院,为母亲守灵时吸了一支烟,喝过一杯牛奶,说不上母亲确切的岁数,在葬礼第二天去见了女友看了喜剧。这些出于他性格似乎有些冷漠但并非毫无缘由的一件件“小事”默默横陈开来,成了把他送上绞刑架的阶梯。后来他带着女友和朋友去海滩,只是因为自保或者毫无缘由的只因为阳光暴晒而产生的焦灼与冲动,他开枪打死了朋友的仇人,被捕。正如他一向与世无争一样,他承认罪过态度良好,但却因为之前的种种行为被认为“毫无人性”“叛离社会”,被司法以“法兰西人民的名义”判处死刑。而默尔索无法动弹,性格的枷锁一直延续到最后选择服从命运不再申辩。
要我不被他打动简直是不可能的。我最初读完书的时候简直要说出“我就是默尔索”或者“我早晚要变成默尔索”或是“默尔索就活在我心底”的话,但是想一想还是没有。因为也不尽然是。默尔索的消极来自于绝望,默尔索的绝望来自于看透(或者是他所谓的“看透”),他到最后一刻面对神父以上帝为名的要求妥协,仍是拒绝忏悔。他几乎是平静地不带任何呼号性质地喊出“既然注定只有一种命运选中了我,而成千上万的生活幸运儿都像他这位神父一样跟我称兄道弟,那么他们所选择的生活,他们确定的命运,他们所尊奉的上帝,对我又有什么重要?大家都是幸运者,世界上只有幸运者。有朝一日,所有的其他人无一例外,都会判死刑,他自己也会被判死刑,幸免不了。”
我已经思考了很久。但是似乎仍是在矛盾的最中心,随着漩涡一圈一圈绕下去,一会似乎明白了什么,一会又陷入重重迷雾。我究竟要站在哪里。我究竟走向哪里。我从前攥在手里珍之爱之的东西,大多数人拼命去够取的东西,那些能够助我走向坦途的东西,父母朋友恳切要求我追求别放弃的东西,我只觉它们渐渐滑落而我似乎懒得弯腰去捡拾。我不是不难过不是不因为别人失望而自责,可是我一旦开始拥有自由哪怕只有一点一滴都要随着自由的驱使。我好像真的开始能看清一些人隐藏下的嘴脸,即便是好像说懂得我和我站在一条阵营的人一边和我说“我不在乎”一边在背后拼了命的争取还要继而在我面前掩饰的模样。我不怪你,每个人都有自己的生活方式,每个人都有个人追求,我并不会因为你和我不同而不喜欢你更说不上瞧不起你,反而看着这种善意的隐藏和欺瞒倍感凄凉,我并不是要拉帮结伙,也并不想要人假意支持,我自己走得已然步履维艰也并不想把我珍惜的人带进来。但是我并不想被欺骗,尤其是这种我看得清清楚楚的欺骗。这种欺骗在某种程度上压根就是同情,或者是对我所选择的一种贬低。
我仍没完全走到局外。我也不可能走到局外。我不被允许我有我的拘束和牵绊。我说不定有一天会走回我的老路。我现在的生活也不完全快乐。因为凡是选择,就有放弃,又放弃必然会伤心会舍不得。只不过是我现在暂时舍弃的是对于现在的我容易舍弃的也是乐意舍弃的。但势必会有那么一天,我现在舍弃的成为生活的重量,我也势必转过身走向大多数人走的目的地。
我尚存理智,而且不少。所以我明白我无论如何也不能一辈子在各种荫蔽下迈着大步走的轻巧。所以我明白我现在这种散漫的生活是寄生在青春和学校和家庭的保护之下的。所以我明白我的任性我的凭喜好从事把自由看得至高无上都是因为有很多很多爱我的人在纵容着的。
我尚存感情,而且汹涌。所以我明白我有要保护的要负责的要珍惜的要深爱的人要我许他们一个踏实的未来。所以我明白我不能一味真诚因为很多时候真诚比虚伪更锋利更容易划破当下人不堪一击的感情。所以我明白有的人我不能爱有些人我不能恨有些人我不能忘记有些人我不能靠近。
所以我明白我不能永远做局外人。因为终有一天你要被曝晒在烈烈阳光下,阳光如锋芒催逼着你,你如若不开枪打破这平静,就要被打死直至永远平静。而我一定要避免这种两败俱伤的选择。所以我得回来。
赫芫在那个晚上直视我的眼睛,说,“我等着看你妥协的那一天。”
亲爱的我不会生气的,因为我也同样知道那一天或早或晚迟早会来。而那一天来的时候我说不定会更开心更幸福,因为我就能重新地坦诚地面对这个世界了。
不逃避不否认不隐藏,因为不管这世界有多肮脏多阴险或是多温暖多美丽。我都一样。
重读加缪的《局外人》,我印象最深的是主人公默尔索的这一句:「人生在世,永远也不该演戏作假。」可以说这正是他人生哲学的根基,也是他的悲剧根源。
《局外人》的情节很简单,主人公默尔索是一个对生活各方面都抱有「无所谓」态度的人,一次无意的杀人让他上了法庭,最终被判斩首示众,但这一重刑却不完全是针对他杀人的罪行,而是针对他「在母亲葬礼上没有哭」这一行为。这一略带荒诞性的判决却正反映了我们社会的现实。
每一个社会都有自己的准则,但准则是怎么来的呢?是从人性深处自发的需求而来,还是从根本的自然之法而来?道德准则和价值观是放之四海皆准的吗?信仰是个人的事还是社会的事?《局外人》里这场道德审判就抛出了这诸多的问题。当默尔索的律师质问检察官「究竟是在控告他埋了母亲,还是在控告他杀了一个人」时,检察官正色道:「我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。」依据道德动机而不是犯罪事实来定罪看上去荒诞,但却迎合了法庭里看戏的人和陪审员的情绪,群情激奋中,默尔索自己却没有权利辩白,稀里糊涂被送上了断头台。
为人民代言的法官认为:「一个在精神心理上杀死了自己母亲的人,与一个谋害了自己父亲的人,都是以同样的罪名自绝于人类社会。从某种意义上来说,前一种罪行是后一种罪行的准备,它以某种方式预示着后一种罪行的发生,并使之合法化。」
默尔索是真的不爱他母亲吗?非也。默尔索有一个天性,就是「生理上的需要常常干扰我的感情」。他之所以没有表现出足够的悲伤,是因为安葬母亲的那天,他又疲劳又发困。而他并不喜欢演戏作假,不懂人情世故,不会迎合他人,于是他就被「法兰西人民」定义为「自绝于人类社会」了。
加缪描述的法庭审判虽然夸张,但深刻地表明了默尔索死于社会的精神暴虐这个事实。其实想想历史上的残酷私刑,群众运动,以及现在网络暴民们肆意对别人口诛笔伐的场景,便可察觉到加缪这部小说的深远社会意义。在社会这个法庭上,检察官极力煽动围观群众的情绪,律师代表被告发言,法官做出「公正」的裁决,神甫则强迫罪犯信教和忏悔,唯独被告默尔索本身被剥夺了发言的权利,他以一个「局外人」的身份被卷入审判的漩涡中,何其荒诞,又何其现实!
再说回默尔索这个人,他在法庭上是一个「局外人」,在生活中同样如此。他对一切都觉得无所谓,不在乎别人的眼光,对命运也毫无怨言,仿佛这个世界和他没有任何关系。相比于维护社会道德的法官和维护信仰的神甫,默尔索似乎是一个空虚的生命,但实际上他才是这些人中真正为自己而活的,正如他最后的激动言辞:
「我好像是两手空空,一无所有,但我对自己很有把握,对我所有的一切都有把握,比他有把握得多,对我的生命,对我即将来到的死亡,都有把握。是的,我只有这份把握,但至少我掌握了这个真理,正如这个真理抓住了我一样。我以前有理,现在有理,将来永远有理。」
《局外人》出版的第二年,加缪最重要的代表作《西西弗的神话》出版。如果把默尔索这个人物放到《西西弗的神话》的哲理思辨中来看,就更能窥见加缪对这个人物的态度。
在《西西弗的神话》中,加缪摆出了他的「荒谬」哲学:「当人对世界的理性和幸福的热望,却碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界,荒谬就产生了。」
身处荒谬世界中的西西弗和默尔索,都选择用激情和勇气拥抱这个世界。面对日复一日推石头上山的命运,西西弗蔑视诸神,用默默承受来抗争;面对群众的愤怒和神甫的喋喋不休,默尔索不为所动,坚持用自己的语言表达对世界的热爱。
「西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的,他的岩石是他的事情。」 《西西弗的神话》
「现在我面对着这个充满了星光与默示的夜,第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱融洽,觉得自己过去曾经是幸福的,现在仍然是幸福的。」 《局外人》
这样看来,《局外人》未必是一出悲剧,在小说中的众多人物中,也许只有默尔索是真正幸福的。在社会的大剧场里,逢场作戏,逃避,愤怒,抱怨的人比比皆是,生活已成了他们的重负。而只有那些直面荒谬,抛弃所谓希望而奋力反抗的人才是自己生活的主人,也即加缪所谓「荒谬的英雄」。
在我阅读完《局外人》之后,我至今还无法弄明白默尔索在开了第一枪致人死亡后又开了四枪的意义何在?虽然我不清楚答案,但我清楚地知道我追索的是默尔索这一行为本身的意义,与书中世人所讨伐他道德与灵魂上的意义是截然不同的。
加缪的小说《局外人》讲了一个看似荒诞却又无比真实的故事。小职员默尔索莫名其妙的犯下命案,法庭在审判他时不是诉诸于客观的事实真相,反而从道德、灵魂及宗教上判决他有罪,并处以死刑。这个故事体现的荒诞或者说默尔索的悲剧在于,人们普遍追求或渴望的实质意义在现实生活中并不真实存在,但现实里发生的一切又看似符合人们内心渴求的意义,无论是情感上还是道德上都被充斥得形形色色,以至于这种渴求变得无比的正义,有如神明,甚至强于客观现实。
意义是什么,如何去理解?
个人认为意义即是人为了达到某种目的而强加在行为事物上的一种主观理由,让事物发生的一切包括个人的行为以及社会的运行都附有某种可以理解的含义,并让一切看似合理易于接受。简而言之,意义是人强加的,它不是客观的事实。
那么反观小说中的默尔索则是一个无意义的坚守者。正如小说中描写的那样,他并不期望从对方那里得到什么,也不期望从任何人那里得到什么,他不刻意迎合大众,也不渲染自己的情感,所谓意义上的道德和情感在他身上都变得毫无意义。你可以说他不通人情世故,但他活得随心随性,一点也不苟且。纵观小说,你会对默尔索的所作所为极为不理解,因为他的行为完全不是按照符合自己切身利益而来的,如他不接受上司派他去巴黎上班的提议,不认同律师让他在法庭上作出悲痛母亲死去的有利证词,不愿意向预审法官低头痛苦忏悔等等。但他的所作所为都是遵从他内心的真实感受和意愿,只不过不被大众所接受罢了。每一个人怎么活都是自己的事。从这一点上看,他是真实的。
而在与默尔索对应的其他人物身上,你都能看到人们在生活上追求自身意义的同时又是多么的荒诞。邻居老人平时常常打骂自己患有皮肤病的狗,而老人在失去狗之后反而觉得自己的生活完全丧失了意义,变得焦虑、痛苦。女友玛莉问默尔索是否爱她,是否愿意娶她,而在得知默尔索不爱她后还是一如既往地爱她。好友雷蒙与情妇发生矛盾,实则是被情妇保养,偏偏要说自己保养别人,而且把打女人说得那么义正言辞,又既对情妇还存有感情还要对她加以羞辱。一切都是看似有意义,实则荒诞不堪;一切看似理性而为,实则是一场场无意义的闹剧。
在加缪的《局外人》中,让我最印象深刻的是小说中描写的“怪怪的小个子女人”。全文对她描写得很少,最后还出现在默尔索的审判庭上。但她给人的印象是她很知道自己想要什么,她的举止忙碌、利索好像所有的行为背后都附有意义,这样的人是我们现实社会经常看到的忙碌者,然而她只不过是茫茫人海中追逐意义的一个。根据描写可以知道她是一名杂志编制或是记者,而她和其他记者一样只是关注默尔索案件有无挑起大众关注度,以此大加渲染和报道。有些人在忙碌中看似有意义,其实具体审视后你会发现,很多都是噱头,只不过被我们一点点放大了。
最后来看看法庭对默尔索的审判。开庭前庭长的发言多么的理性公正:“他声称,他的职责是引导辩论进行公平合理,以客观的精神来审视这个案件,陪审团的判决亦将根据公正的精神作出,不论发生什么情况,他将坚决排除对法庭秩序有任何干扰,即使是最微不足道的干扰。”然而他做到了吗?法庭做到了吗?事实是没有。
法庭的审判根本没有关注于客观的事实真相,反而论证被告人的人品与道德的不洁净是案发的主要原因。当然,默尔索杀了人是有罪,完全可以回归客观事实去审判他的罪过。如果只诉诸于道德批判,人人高高站在道德意义的制高点去讨伐他人,那几乎是人人都有罪,人人都该得而诛之,谁能保证自己从生到死一辈子都是一个道德正直的人呢?谁没有犯过错呢?哪怕这种错不被世俗价值观所接受就一定得一棍子打死一辈子也翻不了身吗?如果回归客观事实,默尔索开了第一枪后又补了四枪,单看这样的行为他已然构成了犯罪,这样的事实更胜于道德上的批判。
在现实社会中,我们都能发现很多被道德捆绑的例子,如打着爱国名义进行打砸抢的爱国贼,强逼子女结婚生子的父母们,在网络上肆意宣泄情绪进行人身攻击的人。人们一方面固有自己的意义,保守抗新;一方面又把自己的意义强加给他人,划出自己的对立面来口诛笔伐。小说中养老院的门房和神甫就是这样的例子。门房大爷自己已然是一个老者,只因为自己是门房管着一帮养老者就觉得与其他人有着本质的区别,反而不承认自己也是养老院的收容者;最后与默尔索对话的神甫,为了让默尔索理解神性的存在,让他从牢房黑乎乎的石块中看出一张神圣的面孔浮现出来,这真是胡扯!
回归小说,也许我永远不知道默尔索开那四枪的意义是什么,至少小说描写上不知道,但这都不重要,重要的不在意义本身而在客观事实上。事实是,《局外人》是本好小说,加缪是位优秀的作家。好的小说就是好的材料,你在阅读的过程中思考就能燃烧出思想的火花,不贪求这火花能点燃多么伟大的意义与功利,至少在火光的照耀下去看这个世界的时候,不会觉得那么的陌生。
读《加缪文集》有感800字
往后的事,写的是雅克幼年时与外祖母、母亲,还有玩伴、老师一起的时光。这些时光,在我读来,到处渗透了作者深深的怀念和憧憬,还有一丝淡淡的惋惜。可不么,我觉得雅克活脱脱就是加缪的缩影,这是加缪为自己所作的传记。眼盲的母亲,保持着几乎丧失了微笑能力的木讷,默默隐藏在黑暗的角落,感受着时光和外界的嘈杂,我想她心里该是空明一片的吧。世界的一切,对她来说不过是每天的呆坐、屋里生计的催赶,当然还有雅克那小小的身体,那调皮的笑声,那满身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。这里的笔触是多么的动人。可当描写到外祖母那深沉的咆哮,还有几乎有些变态的简省时,作者的感情虽说有些不耐烦,但总体来讲还是充满爱意的。故事中一个比较重要的人物就是雅克的老师。当雅克考上重点高中时,就是他专程劝说外祖母不用担心学费的事。而且在雅克备考的那段时间,他每天都为雅克提供专门的单独辅导,这对雅克有非常大的影响。所以我估计作者大概也有一个这样的老师,时常能给予他人生意义上的鼓励与引导。
小说内容就说到这里,下面我想继续说下小说背后所代表的意义。据介绍,这篇小说的手稿是在加缪发生车祸后从其皮包里翻出的,该是他对这个世界最后的宣告了。也对,整个故事就像是对其匆匆一生的一个反思。该感谢的人都感谢了,该送走的人也送走了,剩下的只是孑然一身的孤独。所以标题才会是第一个人吧。因为在雅克之前,没有一个荒诞的人像雅克那样活过,在雅克之后,也不可能再产生出另一个雅克了。在觉出了生命必死的荒诞性的同时也意识到活于人世的不易。被车撞死的感觉该是何等强烈的痛楚啊,虽然一生匆匆而去,可却能在死前体会到那么强烈的痛苦,也算是对于其孤独的一种回报了吧。第一个人,因为死亡而复生;第一个人,也因为死亡而永远存在。
读《加缪文集》有感
这是一个关于雅克的故事。主要记叙了雅克少年时天真无瑕和调皮捣蛋,还有伴随着这段多彩年华的种种生活的艰辛。极度俭省的外祖母、战死的父亲、眼盲的母亲。当然,还有他那些聪慧的玩伴和恣意胡闹的沙滩经历。通过阅读,我发现全文的记叙感情大多带着冷峻的漫不经心。可是,每每作者的笔墨触及雅克那无忧的生活和调皮的心态,作者就好像变得爱怜起来。我猜这种温暖的情感色彩可能是出于作者对自己的孩提身世的眷恋吧。而后,当作者写到雅克那双目失明的母亲时,情感似乎突然变得晦暗了,转而是一种哲理性的诗意的同情,这种同情,伴着雅克内心的童稚的慰藉,将黑暗描写得无比明亮了。
小说开篇写的是雅克父亲和母亲生下雅克的情形。那是一个雨天,一切显得匆匆忙忙。在一个偏僻的小镇和还有无尽的黑暗里。然后,雅克降临了:“她站了起来,两个男人看见病人身旁有个血淋淋的难看的东西,似动非动,发出一种持续的声音,吱吱哑哑地好像来自地底下,几乎不易察觉。”马上,在一片朴素的欣喜中,远处传来了战火的召唤,父亲毅然投入了进去,然后就只剩了一具枯骨,一个坟墓。“高麦利・亨利,在马恩战役受了致命伤,1910月11日死于圣布里约。”人生的意味在巨变和悲喜中达到了极致的层次。可是,母亲由于双目失明不能到坟边细细流泪,于是,年青的雅克去了。在父亲的墓碑上,他发现地下的父亲竟然比自己还要年轻。这时,柔情、爱怜还有震慑瞬时充斥了雅克的心胸:“在凝固的他周围,在这些他不忍目睹的坟墓之间,接下来的时光本身被击得粉碎,岁月的脚步不再是齐整地追逐着那条流向终点的大河,它们只不过是碎裂声、激浪和漩涡…”终于,他发现了,在这阵奇特的眩晕里,这座所有人最终都要建立的雕塑,正随着岁月逐渐变得坚强,人们在此默默地消失,等待着最后的风化碎解。“他不再存在,只剩下这颗惶惑的心,抗拒着死亡的威胁,在这世上苟且偷生了四十年,这颗心总是以同样的力量冲击着那堵将他与整个生命的秘密隔开的墙…在死亡之前,最后为了生存而去弄个明白,哪怕一次,一秒钟,却是从来不曾。”就是在这躺着比自己年轻许多的父亲的坟墓跟前,年过四十的雅克第一次感到了生命的荒诞和可贵,可他正在懊悔,四十年的.人生最终的重点就是躺入眼前的一座座墓碑,而他利用四十年干了什么,这时的他却迷惑了。死亡,从来不曾离开过,而生命,在死亡的威胁下似乎变得非常愚蠢。他正在寻找,寻找一种摆脱荒诞的办法。可是,面对着父亲的坟,面对着眼前隔离生与死的神秘的墙,他想不出有什么理由不对自己已经消逝的四十年生命充满愧疚。
往后的事,写的是雅克幼年时与外祖母、母亲,还有玩伴、老师一起的时光。这些时光,在我读来,到处渗透了作者深深的怀念和憧憬,还有一丝淡淡的惋惜。可不么,我觉得雅克活脱脱就是加缪的缩影,这是加缪为自己所作的传记。眼盲的母亲,保持着几乎丧失了微笑能力的木讷,默默隐藏在黑暗的角落,感受着时光和外界的嘈杂,我想她心里该是空明一片的吧。世界的一切,对她来说不过是每天的呆坐、屋里生计的催赶,当然还有雅克那小小的身体,那调皮的笑声,那满身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。这里的笔触是多么的动人。可当描写到外祖母那深沉的咆哮,还有几乎有些变态的简省时,作者的感情虽说有些不耐烦,但总体来讲还是充满爱意的。故事中一个比较重要的人物就是雅克的老师。当雅克考上重点高中时,就是他专程劝说外祖母不用担心学费的事。而且在雅克备考的那段时间,他每天都为雅克提供专门的单独辅导,这对雅克有非常大的影响。所以我估计作者大概也有一个这样的老师,时常能给予他人生意义上的鼓励与引导。
小说内容就说到这里,下面我想继续说下小说背后所代表的意义。据介绍,这篇小说的手稿是在加缪发生车祸后从其皮包里翻出的,该是他对这个世界最后的宣告了。也对,整个故事就像是对其匆匆一生的一个反思。该感谢的人都感谢了,该送走的人也送走了,剩下的只是孑然一身的孤独。所以标题才会是第一个人吧。因为在雅克之前,没有一个荒诞的人像雅克那样活过,在雅克之后,也不可能再产生出另一个雅克了。在觉出了生命必死的荒诞性的同时也意识到活于人世的不易。被车撞死的感觉该是何等强烈的痛楚啊,虽然一生匆匆而去,可却能在死前体会到那么强烈的痛苦,也算是对于其孤独的一种回报了吧。第一个人,因为死亡而复生;第一个人,也因为死亡而永远存在。
纠缠与解脱,幻灭与真实,拘禁与自由,爱与救赎。于他,没有什么悲伤逆流成河,更没有什么思之如狂,因为已经做好觉悟的人,早已失去了人性的自由和广阔。深以为终有一日将会尘埃落定,却忘了思考自己是否还有时间去等待。
人生的荒诞和虚无,总以那般优雅而高贵的姿态,隔断了,他的望眼欲穿。于是变成了一个局外之人。
我甚至可以想象得到,莫尔索在最终的法庭上等待着判决的样子,没有彷徨,也没有畏惧,就那样淡然地环顾着四周,静静地听着律师和检察官激烈的言辞。曾相信自己的刑罚将被减至最低,但判决却是死亡,而其中心原因竟是在母亲遗体前未哭,抽烟,第二天陪女友等。确实,这是事实,但也早已脱离了原始的案件,唯一牵扯上的不过是说此为能证明他的残忍无情,因而能预谋好去杀人。
这就是法律,判决一个罪犯,一个只能称为局外人的罪犯?这就是现实,让一个真实的正直的人面对社会的讥讽?这就是一个人该有的权力,连死亡之前,还要受到神甫的精神压制?我尚记得莫尔索每一句“妈妈”,语气的亲昵,尚记得他从开始的正常不过,到最后承认自己是异类的无奈。但当他面对所有的痛苦时,却仍旧期望着,“我期待处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
这时已然只剩下了对社会的讽刺。
《局外人》这部中篇小说的篇幅并不长,读完却有一种怅然若失的感觉。不同的人眼中有不同的默尔索,养老院的人认为他是冷血的,他没有陪在母亲身边,他不知道母亲的年龄,他甚至没有为母亲的逝世表现悲伤;朋友的眼中,他是一个爽快的人,是一个正直的人,是一个无辜的人;在恋人心里,他是一个不会做坏事的人,是一个值得信任的人。但是,默尔索就是默尔索,一个不愿欺骗自己想法的人,一个对生活没有期望的人,一个不愿和社会有太多联结的人。
人类的悲欢并不相通。当他站在法庭中间,听着人们为自己的辩解,他只觉得吵闹。他是一个局外人,不仅能毫不在乎的对待别人的事情,而且也能以一个旁观者的身份去处理自己的事情。但遗憾的是,他以一个局外人的心态入局了,当他不愿为自己辩解的时候,妄加的.揣测也随之而来了。人生活在社会中,需要遵守社会的规则。有时候有些事不是做给自己看的,而是做给其他人评论的。自己脸上的喜怒哀乐是别人的,只有心里的情绪是自己的。人们只看得到你做的事情和他自己内心的看法,并不能看到你的心灵。
一个人可以孤独的生活在这个社会,切断自己与周遭的联结,也可以毫不掩饰自己的内心活动,拒绝对自己说谎话。但是,当你和社会产生了联结,便不能是一个局外人。
纠缠与解脱,幻灭与真实,拘禁与自由,爱与救赎。于他,没有什么悲伤逆流成河,更没有什么思之如狂,因为已经做好觉悟的人,早已失去了人性的自由和广阔。深以为终有一日将会尘埃落定,却忘了思考自己是否还有时间去等待。
人生的荒诞和虚无,总以那般优雅而高贵的姿态,隔断了,他的望眼欲穿。于是变成了一个局外之人。
我甚至可以想象得到,莫尔索在最终的法庭上等待着判决的样子,没有彷徨,也没有畏惧,就那样淡然地环顾着四周,静静地听着律师和检察官激烈的言辞。曾相信自己的刑罚将被减至最低,但判决却是死亡,而其中心原因竟是在母亲遗体前未哭,抽烟,第二天陪女友等。确实,这是事实,但也早已脱离了原始的案件,唯一牵扯上的不过是说此为能证明他的残忍无情,因而能预谋好去杀人。
这就是法律,判决一个罪犯,一个只能称为局外人的罪犯?这就是现实,让一个真实的正直的人面对社会的讥讽?这就是一个人该有的权力,连死亡之前,还要受到神甫的精神压制?我尚记得莫尔索每一句“妈妈”,语气的亲昵,尚记得他从开始的正常不过,到最后承认自己是异类的无奈。但当他面对所有的痛苦时,却仍旧期望着,“我期待处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
这时已然只剩下了对社会的讽刺。
社会现实扭曲着一个原本完整的人,直到残缺不全,血肉模糊,却仍不放过,必须毁灭。正如书末说,生命接近死亡所感到的是解脱。只有死亡才能洗刷罪恶。问题是他到底有没有这般重的罪。罪恶至死刑,罪恶到一切的罪恶都只是强加上去的罪恶,罪恶到连想想都是罪恶。直到整个生命都只剩下了罪恶。唯有虚无与无尽的荒诞将随无辜生命的逝去得以永存,却死的毫无价值可言。哦!对报社也许能产生点微小的利益。
看完了法国作家加缪写的《局外人》之后我陷入了沉思。
不论是女友玛丽,还是损友雷蒙,在检察官犀利的言辞面前所有的语言都只是苍白而无力的证词。他们是不同的人,却都在最后变成了同样的角色。比如说雷蒙惹到别人却把无关的'好友主人翁莫尔索也拖下了水,玛丽深爱着莫尔索却在最后说着可以指认莫尔索残忍无情,道德败坏的言辞。他们都是无意的,但可以说是无辜吗?那莫尔索呢,同样的无辜,却因为糊涂而成了罪犯,且被判决以死刑。还有邻居沙拉玛诺老头与他那生了病的西班牙猎犬,老头在狗还跟着他的时候只懂打骂,丢了时,终于伤心。而事实是,在这样一个社会阶层中不论谁犯了错都是错并且是永远无法挽回的。
当然,我们不能说主角太笨,也同样不能抨击社会是有多么的虚假,因为没有了掩饰就不是一个完全的社会。只不过真正不幸的却是成为一个被社会所排斥的局外人。因为在那时,如同莫尔索,一个内向的人,因为内向的性格变成了冷酷无情,一个没有野心的人,因为随意的态度变成了残忍凶恶。设想,就算是法律不给他死亡的制裁,在不断承受双重精神暴力后也终将走上死亡的路途,一切不过是殊途同归。这个社会永远也容纳不下这样一个独特的,淡然的,对生活报以不在乎态度的人。世人所认可的不过是大众眼里的正常与自然。包括人本应有的欲望及自私。然后这样一批人组成了竞争的社会,而他们只认可和他们一类的人。
当他在逼仄的铁牢里看向黑暗的却无比广阔天际时,也许只剩下了被尘埃遮住了的唯一的眼,其实生命,早已一无所有。到最后的最后尘埃依旧以那般优雅而高贵的姿态,隔断了,他的望眼欲穿。这是社会的现实,也是现实的人生。
人何以无迹,眼前满是尘埃。局内的事实却尚未落定。
★ 局外人读后感
★ 局外人读书笔记
★ 局外人经典语录
★ 读 有感
★ 读有感
★ 局外人网络散文
★ 读简爱有感
★ 读《背影》有感