下面是小编整理的短篇小说《故乡》读后感600字(共含18篇），欢迎您阅读分享借鉴，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“再养一只猫”一样，积极向本站投稿分享好文章。
又是一个暑假，又是一年毕业季。转眼间，我已然是一名初三的学生，时间匆匆，无奈似水流年，无力去感叹，却又要备战中考。早早做完作业，在网上流连，看见八月长安的《最好的我们》。封面上，“我和你坐同桌，三年。你的影子和粉笔灰交织在一起，黑白分明，在我的记忆里面转圈。我想，那时候的我们，是最好的我们。”扣人心弦，毫不犹豫的把它购了下来。
耿耿，一个看似头脑简单但关键时刻从不掉链子的女孩，糊糊涂涂地考上了万年第一都没敢报的重点高中——振华中学。开学那天，在偶然中看见了新生分班的红榜上，她的名字右边赫然写着“余淮”……
余淮，一个情商并不怎么高，但是理科成绩却异常出类拔萃的高材生，成了耿耿在开学报到第一天偷拍的对象，随后两人渐渐熟络，鬼使神差的和其做了整整三年的同桌……耿耿、余淮……这两个名字，注定了他们需要走过一段和普通的高中生相似而又不同的青春。两个一样简简单单，神经大条的人类，却犹如火星撞地球般相遇了，在彼此心里埋下种子。尽管顶着高考的压力，学习的紧张，依然在每日看似雷同而天天鲜活的时日里，不断努力，度过着不管怎么样，还是会浪费掉的青春。
高二分科时，为了一年前的承诺，理科差生耿耿毅然抛弃了对自己有希望的文科，选择了陪伴在余淮的旁边。但是高三生活的嬗变在他们小小的认知里翻起一片风浪。余淮物理联考竞赛失败了，就算在耿耿特定的强心剂下，最终也只是拿了个全国二等奖，失去了保送清华的机会。为了踏踏实实应对高考，平日语文课里埋头苦写数学练习册的他，坦然的在语文的试卷上的排比句练习上写下“如果我是阳光，就温暖一方土地;如果我是绿树，就庇护一群飞鸟;如果我是清风，我一定弄死心相印。”
故乡的水土，亲情的温暖，是生长在我们的血脉里，永远也抹不去的记忆。离开故乡的生命犹如一株被移植的树木，日日呼吸着异乡的空气，夜夜思念的却是那久已别离的故乡、从未淡去的亲情。
小时候，脑子里从没有过故乡是什么的存在，有的就只是一些模糊的不能再模糊的记忆了，只是有个很清楚的意思告诉我，故乡里有我的亲人。只有离开它后才懂得。噢！原来我的故乡很漂亮，有着比城市更清新的空气，更湛蓝的天空，和夜里无数闪烁着耀眼光芒的星星；故乡的空气中不时吹过一阵柔和的风，悄悄地走到耳边，轻轻地对你说“你好吗”……还有暖暖的，给人有种家的感觉。
作者对于“故乡”的概念都听由父亲在冬天的晚上一遍又一遍地述说在长城以外的故事凝聚而成故乡的风光。“靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上被我们和惊喜地发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴的聚集取来……”从未见过故乡的“我”凭着想象拼凑着自己“可爱的故乡”。“我”拼凑的不只是对故乡的想念，还有一份说不出的温暖。
我自己对故乡这个“古怪”的词态度说不上是讨厌，也说不上喜欢。对自己小时的故乡也只是些没有根的回忆，飘飘渺渺，像空气笼罩在每个人的身上一样，不知道哪里的灵敏，感觉到了空气的存在，却怎么也看不见它在哪里。还有些也只是依偎在爸爸妈妈身上，听他们讲讲小时的趣事……可故乡的血脉依然藏在一个对故乡没有热情的我的身上，瞧，原来故乡――我的家，无论发生什么事，它对我们的那份情怀也是一直紧系于身。虽然我并不是身在故土的怀抱里，但天空都是系在一起的呀，而我的心也与那“从未见过的故乡”紧紧连在一起。
故乡是是每个人快乐的回忆地，但鲁迅写的《故乡》这篇文章中的闰土，许多人都是知道的，以前也学过一篇叫做少年闰土的课文。他小时候与长大后那是截然不同的。
小时候的鲁迅，因为家境不错，是个小少爷。他虽然吃不愁穿也不愁，但却不快乐的，童年的闰土家境不太好，所以必须要去看瓜田。他生活虽然艰辛，但充满快乐。鲁迅与闰土的童年是相反的。
在《故乡》这本书中，鲁迅的童年没有自由。我觉得没有自由和无穷无尽的'学习的生活，就跟机器人差不多。大人总觉得吃得好，穿得暖，学习好就是一个最好的人，而这些想法我们不敢苟同。书里讲的和现在的我们体会相仿，我们与父母之间代沟是一样的。
《故乡》，这是一部令我回味无穷的书。鲁迅先生把他一生所经历的那些让他一辈子都不可能忘记的人、事、物全部都记录到了这本书中，让我们一起去感受他的人生经历。这本书非常好看，希望大家也去看一看，了解了解，里面的一些哲理到了现在可能还有用。
人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢僵化。拿鲁迅和闰土小时候来说，小时候他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，还有很多有趣的事儿。从中可以看出他们的关系很好，但后来呢？
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的变化之大：从一个开朗、乐观的孩子，变成了一个与鲁迅生疏起来，脸上看出了颓废的人，不再有小时候的开朗。
我们也有可能像闰土一样，被环境、社会影响着，变化着……
回归《故乡》本身。无论是闰土还是杨二嫂，在“我”幻想的故乡中都是美好的；当然，曾经整个故乡都是美好的。几十年远离故乡，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想着它，但“我”的回归让“我”那曾经的幻想“故乡”彻底崩塌……
美好事物的毁灭总是令人痛惜，在读者们对那美好故乡消失的失落之外，透过表面看本质，它为什么会消失？为什么会毁灭？这一切依旧可以归咎于那些影子般甩不掉的国民劣根性。如何去走接下来的路？路根本没有，或者说，有人走了才会有。对啊，在我们口口声声谈及的“国民劣根性”的另一面，又何尝没有一种“国民优根性”呢？当社会所谓黑暗时，当时的人们就不再会觉得他们生活的黑暗的时代；当社会“不再黑暗”，人们便批评这前某某朝代是“黑暗的时代”，而自称现世生活是所谓的盛世。因此，“黑暗的时代”只能是相对而不是绝对，只是“国民劣根性”暂时压过了“国民优根性”而已。而“国民优根性”用两个字概括，就是“抗争”。如果没有抗争，怎么会有中国历史上一次次的反侵略战争，又怎么会有那震惊华夏大地的“五四运动”？
所以“优根性”与“劣根性”的对立，就从一定程度上决定了社会的黑暗与否：当奴性大于抗争，就是“麻木黑暗”的社会；当抗争大于奴性，就是天翻地覆、改朝换代的“新时代”，历史就是在这样的交替中前进的。
很庆幸，我们生活的时代似乎是一个抗争大于奴性的时代。但其实似乎也没有可庆幸的，说不定何时它就会像美好的“故乡”一样轰然破碎，或者说它早晚会像“故乡”一样崩塌......
看，在当今社会，人们仍旧有“劣根性”的表现么？高铁霸座、围观打架、造假碰瓷、文物刻字......这些事情的本质，与所谓的旧社会“围观鬼子杀同胞”又有何区别？悲观来说，我们根本无法摆脱黑暗......
顺着一条回家的路，走进曹林燕的故乡。
“家”之于她有摆着旧物件的老屋，有生满了青苔的老井；有长风呼啸的洋峪川；有密林般的玉米地；有弯弯流淌的小河；有果实累累的菜园。有收集露水的小女孩；有喜欢写诗的大哥；有眷恋土地的父亲；有侍弄菜园的母亲；有又拱又叫的老母猪，有狂吠乡间的土狗，有如鼓的蛙鸣；有歌吟的蟋蟀。
她笔下的景，笔下的人，笔下的故乡既充满了诗情画意，又弥散着岁月的幽深气息。读她的《从故乡出发》，感动于她对故乡的歌吟，对故乡刻骨铭心的记忆，对亲人无限深情的怀念。她的笔是灵动的，笔下的场景是充满生活气息的，字里行间饱含感情，富于感染力。走进其文就走进了她记忆中的故乡，走近了她的亲人，情不自禁地被深深感动。
走近其文还能感受到她对故乡山水的那份痴爱，她笔下的故乡山水是秀美而独特的，山奇，岭秀，谷幽，坪美，古镇安静，巷子悠长。
这样的文字我是写不出的。这样的文字来源于她对自然万物、对她身边的人细致的观察，来源于她的敏锐的感知能力，来源于她丰富的想象力和高超的书写能力。当然最重要的还是那种来自生活的饱满的情感表现力，以上的诸多因素成就了她作品的生动、鲜活、丰富与感人。
读这本书，也就走近了她，她笔下的家居生活恬静闲适，她笔下的那个女子，身着布衣长裙，静坐窗前，一杯茶，一捧花，一张画，一本书，忍得了喧嚣，耐得住寂寞，用那个女子的话来说就是“温些时光来修炼”，与书为徒，抱读为养，才修成了才女曹林燕，修成了作家曹林燕，祝贺她，向她学习！
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着；而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和；那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着；那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢？好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦――还有谁能照顾他们呢？故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗？除了他的母亲，他在故乡还有什么可以留恋的呢？
原来，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的美好和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝希望。就像鲁迅先生说的：“希望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我曾经美丽的故乡。
故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！
故乡是甜蜜的！
有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆――我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷……
可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了……
鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。
一切都是陌生的。
故乡又是陌生、飘渺的。
萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。
船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。
故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待……
月是故乡明！读了《故乡》的你我，是否也沉浸在那朦胧的故乡情中呢？
这时，鲁迅先生又写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的`圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么？二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是所谓的“长大了”？或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗！但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢？
编辑推荐：
更多读后感范文进入读后感大全：duhougan/
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗?
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。
关于红与黑小说读后感600字1
这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身较高文化任家庭教师与女主人发生恋情事露枪杀恋人被判死刑是他一生的骨架“追求”幸福的“热情”和“毅力”对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历这是对那个社会形态的反抗也是对碌碌无为虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象而取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前的于连是在社会这根“竹竿”上攀登以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物所以他要“三十岁当上司令官”或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子;凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”即他人的承认社会的承认也即所谓“抱负”和“野心”之类。于连并非不能成功他其实已经成功了即使他犯罪入狱之后他仍有可能逃跑他的上诉仍有可能被接受他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说福利莱神甫言之有理于连在法庭上辩护的确是一种“自杀”的行为。然而看看于连在狱中的表现读者不能不认为于连的“成功”并没有给他带来幸福反而是他的失败促使他走上幸福之路。
关于红与黑小说读后感600字2
红与黑如同读盘上的红黑点，而这轮盘则象征了那称之为人生的一场游戏。
于连有才华，自尊和美貌，而最根本，最纯粹的他只是一个野心家。于连所拥有的一切只是为成为一个野心家铺平前方道路的基石。
19岁的于连，在一个唯利是图，崇尚暴力的家庭中成长。他疯狂崇拜着拿破仑，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。但在一个等级森严的社会里，身为平民而拥有野心的他只能追寻他心目中的幸福，于是在他短暂的人生中于连命令自己去扮演那些不同的角色，他学会伪装，学会虚伪。于是他可以混迹于上流社会，可以得到贵族的头衔，可以拥有金钱与他认为的爱情。只是，这样的他在前进的道路上，遗失的是生命力，迷失的是最初的梦想。
于连的爱情很奇怪，他为了自尊爱上德•纳尔夫人，为了自尊让马蒂尔德爱上了他。于连的爱情永远围绕这他的自尊，于连在征服爱情，而这本身就是一个错误。他可以敏感的拒绝德•纳尔夫人的关心，却不能拒绝德•纳尔先生充满侮辱意味的100法郎。
渴望飞翔的少年在失去曾今的美好的同时终究没有战胜命运，入狱的于连明白了自己此生追求的幸福多么虚无，面对死亡的来临终于卸下一切面具，那个最真实美好的于连对着初恋情人说：“你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”
红----充满生命，激情的颜色。
黑----人性中虚伪，一切阴暗的堕落。
红与黑的碰撞，激起的是对人生的思考。
关于红与黑小说读后感600字3
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情,但开始是出于小市民对权贵的报复心理.因此,于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候,他感到的并不是爱情的幸福,而是拿破仑式的野心的胜利,是狂欢和喜悦,是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
这部小说的一个创举——使于连与德·雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德·拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。
记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑,直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
关于红与黑小说读后感600字4
《红与黑》是司汤达的长篇小说中秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连?索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔市长德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了市长夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学习，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德?瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移。我真同情于连。
正义永远战胜邪恶，于连最终的下场是可悲的，所以待人多一些真诚少些虚伪。
关于红与黑小说读后感600字5
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被说给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关联。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……同事生日祝福语
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上着名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。因此他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他正因第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，因此在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时刻，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们以前也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还能够象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不明白自己存在真正好处、真正价值的生存状态吧!
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选取：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也就应在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”。
中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴三个统治集团相互斗争为主要描写内容。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。
里面有许多故事很精彩，最让我深刻的有孔明三次智激周公瑾。第一次孔明袭了南郡又取了荆襄后，瑜气伤箭疮，半晌方苏。醒后发誓：“若不杀诸葛村夫，怎息我心中怨气!”第二次孔明设计将周瑜击败，瑜又怨气冲激，疮口迸裂，昏厥于地。第三次当孔明识破周瑜假途灭虢之计，周瑜差点被捉时，再次怒气填胸，在马背上大叫一声，箭疮复裂，坠于马下。不久，周瑜仰天长叹：“既生瑜，何生亮!”连叫数声而亡，寿三十六岁。从中让我感受到诸葛亮的智慧过人，称他卧龙再合适不过了。也让我感受到周瑜的心胸狭窄。要不是周瑜的心胸狭窄、眼光短浅，常怀妒贤嫉能之心，那么孔明也激怒不了周瑜了。可见心胸狭窄的最终会败在有智慧的人手上。
还有“馈金珠李肃说吕布”，这个故事讲了董卓想收吕布为自己的部下，因为吕布是天下无双的超一流武将，于是李肃献计给董卓，说吕布这人见利忘义，董卓可以收买吕布。李肃把董卓的宝马献给吕布，而且给了他许多金银珠宝。而且在吕布面前美言几句，重要的是吕布能升官发达。这样吕布调转头来，去了董卓那边，杀害了丁原。让我感受到吕布勇长智短，而且反复无常、见利忘义，唯利是图。虽然后来杀死了丁原和董卓，成为独立势力后，吕布与曹操为敌，和刘备、袁术等诸侯时敌时友，最终不敌曹操和刘备的联军，兵败人亡。这还不是因为吕布的儿女情长啊，败在一个女人的手上。
还有许许多多的故事值得让人去深思，去探索。《三国演义》让人感觉到中国文学的博大精深，中国五千年的文化长河长流不息。《三国演义》的精髓与内涵值得我们去发掘与深思。读了《三国演义》也让自身的文学素养也提升了许多。
《西游记》是一部神魔长篇章回体小说，这部小说记载了师徒四人要去西天取经的路上，经历了九九八十一种的困难，他们为了取到真经，挑战了八十一种的困难，还受了许多伤呢……
师徒四人最忠厚的是沙僧，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。
猪八戒，大家都知道，他好色好吃好玩，一心贪婪，做不成事。他遇到困难时，只想着退缩。他取到真经时，还求佛祖让自己下凡来玩呢!别忘了，他就是这样被玉帝贬下凡来的。
孙悟空最大的特点是勇敢，他不怕困难，打走妖魔鬼怪。如果师父被抓了，他一定会想办法救出师父。他是我学习的好榜样!
唐僧就是嗦可是是个善良闵诚的苦行僧，不辞劳苦，不畏艰险，意志坚强，慈悲善良。 是一个虔诚执著的佛教徒，在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果。另一方面，又昏庸顽固，是非不分，连凶残的敌人也可原谅，偏听偏信。
这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，总之，师徒四人每人都有长处和短处，正所谓“三人行，必有我师焉。”我们应该学习他们的长处，哪怕是他们的短处也必须看看自己是不是也有，如果有的话，要努力改正，成为一个完整的人!让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。
在打白骨精这一回里，他三次打死变为人形的白骨精，而被师傅气的念紧箍咒，唐僧是凡人他并不知道那是妖怪，悟空的解释他完全不听，而是念他的紧箍咒，疼的孙悟空满地打滚，最后唐僧还要和孙悟空断绝师徒之情，孙悟空被迫无奈，只好又回到花果山.但是孙悟空心理并没有怨恨师傅，更没有去报复师傅的`想法，他把委屈全都藏在心理，而且心理总是想着师傅的安危，可见他对是师傅的真心.这一路上他们经历艰难险阻，不管多累，多饿，不管妖怪是多么的阴险狡猾他门都一一打败他们，把师傅从危难中救出来。
俗话说:“读万卷书，行万里路.”书读多了总是有好处的，在当今的社会里没有文化是不行的，会被社会淘汰，从我们呱呱落地，父母就教我门说话，识字，等大一点儿他们又教我们怎样做人，我们在学校里不仅是学知识，更重要的是学做人，只有学会了怎样做人，才能学会更多的知识，才能广交益友，可见书何其的重要。
小说《小公主》读后感600字
今天我读了《小公主》这本书让我回味无穷，特别是那个结尾。终究，莎拉还是一位公主，中间的逆境和挫折成就了她――成了真正的公主。
《小公主》书中的主人公莎拉的命运一波三折。可以说她很幸福，有着对她百般呵护的爸爸克鲁上尉，在寄宿学校里的公主，有专门的房间和独有的各种各样的衣服和她的专用洋娃娃埃米莉。但事情很快就发生了变化，克鲁上尉死了。一下子，莎拉成了仆人，公主的日子己成为美好的回忆，现实中莎拉是一个被人使唤的身份低下的小仆人。
逆境来到了，对莎拉的考验也来到了。暴雨中卷着巨浪，莎拉无情地遭巨浪一次次冲刷，逆境中，暴雨巨浪中，莎拉坚强地成长着，用她的勇气和坚定的信心，战胜了一次次的困难，上天对每个人都是公平的，生活终究有光明，终究有希望，上帝也公平地对待了这个在逆境中已成长的公主，这将是莎拉体会人生中第一个转机。莎拉又回到了原来的生活，因为经过磨砺之后，这个公主长大了，因为阳光总在风雨后……秀兰・郑说：“公主的美丽与高贵并非天生，在逆境中成长的莎拉，面对生活的突变和孤苦的境遇，依然满怀勇气与希望，这就是真正的公主。”
其实我们每个女孩都是公主，心中都有梦想，朝着梦想去努力实现吧！成长的路上会有巨大的困难，巨大的挑战……因为有时更需要我们有坚定的信念和满怀勇气去实现它！
最近，我读了一本美国女作家弗・霍・伯内特写的书，书名叫《小公主》。
这本书写的是一个名叫萨拉。克鲁的英国女孩，她很富有，想要什么就有什么。在她七岁那年，她不得不离开父亲去了女童培育院。父亲把她交给了势利的校长。校长并不喜欢萨拉，但她很看重她的那份财产。萨拉因此成了学校的特权阶级，校长处处抬高萨拉的地位，事事夸奖萨拉。然而，因为父亲的一笔生意的失败，导致破产，父亲死了，而且分文不剩。
萨拉也因此从那个大家喜欢、校长夸奖、穿漂亮衣服、住豪华套间的小公主变成了无依无靠的女仆。后来，学校隔壁来了位印度绅士，在印度绅士的悄悄帮助下，萨拉的处境有一些好转。最后，印度绅士发现她就是他苦寻多时的好友的`遗孤。萨拉终于继承了爸爸的遗产，过上了幸福的生活。
读了这个故事后，我感动了。变穷后的萨拉克服了这场连成年人都难以承受的哀痛，她依靠自己度过最艰难的时候！萨拉是坚强乐观的，她那充满魅力的想象力让我着迷。我想，势利的校长决不会想到萨拉是一个富翁！就算她很贫穷，但她依然是个富翁！她拥有友情、快乐、诚实、善良等精神财富，最重要的是她有一颗知恩图报、充满想象力的心！
我们曾经学过的《中彩那天》，讲的不就是精神财富吗？是的，以前，我认为精神财富离我很远，但是，自从读了《小公主》后，我再也不那么认为了！精神财富就在我们身边，只要你有一颗善良的心，一双善于发现的眼睛，你就是富翁！
第一次知道牛虻是在读奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书上的。书中主人公保尔最喜欢的一本书就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能让保尔如此痴迷呢?带着好奇心，我翻开了《牛虻》。
主人公牛虻原名叫亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富裕的家庭，是当地神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，作为其老师的蒙泰尼里为此很忧心。恰逢此时，蒙泰尼里即将升任罗马主教一职，亚瑟在新任神甫的诱导下说出了组织的秘密。因此，他和党内一批同志被捕入狱。出狱后，他青梅竹马的女友琼玛给了他一记耳光后痛心离开，与此同时，亚瑟得知了自己的身世真相。在双重打击下，亚瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下纸条伪称自尽。十九岁的亚瑟偷渡到南美洲，在那里他坠入了真正的人间地狱，度过了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此时的他不仅相貌大大地改变了，而且已经成长为一个令敌人闻风丧胆的资产阶级革命者——牛虻。牛虻用尽一切尖酸刻薄的词去攻击教会，尤其是蒙泰尼里。但在一次行动中，由于蒙泰尼里的突然出现，牛虻精神恍惚，因此被捕入狱。在狱中，牛虻与蒙泰尼里相认，当牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之间选择一个时，蒙泰尼里选择了上帝。最后，牛虻被枪决，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的宗教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
这是我年轻没有书看的年代看到的最多的一部文学著作，前后看了几次吧，都是在家里人都睡了以后，半夜里偷偷打开灯看，沉浸在理想主义的英雄情怀中不能自拔，影响到我的人生观，不只是我，俺们那一代人很多都是受到牛氓的影响，追求革命追求正义追求真理的。
又是“雾失楼台，霾迷津渡”的周末。蛰居在家，翻微信文章，看到汪曾祺先生一篇《五味》，不禁跟着先生的文字重又咂摸了一遍全国各地的“酸甜苦辣咸”。
汪老的散文，平实中带着幽默，富有浓浓的生活气息。好比一锅白菜豆腐汤，看似寻常，信手拈来，细品才发现不一般——原来是，苏北草鸡，金华火腿，太湖活虾，云南松茸……文火慢炖三四个钟头，再把这些全都捞起滤去，下入白菜豆腐吸油吸味，方得这汤清爽鲜亮，又回味无穷。倘若没有丰富的阅历和深厚的艺文底蕴，哪个作家敢在“平”字上做文章？
然而我更喜爱汪曾祺先生的小说。或许是年资尚浅，相比繁华落尽的冲淡平和，更容易对纯真唯美的东西着迷。汪曾祺小说，没有跌宕起伏的情节和宏大壮阔的场面，只有形形色色的小人物，在他们的家乡或旅途，在所寄身的苍茫时代的一隅，过着前接古人后续来者、悲欢离合而又平凡无奇的一生。不似西洋画法的透视深邃，一张白纸上只作闲闲几笔，勾勒出人生中昙花鬼火、秋云野鹤的几幅画面。
人生是什么？在汪曾祺笔下，是明子和英子飞桨划船的芦苇荡，是巧云织席十一子化锡的柳荫街头，是陈相公挨打后向远方母亲的呜呜哭诉，是秦老吉肩挑手摩数十年养大女儿的馄饨担子，是李小龙的晚饭花，是王四海的黄昏，是腊月三十大雪纷飞如意楼上醉一回的三个老友，是墓草萋萋斯人已逝小学校的学生们依然传唱的校歌：“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。……愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！”
世俗中的优美，苦难中的坚强，趟过泥潭滚过油锅后尚存的一抹温情和纯真——这些即是汪曾祺小说里最打动人心之处。生活纵然贫苦，命运纵然颠沛，但有那么一点至纯至美的东西照耀着，让自己的小小世界也笼上了一层淡淡的温柔的光。
在雾霾锁心的日子，捧一卷书，借一缕光，便能微笑着展望风清日朗的远方。
前段时间疯狂的迷上京剧，尤其是梅派。学唱了梅派代表作品“穆桂英挂帅”。对“想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙”的穆桂英非常欣赏。梅派经典，以柔美婉转的杨贵妃形象为主，但刚柔相济的穆桂英、虞姬，也是梅派塑造的光彩照人的角色。梅派传人梅葆玖，把“大唐贵妃”演绎到极致，一曲《梨花颂》也成为经典。
“梨花开，春带雨，梨花落，春如泥”脱胎于《长恨歌》里“梨花一枝春带雨〞。长恨一曲千古思，想那相爱的李隆基与杨玉环何幸，被后人不断的歌咏传唱。
今天是正月十五，学校一旦开学，元宵节是绝不在放假之列的，除非刚好赶上星期天。正月十五闹花灯在我们这里也不大流行。从腊月就开始的灯会，到现在恐怕也让人审美疲劳了。“宝马雕车香满路”的盛景，倒是随处都能够遇到，不过是堵车堵的人心烦的时候，无奈的美好联想而已。早已没有了赏灯过节的兴致，人们多思的是如何减肥，把过年胡吃海塞的过错纠正过来。所以元宵节主要就热闹在微信和QQ里。然各种祝福，虽花样百出，实则一个意思，元宵节快乐。
快乐于现代人早已是奢侈，却又是最为廉价的希望，人人都想拥有，人人都想送出。最终会明白，那不过是一个停在时间里的烟花。昨晚的月亮很大很圆，让人怀疑是不是农历计算错了一天。前不久的'超级蓝月已让人惊艳，这轮满月便不是稀奇之物，亦没有多少人去歌咏感叹了。
还是会想到汤圆的，以前吃汤圆是自家做的。把黑芝麻、核桃、花生炒香了，打磨成粉，再用猪油白糖炼制，辅以桂花或橙糖粒。汤圆的心子，已耗费了无穷心思，白糯的汤圆便承包了做者的全部祝福。或者在某一个汤圆里包上洗净的硬币，则吃上的人就好运好兆。旧时的年味，到元宵节是隆重的收尾，是节日的高潮。(很喜欢《千江有水千江月》，便因为它写的年味浓美)一碗汤圆的个数，都蕴含了美好的祝愿，好事成双，三星高照，四季发财，五福临门，六六大顺，七巧成福，八方来财，九九长寿，十全十美(不大允许只吃一个)。
我记忆里最特殊的汤圆，如今已是绝唱。那一年元宵节姐姐突然生病，外婆母亲照顾她去了。我与表妹则拜托青春正茂的小舅。小舅聪明而贪玩，早上嘱咐我和表妹只管赖在床上，别起身，待中餐早餐一起解决。我俩饥肠辘辘，催他做汤圆。他倒好，三下两下做的四个大汤圆。有多大呢?平常吃饭的小碗只能装一个。于是那天我与表妹各吃了一个终身难忘的汤圆，小舅吃了两个。三个人都吃得心满意足，笑逐颜开。如此特殊的记忆，随小舅的去逝，而成为记忆的乐梗，斯人已逝，怀念如故。
而怀念之情《长恨歌》表现得那么深切，“圣主朝朝暮暮情〞〝孤灯挑尽未成眠”。相思之情浓烈、惨淡、持久。我们的怀念，则淡而弥久，那是血浓于水的亲情。
元宵节其实又是情人节。中国人好玩，自己的情人节，从七夕到上元均已忽略，别人的2月14被商家热炒，就记得真真切切。又送玫瑰花又送巧克力，还红包满天飞，大家都陶醉在祝福里不宜乐乎。而更多克己、谦逊又含蓄的人，无所谓的过了每一天。美其名曰〝两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。总有人替他们分辨。其实从忽略拥抱到忽略节日，中国人早已不善表达爱。网络上铺天盖地的教育鸡汤，恰好折射出人性的冷漠。
