下面是小编收集整理的红楼梦读后感800字：书如人，人亦如书（共含18篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“sowe”一样，积极向本站投稿分享好文章。
最近又开始看《红楼梦》，当看到薛宝钗为博得别人一个赞赏的眼神，连过生日看戏也得“捡贾母喜欢的点”，处处以别人为重，最终忘却了自己，真切地体会到她其实多么的可怜可悲，也曾经用“现代”的眼光看林黛玉，觉得她孤傲清高，不合群，真的是个活在海市蜃楼里的无用女子。然而，她的玲珑心思，于花开之时便见花落之凄，那份明了、心气、才华，在芸芸大观园里，犹如一枝傲雪寒梅，独立于世。在一次又一次的品读中，从单纯的了解情节，到赏佳句美言，到品意境，到看字句背后的作者匠心，析人物性格命运，书中的人物，如同我的朋友，越走越近，逐渐为我了解，为我好恶。
友谊就像酿酒，经年愈久，味道越浓。第一眼的印象不过是大致分类，如书的体裁，有散文、诗歌、小说、随笔，也有说教八股文。这第一眼，极为浅近，却又非常重要。喜欢小说的人看到诗歌，必然少一份深入品读的热情，而热衷政事的人看到说教八股文，则会有莫大的兴趣。没有热情，也许会错失一生的缘分;拥有兴趣，也许就握着了打开一个世界的钥匙。
然而，仅凭第一眼，我们无法了解一个人。一本包装精美的书，里面也许全是空言滥言妄言，甚至谎言。人有金玉其外，败絮其中，书亦有斯是陋书，唯其言馨。要真正了解一个人，还得花时间读他，
正所谓观其言而察其行，要像读书那样，静静地用心读一个人，读外表，也读言行，还读内心。有的人，第一眼很“对眼”，然而相交下来越走越远，最后甚至避之不及;有的人，第一印象不过如此，慢慢交往却发现他的众多好处，心中不免窃喜幸好未曾错过;也有的人，从见面的那一刻，恍若隔世重逢，从此相知相惜……好书难求，好友难得。
读书，必须要读细节，细节处可得文章之真义。读人，最好和他共过患难，患难时方可见人之真情。你生病的时候陪伴在你身边嘘寒问暖、端茶递水的那个人，你失落的`时候体贴问候、尽心开解的那个人，在凌晨两点还为你开着手机、肯听你唠叨的那个人，欣赏你的理想同时会提醒你踏实前进的那个人……这些，都是你应该要珍惜的人。
人格是用一笔一画写成的。老子说，“天下难事，必作于易;天下大事，必作于细。”生活中，许多感人的东西都来自细节;校园里，许多伟大的力量都来自细节。人格浓缩在细节里，学校的精神和风貌也可以通过细节处透视。
生活和工作也是如此，赢得别人对自己的信任不容易，但如果你注重细节，也许你已经赢得了一半。人不一定能使自己伟大，但一定可以使自己崇高。长期培养，严于律己，从一言一行一颦一笑，一桩桩具体小事做起，我们的人格才能高尚，我们的校园才能美好，我们的社会才会充满希望。
铅华洗尽，本色方露。狂沙吹尽，金玉始现。书亦如人，仿佛千变万化。人亦如书，其实万变不离其中。读书，就静静地读，直到看书不是书，看它物却见书的境界。读人，也静静地读，读出真性、真情、真义。
人生如书，书亦如人生。
人生如书的序言是从婴儿呱呱坠地第一声啼哭中拉开。日，是它的标点;月是它的段落;年是它的章节。每一个人，都无时无刻不在书写着自己的这部人生的书籍。用自己的思想和言行，用自己的智慧和愚昧;用自己的无私和贪婪，用自己的辛劳和懒惰;用自己的文明和野蛮，组成词语，写成句子，构成故事。生命不息，书写不止。
人生就是一本书，童年，我们写下童话，童趣和色彩缤纷的梦。童话里有星星月亮，有王子公主……童趣里有小河有小虾……梦里有欢笑有泪珠也有成长的梦……但它们有一个共同的主题：天真单纯，是真、善、美的凝聚。可是，这如水晶般的晶莹剔透，很快被时间冲逝了。
进入青少年，我们写下散文和诗，饱含感动、饱含激情，迸着火花、带着憧憬。但有太多的人不懂得珍惜这段青春时光，当发觉它的匆匆，而伸手欲挽时，它已从手边溜走。滑进中年，我们又把它写成了小说。有的人一生平平凡凡，却真实感人，似《平凡的世界》;有的人一生艰苦奋斗，不断前进，如《钢铁是怎样炼成的》;有的人苦苦奋斗终无结果，却无怨无悔，像《老人与海》;有的人贪图享乐，花天酒地，醉生梦死，若《金瓶梅》……无论经历怎样迥异，我们都品尝了酸甜苦辣，经历了悲欢离合，品味了成败得失，感知了人情冷暖。
遁入老年，我们写就自己的史书。无论是篇年体还是纪传体;无论是通史还是断代史，它都真实地记录了我们的人生轨迹。它或曲或直，或长或短，或粗或细。面对这部书，有的人露出了欣慰的笑，有的人悔恨不已，也有的人默不作声，或许是不愿说，或许是麻木了。
死后，我们又成了1部无字书，只有任来者在那页页空白之上添入星星点点，也许永远就是空白。那星星点点，或许是唏嘘赞叹，或许是骂语连篇，或许2者兼而有之。但作为我们，却看不到听不到，不痛也不痒，只能默认。在这一点上，武则天给我们树了榜样，她只不过用无字碑代替了无字书，但用意却完全相同。尽管书本身会失传，但其内涵却与天地同在。
人生如书，书亦如人生，评品着古往今来与自己远远近近的群“书”，不断地书写着自己的书。
书亦如珍宝
在我很小的时候，仿佛就对文字有一种独特的钟情，我拼命地寻找一切我能够阅读的东西。尽管每次都被老妈质疑：“你看得懂吗？这几百块钱花得值不值就看你愿不愿意花时间读了。”那时我二年级，我遇见了在当时非常火爆的杰夫·金尼写的《小屁孩日记》，我一下子就让妈妈给我买了一整个系列，然后拼命地阅读，每年杰夫出新书，我都会去购买。当然除了杰夫，其他大作家的书我也看过许多，阅读，照亮了我整个童年。
后来长大了些，那些儿童文学作家写的书已经不能满足我了。在我学习语文教材的.时候，我总能认识到一些很著名而我并不认识的大作家，他们的文笔有的像白开水，简淡而有味，如杨绛；有的笔锋犀利，无情而有情，如鲁迅；有的极其富有生活情趣，让我见识了另一面世界，如老舍；有的瑰丽清秀，入景抒情，如朱自清。……这想必就是他们写的东西为什么能够入选教材的原因吧，我常想，我什么时候也能像他们一样呢？
如今，我读过的书已经装满了整整两个书架。室友问我，为什么你的作文能拿全校第四？其实背后到底是多少的阅读量，只有自己知道。
每每发了新书，不管是教材还是任何书，我总要包上书皮，认真写上名字，墨水干之前绝对不敢触碰。更夸张点的，就是连点翘边都不能有，谁要是弄坏我的书，秒秒钟绝交。我问自己为什么这么偏执，其实我早已视书籍为我最真实的挚友，无论如何阅读，如何理解，它都不会说任何；而当我向它们倾诉心事，或是寻求安慰的时候，一页整齐的文字总是安静地听着我诉说，字里行间都在给失落的我给予答案。
书籍亦如一片森林，在大漠的世界上为我映照出一片纯洁的绿荫；书亦如珍宝，值得我一生的陪伴和守护。
书如人生-人生如书作文
夜，缓缓逼近，只留下点点灿星，在天河间回旋、留痕。喜好独自一人穿过走廊，走进这充满书忆的卧室，同时也走进了书的内心。
没有开灯之趣，映着惜少的月光和街灯，我手捧冰心的《繁星·春水》，忘我的境界原来如此奇妙。带有墨香的书页，只让人昏昏欲睡，整个人仿佛融化掉，沉沉的。不知不觉，因时间的流逝，我轻轻放下手中的书，把灯打开。我一直在回味冰心的《梦》，这是我最喜爱的文章之一。从中，我体味到冰心细腻委婉又略带几分惆怅的感情。看看整个房间的布局，到处都是书，尽是映入眼帘。在我人生的坎坷路上，到现在，虽只是短短，可每一年都有一本自己心爱的书。
小时候，我爱缠着妈妈给我读《格林童话》、《安徒生童话》等。随着年龄的增长，我把这些小时候读物藏进书柜里，展新的是《笑猫日记》、《淘气包马小跳》等。如今，快13岁的我，也把这些书藏进书柜，让他们紧挨着儿时读物。又走过了一段了，我感概。
似乎，我做了一场突如其来的梦，梦中的我，来到了“黄金书屋”。我很贪婪，左看看，又瞧瞧，把想要的都“拥”进怀里。“好多金子啊!都是我的啦!”我高兴地大喊。远看见一座楼梯是由无数不同的书构成的。我随手拿起一本《狼王梦》，体会到狼的野性以及狼道的“适者生存，不适者淘汰”的规律。《鲁滨逊漂流记》里面，鲁滨逊的勇敢以及冒险精神鼓舞着我，让我受益不浅。来到二楼，游行书海，知识的大集权，都在我手中，由我掌握。
不知不觉，被我怀中的书掉落的声音震醒，喔!原来是一场梦罢了。天际微微泛白，一个晚上，我算是做了一个“黄金梦”。细细回眸，梦中的.一切，我不由心感震惊——人生，人生就是一场由书所构成的有喜、怒、哀、乐情感的五味梦。
有时，我会因一本带有略悲情节的书而感动;也会为美好的故事结局而喜极而泣;为可恶的章节而生气，甚至破口大骂。感谢这一本本的书，每看一本书，我就等于在人生的白纸上画上一笔——我为你骄傲。
书如人生，人生如书。读书为了丰富知识，人生只因有了好书相伴，才不会寂寞，不会无味。
我把手中与我共眠一晚的书，放回书架里，同时也把“黄金梦”记下来。走出这充满书忆的卧室，我又经历了一段可贵的人生磨练，把这一切，留在这间房间里。
父亲，你就像一本书，一本翻阅不完的书。儿时，我百无聊赖地翻阅着你；长大些，我粗略地浏览着你；现如今，真的长大了，我才发现，只有细细品读你，才能窥见你的内心深处。
夜，深了，四周静悄悄的，万物都沉睡在漫长的黑夜中，仿佛只能听见星星闪烁的声音。静谧的灯光下依旧是我忙碌的身影。你固执地陪着我，我让你早些睡，你不应声，只是难掩疲倦地倚在床边。
时间一分一秒地过去了，手中的作业还没有消耗殆尽，身体却开始给大脑发出各种各样的信息：腰酸、手乏、脖子累，连眼皮也开始如两块石门沉重地闭合，又被我艰难地分开。就在身体进入极限之际，一碗水果倏地端到了我的面前，在灯光的映照下，白色的瓷碗透着圆润的光泽，闪耀着洁白如雪的光芒。碗中盛着的雪梨挂着晶莹的水珠，折射出五彩的光辉，鲜亮的色彩犹如一阵清风，吹醒了我。
“快尝尝吧，吃点水果，放松一下！”我望着你，疲倦的眼神里散发着关切和期待。我拿了一片雪梨，放入口中，脆脆的口感，透着一股清甜。那汁水犹如一泓清泉，缓缓地流过了我的心田，甜蜜伴着些许沁凉，唤醒了我的味蕾，如春风吹皱湖面泛起涟漪一般，一圈一圈地融化着我，我顿觉困意全消，精神抖擞，终于攻克了作业这一难关。
我长舒了一口气，累得趴在了床上，无力地对你说道：“爸，你也赶紧去睡吧！”谁知，你只淡淡地说了句：“你好好趴着，老爸给你揉揉肩。”淡淡的话语里，我感到一股暖意涌上心头。说着，你真用拇指抵住我的肩，缓慢而有力地替我揉搓起来，一阵舒适的感觉充斥了我的四肢百骸……
不知过了多久，睡眼朦胧中，我看到你正转身离开，有些佝偻的背影让我想到了你的艰辛，白天辛苦地工作，为的就是撑起这个家。你就像个地球，自己每天忙得团团转，还要围着我这颗太阳转，忙碌奔波，熬出了好多白发。想到这儿，我的鼻子酸酸的，眼前蒙上了一层水雾……
父亲啊，你就像一本书，一本读不完的书，读不完的是你永远无私的付出，读不完的，是你对我深沉的爱。有你，就有爱。沉浸在父爱中的我是幸福的！
父爱如书作文800字
有人说父爱是一片汪洋大海，孩子就是行驶其中的一艘小船。我要说，父爱如书，一本厚重的'书，值得我们去细细咀嚼，品味。
骄阳似火，把蝉儿也烘烤得无力“知了，知了”得叫。我刚上完补习课，还来不及放松一下乏味的心情，就要顶着烈日赶回家吃午饭。
一进门，我就跑到空调底下大吹特吹，我不住又唉声叹气道：“唉，老妈出差去了，不知今天又是吃什么青菜豆腐。”我推开厨房门，一股热浪夹着呛人的油烟味扑面袭来，“乖女儿，回来了。快出去等，饭菜马上就好了。”爸爸说话是来不及转身，只顾自己手忙脚乱。
我坐在餐桌前，一股米饭的香味儿一会儿就飘入了我的鼻子，看着米饭，我皱了一下眉头，那米饭一粒一粒分散呈颗粒状，分明是夹生饭。“爸，你到底煮的什么饭！叫人怎么吃？”爸爸看了一眼那饭，有点不好意思地说：“电饭锅前两天坏了，没煮好就跳掉了。今天没注意，我给你去换一碗吧。”“嗒”一滴汗水落在地上碎成了一朵花，我寻着这汗水抬头看着爸爸，几根银丝掺杂在浓密的黑发中，显得格外引人注目，额角满是汗水，两手不停的相互摩挲，湿透了的衬衫紧紧贴在他的背上，印衬出那消瘦的身躯。我心里涌上一丝酸涩：这是我记忆里那身材魁梧的爸爸吗？
是无情的岁月和我带走了爸爸的青春！我记忆的闸门轻轻打开了：每天枕边的便条提醒我注意身体，多吃早饭，撞坏的自行车也不知是被谁悄悄修好了，还有那不可口的饭菜，不知浸透了爸爸多少汗水……而我，而我这个不孝女竟只知道抱怨，无视爸爸对我的爱。哦！我终于懂了：爸爸，你是我的一本书，是一本浸透了父爱深沉的书，是一本有着无数精彩细节描写的书。
在我思索中，爸爸已经从锅底又重新盛了一碗饭，他又走进厨房去洗手。我偷偷把自己的饭碗和爸爸的调换。爸爸洗完手，过来尝了一口饭，自言自语道：“嗯，还好没夹生得太厉害。”我偷笑着吃那硬硬的夹生饭，竟吃出淡淡香甜来。
至此我才明白父爱如书，我可不要再做一个粗枝大叶的人。
人生如书作文800字
黑白交替，日月轮回，时光转瞬即逝，蓦然回首，往事已矣，如果人生是一本书，那么就是一个光阴的故事。
多少次一个人的时候，回首往事，或辛酸，或悲伤，或开心，许多情绪席卷而来，剩下的只有感叹。每个人的人生都是一本书，而作者都是自己，但有些绚烂多彩，有些平淡无奇，各不相同，无非是始作俑者的自己作出的选择不同而已。而每个人又都是一个读者，在欣赏别人的故事，所以我们才有了交际，我们的书里才有了共同的故事。
每一个人都想自己的书能够精彩，于是他们开始模仿，复制，但却忘了，每个人的人生都是一个独特的故事，过程不同，结局永远不可能相同。只有经过自己努力的.过程，才能得到自己想要的未来。有人说我们的人生已经被老天安排好了，不管你如何努力，到最后还是那个结局，注定碌碌无为；可是却没有想过，我们的故事主人公是自己，结局如何是由自己做主的，与天无关。
我们或许都会时常翻开书本的前页，来回想过去的人生，或爱情，或友情，或亲情，我亦如此，想着想着总会后悔一些做过的事，或许有些人因为自己的一点自尊，固执的不敢承认，但是不然，往事已去，后悔了就是后悔了。有时的自己会想着想着流下隐藏在人前的泪水，有时的自己想着想着会自顾自的傻笑起来，露出莫名的情绪。
当然人总不能活在过去，有着无数种可能的未来更让人着迷，他可能让我们人生的书本里增加更多丰富多彩的故事，让我们的人生不再平淡。其实在我的世界里，我最不喜欢的就是听天由命、随缘这两个词，我相信任何事情只要自己肯付出努力，可以不听天由命，可以不用随缘，可以争取的。因为我的故事我才是作者，我不认命。
人生的故事里，当然少不了感情，一个陪伴你一生的你人生书本的读者，也可以说陪你一起写书的人。释迦摩尼说过：伸手需要一瞬间，牵手需要很多年。每个出现在你身边的人，都是你人生的读者，都是你身边该出现的人，若无相欠，怎会相见；不同的是有些对于你的书是一目十行，一览而过，有些是仔细阅览，甚至可以读懂你。所以遇到对的人，何必去顾及太多，给自己的书里留下遗憾的一笔，也许错过了就让你的人生少了最重要的一道风景。
人生如书，作者为己；读者无数，真者无几；光阴似箭，珍惜珍惜！
四季如人六年级作文800字
朋友们，你们不觉得这四季如同人生一样吗？她有过美好的童年，有过博发的青年，也有沉稳的中年，当然也有病弱的老年。
童年所代表的是春。春天如同刚落地的娃娃，从头到脚都是新的。她是初生的婴儿，有无穷的活力，她的活力震出枯枝上的嫩芽，震化冰冻的小河，使小河唱出一首首甜美的歌。她用她感天动地的哭声唤醒沉睡的小草。小草探出头，揉揉朦胧的睡眼，好奇地你瞧我，我瞧你。春天中的`一切都刚刚开始，孕育着一年的希望。她正和我们人一样，我们的童年时代是我们的起始阶段，对我们以后的人生充满了无限的希望。
春天在成长，不久后她变成了夏。夏是四季中生命最勃发的季节。瞧，那绿树，树上缀满了枝叶，绿油油的。看，那小草亮晶晶的，绿得发亮。蝉也不甘寂寞来凑凑夏的热闹，“知了”“知了”地叫个不停；还有那“接天莲叶无穷碧”，衬托得“映日荷花别样红”。到了夏天，一切生命都在奋发，为自己秋天的丰收做准备。这个季节正象征我们现在。我们正处在人生的青年时期，是黄金时代。我们不也是正努力学习，为以后的生存与成就、理想而奋斗吗？
走过了夏的积累，我们迎来了秋的丰收。秋天，天总是在高云淡，下面是一望无际的稻田，金黄的稻子压弯了腰。农民伯伯正笑呵呵地拿着镰刀收麦子呢。山上的枫叶红了，飘落一来，形成一片叶海，置身其中，如入人间天堂。在秋天，是一切生命的成熟期，是收获的季节。人生莫不如此，有了夏天的积累，我们已是中年，我们可以学以致用了，用我们的知识去实现我们的理想，当我们实现理想的时候，一定会大叫“我成功了”！
走过了秋，便是冬了。冬天已是风烛残年，他有了白头发，白眉毛，白胡子。只是他的那颗心是不老的，要不怎么有冬日的腊梅和青松呢？我想此时，冬也只剩下“独钓寒江雪”的闲趣了吧！人生也天是这样。我们历尽沧桑，走过了老年，但是我们的心是不能老的，我们仍有奋发的理想，仍有秀美的风景，我们仍有无穷的乐趣。
人如四季，走过风，走过雨。在这四季之中，是缩小的人生。很多人为人生感到迷惑，我想四季就是人生，我们要像四季一样活出自己的七彩人生。
生活如书寻找自己的读后感
活是什生么 生活是一顿美味的大餐 它集合中世间的酸甜苦辣 生活是一本书 它谱写了人生的春夏秋冬 …… 如果说父母是人生的第一个老师，那么书就是我们人生的第二个老师。纵观古今，书一直是人们的良师益友，所谓的书不难理解，就是人们的生活，看似错综复杂，五彩缤纷的书，记录的无非是与生活相息的点点滴滴，用书这名词给书最好的诠释。 每个人的经历都是一本与众不同的书，尽管路过的并非美丽风景，有时坎坷，也有刻骨铭心的伤痕，花事经年，零落已伤。那些成长中美联社丽的邂逅，我很小心翼翼的珍藏着，待日后细细回味。 解读我的二十年，经历那一幕幕锦年暗伤之佘，很庆对生活的本质和内涵有了新的看法，本质它应该是要什么就没什么，没什么就要什么，确切诱人的物质是它的内涵。正是对于物质的需求和渴望，让我们品味酸甜苦辣。幸福不是你家烟道里挂着的火腿，可以随时拿来享用。没有尝过饥与渴的滋味，永远也享受不到钣与水的甜美；水，本是疲渴交加，口舌干燥，熄灭咽喉之为的有效药品，对于无关痛养的口舌喉何来清甜口可这说。那般对渴望的过程，才是我们追求的，其结果必定是甘甜可口。哪怕那过程是地狱，出了地狱后也就是天堂。可地狱里尽是些不知感激的人。 生活的悲剧是不能随心所欲，尽管你已经了解它的本质和内涵，也会抱怨机会从不光顾自己，机遇偶然性中有必然，抓住每个偶然去追必然。看似那些与鸡毛蒜皮扯上关系的事，看你经历的多少，是否用心灵去感应这个小小的过去时程，在你不经意间这个偶然的机会可能在这个过程中孵化。没有心灵感应与之草草的经历，必然会失去偶然的机会。举个例子说吧：千千万万的看到苹果落地，只有牛顿问为什么，不盲目跟从众人，你会很独特，这个社会站你脱颖而出，不要害怕与众不同，选择自己的方向，让别人调向去。 你不会找到路，除非你敢于迷路。生活的魅力在于它是充满矛盾，动荡不定，先吞没你的'灵魂，再锻炼你的毅志。咀嚼的是种种苦涩，回味的丝丝甘甜。这个时候有了可贵的机遇，千万不要不可一世，对于慢慢的生活只是个开始。那些岔路在向你招手呢，险恶的路途，你应该做一支带橡皮的铅笔，擦去你周围的污点。确立人生观念，不断的失望，不断的希望，不断的自我否定，决定你的方向，立足于变央变化中求生存，做到诚实、坦率、善良，如果你欺骗了生活，那么生活也将欺骗你，让你尸骨无存。 没有思想的生活平淡无味，静观宇宙之大，其财富大多藏在你脑袋里，哪怕是经历小小的一件事，我们都要有自己的感悟。所谓的感悟就是“读后感”。总结感悟多了你是一个有思想的人，缺乏思想的生活是平庸的。眼中没有日月，心中何有天明。我想拥有那么一根鱼杆，垂钓人间那一娄春风，做思想积极的人。我的二十年，总觉的它能够书写的太少，二十年的感悟还不足以支撑我走完毕生，是的，我很婪，世间的点点滴滴我都想触摸，都想写下自己的读后感。 继续写书吧，生活这本书你是主角，你也可以是配角；你是读者，你也可以是编者。花正逝，不要等到到沧海已桑再去寻找读后感，用心感应生活，你面前可能没有海，潮起潮落因为心，看清这个世界，然后爱上它。怎么就这样离去，怎么就这样轻易撒手你的生命，一点挣扎都没有，突然就身子一软，头一耷拉，死了，死在我的手里，完全没有征求我的意见！你不知道我是来救你的吗？
你是么时间飞进办公室的无从知晓，你是如何从狭小缝隙中挤进来，没有人可以说得清。是受到某种惊吓误打误撞到了这个不该来的地方，还是夜晚太冷你想寻一处温暖的墙角，似乎都有可能。
早晨我一开门，就被一双扑闪的黑翅膀吓了一跳。这是一间三面玻璃的房子，无遮无拦，无处藏身，见人想逃是你的第一反应。你惧怕人类，这在千万年进化的基因里写得明明白白。逃生的欲望涨满整个脑袋，你情绪失控，慌不择路。
打开一扇窗放你出去。
我已经给你打开一条远行的路呀，给你开放了东边的半个天空，自由就在眼前！可是，你怎么不往外飞呢，反而跑向另一个方向——西边的玻璃窗。你吓昏了头了，你忘记了那明亮的地方不是天空，是隔着一层玻璃的天空的假象，你就那么一头撞上去！
掉在了地上。
捡起你的时候，你还活着。我高兴地捧着你进教室，想给学生们上最生动的一堂课——放生！新年来了，的气息已经浓浓的氤氲在空气里，在岁末年初把一只鸟儿送回天空是多么有意义的'事情，也是孩子们应该学习并永远效仿的。
可是，刚走进教室，放生的意思还没有陈述明白，你就身子一软，头一耷拉，让我惊叫。学生们倒是理智而清醒，他们说：死了！
"死了？不会吧。可能是撞晕了吧？一会就回醒来。放桌上，放桌上，别碰别碰它呀！拿它的时候轻点，轻点，它没死，它只是晕过去了，一会就活过来了！可它果真就死了，就死在我的手里，一点挣扎都没有，一点声息也没有，就那么安安静静垂下了脑袋。死亡与自由之间只隔着一根线。那块过鸟儿的玻璃，还是那么冰凉，那么安静，那么明亮着，没有留下一丝痕迹，而温热的鲜活的飞动的鸟儿却闭了眼，与自由擦肩而过，与死亡撞个满怀！
一只斑鸠，一只躲进办公室的斑鸠，一只就要被放生的斑鸠，死了。它是想活的，我也是要叫它活的，人和鸟的思想没有岔道，而斑鸠的命却走了另一个方向——死亡的方向！
活的努力走向死亡。
幸福的努力滑向悲伤。
《梦》中茶甚多。有含泪的“千红一窟”茶，也有高贵的枫露茶;有朝廷贡茶之一的六安茶，也有香气高爽的老君眉茶;有形如雀舌的龙井茶，也有能助消化的女儿茶;有用各种粮食制成的香茶，也有用各种补品做的杏仁茶。茶，多矣!
《梦》中酒亦多矣也。有百花之蕊酿成的万艳同悲酒，也有在金谷园酿造的金谷酒;有产于江南的绍兴酒，也有用糯米做的惠泉酒;有夫妻双双喝的合欢花酒，也有高压清淡的菊花酒;有医圣华佗所制的屠苏酒，也有为人所独钟的香甜的桂花酒。酒，不甚多?
我觉得《红楼梦》不仅仅是一本书，而且是一种习惯，一种品茶品酒的好习惯。这种好习惯，会陪你度过悠闲的一生。
我的爸爸就是一个喜读《红楼梦》，爱品茶喝酒之人。妈妈说爸爸不嗜烟不好赌，喝茶喝酒总要满足他的。为了爸爸喝好茶的嗜好，妈妈有时会毫不吝啬地上百一两、上千一两的茶叶买来给爸爸享受。有了好茶，只见爸爸抓一小撮月芽似的茶叶放到杯底，用热水慢慢往下冲，哇，太神奇了，一股一股的热气送来了清新与淡香。爸爸捧起一杯茶的悠然，看那层层迭迭的薄雾缭绕，与我一起惬意地读《红楼》，说宝黛，谈金陵……爸爸还爱喝酒，说实话，他对酒的要求并没有对茶的要求高，所以不能称为品酒，只能说是喝酒。爸爸喝酒的习惯是冬天喝黄酒，夏天喝啤酒。他喜欢那啤酒快把杯子淹没时所发出的“啪啪”的声音。爸爸总是会旋转着杯子，一口一口地慢慢呷着淡黄色的液体，仿佛在体会着喝酒时的乐趣与痛快。兴起时，他会情绪高昂地跟我议论 “元、迎、探、惜”，他会兴致盎然地跟我争论 “ 贾、史、王、薛”，他滔滔不绝地跟我谈论 “诗、词、茶、酒”……有酒有茶的日子总是透着那幸福吉祥的气息。
酒，不能多喝，而茶，每日必饮。看书时品茶，学习时品茶，工作时品茶，浓浓的馨香可直沁心田。酒，在特殊的时候，慢慢呷，慢慢呷，辛辣的味道会给你一种动力。呵，酒和茶，茶和酒，你们都不会被替代啊!
酒不醉人人自醉，茶不迷人人自迷。“醉翁之意不在酒”，那“品茶人之意”也就“不在茶”，而在《梦》中!
曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与梦想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪塑造出来的林黛玉，是《红楼梦》里一位富有诗意美和梦想色彩的杯具形像。二百多年来，不知有多少人为她的杯具命运洒下同情之泪，为她的艺术魅力心醉神迷。她是《红楼梦》读者心目中的一位圣洁、美丽的爱神。
然而，在百花斗妍的女儿国大观园里，有妩媚丰美的薛宝钗，有风流娇艳的史湘云，有文采精华的贾探春，有美貌不亚于其家姐的薛宝琴，……为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠，甚至有人因她而狂、为她而死呢她为什么有如此强大的艺术魅力她究竟美在何处、动人在何处应当说原因是多方面的，但根本的一点，则是林黛玉具有一种杯具美。当人们说《红楼梦》是一部杯具时恐怕首先是指宝黛感情的杯具；其次是指青春少女的“千红一哭，万艳同悲”的共同杯具。而其中最悲者莫过于黛玉之悲了。真正的杯具总是动人心魄的，因为杯具是将美毁灭给人看。越是美的有价值的人生被毁灭，其杯具就越壮美，越深刻，越动人。
为了突出林黛玉的杯具性格，还在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的笔调、奇特的想像和诗意，创造了新奇绝妙的亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。这绝不是宿命论，而是艺术的夸张、渲染和强化。她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，并且不许哭，不能见外人。命运对她太残酷，太不公平了。少年丧母，不久又丧父，仅有孤苦伶仃地长期寄居在黑暗龌龊的贾府。
我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。作者经过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了她天仙似的人品。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”在宝玉的眼里，这“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”，则别有一种风范和神韵：
曹雪芹把我们民族的审美积淀进行了新的熔铸和创造，他把杨贵妃式的丰美赋予了薛宝钗，而把更富有魅力的西施式的清瘦之美给了林黛玉，使林黛玉的形像具有绝世的姿容；作者有意将林黛玉的外貌与西施联系起来，并将西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美赋予林黛玉，还借宝玉之口给她取字“颦颦”，便突出了她的杯具性格之美。
这本书我一共读了三遍，第一遍我并没有读懂，第二遍我似乎淡淡的体会到这本身一层的意蕴，第三遍我花了几倍的时间去细细品味。当我郑重的翻过了《红楼梦》的最后一页，泪水在不经意间潮湿地划过我的脸颊······曹雪芹刻画了很多鲜明的人物：凤姐儿、晴雯、袭人、平儿、尤二姐、尤三姐······
而今天我只谈三个人：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗。
贾宝玉：作为荣国府嫡派子孙，他出身不凡，又聪明灵秀，是贾氏家族寄予众望的继承人，但是他的思想性格却使他背叛了他的家庭。他不通世务伯读文章，有可贵而不可多得的对封建正统思想的不满和反抗精神。
林黛玉：两弯似颦非颦笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，姣袭一身之病；闲静如姣花照水；形动如弱柳扶风一幅古代病态美人图跃然纸上。她性情孤高，胸怀狭窄，才情之高，是十二金钗之冠。
薛宝钗：生的脸若银盆，眼若水杏，唇不点而丹，眉下画而横翠，肌肤也丰泽而白皙，性情温和而贞静，行为豁达大度，处事随分安时，才情之高，也只有她能与黛玉匹敌，有一把有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，只有拣有玉的方可配。正因一块玉，一块金锁，一句“你这金锁要拣有玉的方可配”，可惜了三个绝世佳子。
落得：黛玉和宝玉有着共同的理想和志趣，真心相爱，但这一爱被贾母等人残忍地扼杀了，林黛玉泪尽而逝。在贾母、王夫人等的一手操办下，贾宝玉被迫娶了宝钗为妻，但因双方没有共同的理想志趣，加上宝玉又无法忘怀知音真爱林黛玉，婚后不久即出家当了和尚，留宝钗独守空闺，抱恨终生。四个大家府也已落魄的妻离子散。
这样一个悲惨的结局，让我联想到当时的社会背景：归罪官僚大地主阶级的腐败、虚伪、残酷、暴虐和深刻的社会矛盾，反应了当时新生的社会经济关系的萌芽和新兴的市民社会力量追求民主和个性解放的生活而又找不到出路的痛苦。只是可怜了黛玉“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。真是“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”的自卑、自尊、自怜的林黛玉啊······可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。
也许你对“红楼”在认知上还有一些朦胧，毕竟我们还是小孩子啊！少年不识愁滋味，怎么会懂得大人世界中的爱爱纷纷。——小引
林黛玉字颦颦，名潇湘妃子，天生丽质气质优雅脱俗，楚楚动人，惹人怜爱。但她的一生是被人糟蹋的。如果我是她，岂能有说得完的怨言和怨诗？
“醒时幽怨同谁诉，哀草寒烟无限情。”这诗名虽是“菊梦”，但谁曾知，她只有在梦中才能得到生活中无法得到的自由。她一生却实在活的很累，她怨贾母：“我与宝玉相亲相爱，你为何要拆散我们？”她怨宝钗：“今生今世与你无仇，你又为何要抢走我的爱人？”她也怨自己：“为何我出生在此，要我一人承担这一切的悲伤与痛苦，老天为何如此待我？”
她怨天尤人，孤身一人生活在贾府，她生性孤傲，多愁善感，才思敏捷，心较比干多一窍，病如西子胜三分，他唯一的知己就是贾宝玉，对贾宝玉的爱情，是她生命之火，一旦失去这爱情，生命也就终结。
宝玉是贾母的亲外孙，他待人平等，尊重女性，是古代社会的叛逆者，对于自己的爱情，也十分固执，他爱林妹妹，林妹妹也爱他，他细腻就装不下宝姐姐。
一个亲孙女，一个薛家千金大小姐，一个生性孤傲，一个大方典雅，一个多愁善感，一个举止雍容。作为一家之长的贾母更是认为宝钗比黛玉更胜一筹，她说好就是好，她说不好就是不好，也许，就是她的行为举止改变了黛玉、宝钗、宝玉的命运。
贾母一生疼爱宝玉，爱他宠他，却也逼他到了绝境。她明知宝玉不爱宝钗，却骗他，哄他。她视宝玉为掌上明珠，却何曾想过他的感受？爱错了，贾母自认为是在帮他，认为感情是会日久生情的。却忽略了他只爱黛玉这个事实，忽略了他的固执。当他发现新娘林妹妹变成了宝姐姐，惊讶，被骗，愤怒，甚至有一丝不敢相信现实的眼神，沉到了谷底，不敢相信亲爱的贾母欺骗了他，最后选择出家为僧。
宝钗堂堂一个千金大小姐却嫁给了一个不爱自己的人，还成了寡妇，独守空房，岂不是自讨苦吃、自寻死路？抢走别人的爱人，也落下一个坏名声，定有人对她指指点点，这是何等的滋味？
这是一本由甜到苦的书，这是一个家族的兴衰史，这是一个悲剧的爱情故事。
这本书字字带血，读来让人心酸不已。正如书中诗曰“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”
“谁能许我佛桑花期，不弃亦不离？谁能许我长乐安宁，无忧亦无惧，梦一世欢喜？”
—题记
《红楼梦》是一本奇书，是一出爱而不得的悲剧，是一纸讽刺封建礼教的指控。初看不知其意，再看，却发现写的并不是爱情悲剧如此简单……
本书开头是一个神话，是为宝玉身上的玉埋下伏笔。神话里也写了宝玉和黛玉前世的纠葛，他们之间的爱恨情仇是注定的。就当这神话是个前言吧。黛玉从小生活就很悲惨。六岁时丧母，父亲好不容易把她拉扯大，却又身染重病，离她而去，她只好投靠贾府。初见贾母，我只感觉贾母是个慈祥的老人，对她并没有什么恶意。后当凤辣子含笑前来，后又悲悲戚戚时，我感到这人是何等的虚假！再回过头来看，满贾府的人都似带了个面具，把所有情绪隐藏了起来。
看到《红楼梦》中部，时不时便会看到有人哭泣，惘然，或是发痴病。我感觉古人真矫情。不过，我对宝玉也有所改观。刚看此书，只觉宝玉就是一个登徒子，但看到后来，却发现宝玉虽然风流，但情绪总会被黛玉牵动。一回有人跟宝玉说黛玉要走了，宝玉一天都浑浑噩噩，茶不思饭不想。结尾是贾府被抄，黛玉去世，宝玉出家。一出悲剧就这样结束了。虽然很悲凉，但也会受到或多或少的启发。
其实我很不赞同高鹗的续写。我相信曹雪芹本意非此，可高鹗却偏这样做了。让黛玉流着泪，怀着深深的思念去世，不是很浪漫吗？可高鹗却让黛玉很庸俗的气极而亡。所以一个高傲自赏的林黛玉在高鹗笔下却变成了一个为情所困的俗世女子。
在红楼梦里，我看到的是“镜中花、水中月”的神秘情感境界。书里的人物思想的深处都蕴含着不可逆的悲剧，封建思想的禁锢使得他们都成为了爱情的奴隶、历史中的悲剧角色。回头看看，人生的小路上徒留自己苍凉可悲的脚印。我们有比古人发达的科技，更多的见识。但我们也许没有像古人一样至死不渝的爱情。
“多少红颜悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢。”
一曲红楼梦，似梦似幻似迷。真真假假，假假真真，真亦假假亦真，真真假假假亦真，假假真真真亦假。一遍一遍地读《红楼梦》，感受也越来越深。
大观园中作乐，纸醉金迷，灯红酒绿，宝玉痴笑，黛玉垂泪… …何人知是衰败的前奏。
书中一开头，就提到了甄家，后又出现了贾家。开始我读到甄家和贾家时，并无多想，仔细一品，又想想书的中心思想——真假之说，便恍然大悟，这是在暗示“真的”和“假的”，来借此描写出两个不同的世界观和结局。如此一想，让我拍手叫好，不由得赞叹曹雪芹别出心裁的想法，又佩服他能写出如此背景和关系复杂的巨作。也让人若有所思，我也隐隐猜出了这“何为真，何为假”的真理。
书中最让人动情和令人印象深刻的无疑是宝玉和黛玉的凄美爱情，看得我也是潸然泪下。想想两个人都拥有新思想又情投意合，却最终阴阳两隔。阻挡他们的虽说是黛玉多疑，但实则是受到了世俗的限制。看似在描写两个人的悲剧爱情故事，实则在侧面描写世俗的枷锁。
当然，读完《红红梦》我还被其中曲折、凄美而又引人入胜的情节吸引了。最令我感到悲伤的莫过于黛玉泪尽而逝。
其实《红楼梦》一百二十回中。前八十回为曹雪芹而书，后续章节因曹雪芹未完成就早逝了，所以出现了许多后续，经比较，高鹗写得最为吻合前文，所以将高鹗写的那一部分又补了上去，但与前文作者文笔略有差距。不过，在读到黛玉泪尽而逝时，我还是感慨万千：“上一世的浇灌之恩，用一世泪水还尽，再无牵绊。”黛玉烧诗帕，眼中却再无泪水。那让人怜惜的林妹妹，终香消玉殒，让人惋惜。我也不禁佩服高鹗能续写出曹雪芹对世俗的不满。《红楼梦》不愧为中国古代四大名著之首。
宝玉的善解人意；黛玉的多愁善感；宝钗的端庄大气；湘云的活泼可爱… …终成贾府往事，衰败带走了一切，所有的世间万物终由盛至衰。仿佛看见曹雪芹讽刺的笑，世俗的眼光，清政府的腐败，又感叹“何为真，何为假，一切梦一场”。
想想自己平凡、简单的生活，无论是《红楼梦》还是“真假之说”都似解非解。就如书中道：
满纸荒唐言，
一把辛酸泪。
都云作者痴，
谁解其中味。
《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画，真实、生动地描述了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现，有以神话故事中的女娲为开头引出着一故事——石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，感情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感激续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的杯具，可是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有杯具的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
相比之下，应当说，宝钗是一个深受传统思想文化禁锢的女孩，文中也没有提及她究竟是不是喜欢宝玉，只是明示了贾府最高权威元春站在了宝钗的一边。没人会在意宝钗的意见，她和宝玉一样。只是封建贵族制的牺牲品。
宝玉犯错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改过了罢。”于是她被学者定位封建统治的卫道士。等我们看到了红楼的结局：黛玉的惨剧，宝玉的杯具，宝钗的闹剧。
品读之后，就会发现能够受伤也是一种福气，即使是像黛玉那样失恋了，一夜之间老了十岁也不介意，假如能大哭一场就好了。有多少人能像她一样抱着自我的抱负与才华和对宝玉的爱和恨走呢？
我的意思是：假如有一种人生归宿能够选择，那么，死于悲痛，比活在心如枯槁不发芽的灰暗生活里，更合我意。
林黛玉那种“碧云天，黄花地”的哀愁，并不是空泛无由的，好的感情总是最接近人类美的本质。女子对此的追求要更偏执些，注定也要受更多的苦。
宝黛二人的故事告诉了我们：感情是一种如此稀缺的资源，除了珍惜，我们别无它法。
★ 人生如书高二作文
★ 人与书初中作文
★ 此鸟亦如雁随行
