以下是小编为大家收集的我听懂了那首歌600字作文（共含18篇），希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“ZHANGXIANFANG88”一样，积极向本站投稿分享好文章。
我听懂了那首歌600字作文
世界上有千千万万首歌，每首歌的背后都有一个故事。至今，仍有一首歌盘旋在我心底，每每忆起，都会感到莫名的惆怅。我，听懂了那首歌。
假期我去了丽江。我坐在飞机上憧憬，憧憬这片我心中的世外桃源。这里的文明与风景那么古老，一定能找到一份最初的淳朴。
我们先在古城最边缘处落了脚，那里住着一户最古老的纳西族人家。我们刚到，就听见屋中传来歌声。奇怪的歌词，奇怪的调子，却有一种奇异的忧伤。我伫立在外面，听得怔了。待歌声稍止，我们敲门进去，主人慌忙站起来，客气地请我们坐下。我问主人：那首歌是什么意思？主人愣了一会儿，摇摇头：挽歌我不明所以，却见那位纳西老太太的脸上，奇异的悲哀充斥在她的每一道皱纹间恍然间，似又听见她在哼那首歌。
漫步丽江，却发现，找不到我心中的感觉。那个应该静静坐落在世俗的烟尘外的古镇，那个应该山清水秀、民风淳朴的古镇，那个应该飘荡着悠远驼铃声的古镇，现在，却被拥挤的人群踏在脚下。我站在一家店前，那家店，很偏僻，但让我停住的理由，却是这家店的主人也在唱歌，而且唱着同一首歌。我走进店，店里挂满了奇怪的符号。一个个安静的符号，明明是静止的，却又仿佛是有声的，在诉说着什么。这些是纳西古文字，除了我，没几个人真正会写、真正能写出字的风韵了平静的话语下，我隐约听出了一种惆怅与悲哀。走在拥挤的街头，我的'心中一直回响着那首歌，似乎突然懂得了那首歌的含义。那是惋惜，是在为一段失落的文明惋惜。
前面有一排古屋，却几乎没有人参观。我走了过去。那是一排用瓦片盖成的古屋，我抚摸着那些瓦片，那粗糙冰冷的感觉是在诉说一段正在逐渐被遗忘的文明吗？现在的街上，还有多少房屋上留有瓦片的痕迹？我抚摸着、抚摸着，触动了一片瓦片，发出的那声清脆的响声，带着一丝颤音，竟与那首古纳西人唱的歌的旋律合在了一起
回程时，我心中一直回响着这首歌，奇怪的歌词，奇怪的调子，我听懂了那奇异的忧伤。是的，这是一首挽歌，在为一段失落的文明惋惜。我喜欢这首触动了我心底的歌，尽管我不知道为什么，正如我不懂为何抚摸着那些瓦片时，心中会涌起一种前所未有的悲哀一样。
时间，将会带走一切。这首歌的旋律，终将消失。那历经沧桑的古文化，也面临着消失的危险。到那时，我们该拿什么来证明那段蹒跚走过的岁月，来悼念那段失落的文明？有一个女孩，曾因这首歌而有了悲喜，她听懂了这首歌中诉说的几世沉浮，与这首歌的背后，那古老的文明。
出了校门我用眼睛扫了一下和父亲实现约好的地方，没有看到往日那个熟悉的身影，再看看周围，还是没有。一种委屈感涌上心头，明明说好来接我的，怎么没来？在回家的路上，我一直嘀咕着这件事，好像父亲犯了错误似的，想着回家怎么去责怪父亲。平时很少自己走回家，二十分钟的路程显得格外的长。快到家的时候，远远看见妈妈开的花店灯还是开的，一个熟悉的身影佝偻着腰，在寒风中插着花篮。我加快了步伐，走上前去，说：不是说好去学校接我吗？一点都不守信用，这么冷的天让我一个人走回来。父亲沉默了一会，没有停下手中的活，过了一会儿，说：我和你妈妈今天很忙，有很多花篮要插，到现在连饭还没吃上，实在是没时间去学校接你。我顿时语塞了，望着父亲布满皱纹的额头，两鬓微白，眼泪不禁涌了出来，从未发现父亲变的这样苍老，忙碌到现在还没吃饭，我竟然对他这样说话。都是高中生了，还是这样不懂事。
几年前，父母因为企业内部改制双双下岗了，为了生活和我今后的学业，开了一家花店，自从那以后，两人就终日忙碌，就连年三十晚上也要插花，没时间全家人坐在一起看春晚。春去秋来，父亲却从未停止过接送我上学，从小学到初中，再到高中，年复一年，我渐渐长大，父亲也渐渐苍老。
我曾感动于寒风中工作的清洁工，感动于电视剧里的煽情画面，却从未对父亲平凡而伟大的爱有过丝毫的感触，甚至还幼稚的认为，那是父亲应该做的现在想起来真是倍感惭愧。朋友，请擦亮你的双眼，看看你身边的人，你的父亲，寒风中等你放学，深夜时给你端来牛奶，失落时给你安慰，在成长的路途中一路陪伴着你走过风风雨雨，关心你，爱护你，深沉而伟大。
我懂了，父亲的爱！
五年的小学生活稍纵即逝，曾经的好友也都将各自就读不同的中学，毕业典礼那天，回想起这五年发生的一切，挥之不去的是这两个熟悉的身影---我的两位好友，米饭和腰果。
我曾经在小学有着这样一个绰号：青菜，她们两个的绰号倒与我的不谋而同，都是吃的，仿佛天生就该注定我们是好朋友似的，五年的喜怒哀乐，让我们的友情变得无比坚固，还记得五年级时，六一儿童节，她俩到我家来玩的场景，那欢声笑语依然在耳。
那天，本该让我好好的睡一觉，可我睡不着，我兴奋的等待着，等待门铃响，不记得等了多久，门铃终于响了，我兴奋地把两位好友引进家来。我们三个窝在沙发上，谈论着自己的话题，不时的爆发出一阵大笑，我们互相打趣般的数落着对方，可大家都不生气，笑着闹着，玩耍着，蹦跳着，这就是朋友呵！千金难买的友情呵！下午，我和米饭还有腰锅把阵地转移到我的房间，接着闹腾，突然，腰果好像想起了什么，猛的，她说：“哎呀，我带了一篇作文来，明天要交的，我写完再陪你们玩好不好？”没有埋怨，没有数落，有的只是支持，刚才热闹的房间突然安静了下来，连脚步稍稍重一点，也会受到对方眼神的责怪，没有人会大吵大闹，每个人都静静的，仿佛时间在这一秒停止。这就是友谊呵！不一定要热闹才会出现的友谊呵！
毕业典礼上，我又回想起这件往事，心中如同翻江倒海，泪水悄悄充满了眼眶，两位好友转过身来，我悄悄把泪水流回心里，我不想让她们最后的印象是一个哭着的'青菜。朋友，我懂了，谁说只有天天见面才是朋友，只要心里永远有着对方，只要你永远认为她们是你的朋友，那么，她们就永远是你的朋友。
宽容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开胸怀去接受；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂；如冬天漫天飘飞的雪花，永远那么纯洁。
此时，我不禁想起了周总理的一个故事：一次，理发师给总理刮脸，总理咳嗽一声，刀片把脸刮破了。理发师十分紧张，不知所措。总理和蔼地说：“这不怪你，我咳嗽前没向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”这桩小事，使我们懂得：宽容是美德。
“比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心胸。”当别人对你产生误解是，你报之一笑，这样你不但会得到心灵的平静，也会得到别人的钦佩。
宽容又是一种委婉的教育方法。当别人冒犯你时，你能一笑置之，原谅别人的过错，别人会感到内疚，进而改正过错。大家一定记得“廉蔺相交”的故事，小故事给我们的启迪是深刻的。试想，倘若蔺相如也是个小肚鸡肠之辈，与廉颇斤斤计较，毫厘必究，恐怕赵国早已被强秦并吞。正是由于蔺相如不计个人得失的宽大胸怀，用克制回避的行动，理性低调的姿态感召，教育了廉颇，才使强秦虽拥有重兵却不敢轻易举兵代赵。宽容竟产生了意想不到的巨大作用。宽容会让人在道路中越走越宽。反之则会履步艰难。
宽容如诗。宽容是一首人生的诗。至高境界的宽容，不仅仅表现在日常生活中对某件事的处理上而且升华为待人处事的人生态度。宽容的含义不仅局限于人与人之间的理解与关爱而是对天地之间所有生命的宽容与博爱。
拥有宽容，你将拥有永远的通行证。
我在广场的花园旁边玩，因为看着花很美丽，我把花摘了4朵。拿在手里闻了闻，“这项呀！”看了看，“真美呀！”
“微婷，你在干嘛！”我猛地一回头，看到了哥哥微杰。“我……我……我没干嘛呀！”我把手里的花藏在背后心里扑通扑通地跳个不停，额头上的汗珠一颗颗地掉。“妹妹，是么？那你把手放在背后干嘛？是不是有事瞒着哥哥呢？”微杰轻轻地问我。“我……我怎么会有事情瞒着哥哥呢？”“那你把手拿出来呀！放在后背干嘛？”哥哥把嗓音调高了。我小心翼翼地把手拿给哥哥看，哥哥生气了，大声责骂我：“微婷、你怎么能这样呢？花朵也是有生命的呀！”我也很羞愧，不敢看哥哥的脸。不知怎么的眼泪不争气的掉了下来。哥哥让我把头抬起来，他用纸巾擦了我脸上滚烫的泪水。对我说：“微婷，答应哥哥一件事好吗？”我因为刚刚哭过，声音也不怎么清晰但我回答哥哥：“只要哥哥说的事，我能做到，我一定做，一定答应！”“你做得到，但我希望，妹妹是真心诚意地答应我。”我用甜美乖巧的声音回答：“我一定会的。”“微婷同学，请你以后，爱护花草树木，行吗？”“微杰同学，我会的。”哥哥和我回家了，路上哥哥哥告诉我保护环境有多重要，爱护花草树木心情也会变得很好。我认真的听着，仔细地想着。虽然哥哥，刚刚对我那么凶，我也认了，我自作自受。
我懂了，爱护花草树木，也是一种美德。
真诚是什么？真诚是一块石头，不是为了羁绊，而是为了铺垫人生的道路：真诚是一棵小草，不是为了妨碍，而是为了点缀人生的大地：真诚是一只小鸟，不是为了破坏，而是为了丰富人生的天空。人生，因有真诚的存在而美丽。
乡间的小溪，发出潺潺的流水声，伴随着鸟儿鸣叫的声音，奏响出一篇美丽的乐章。
十岁那年的一个夏天，我和小伙伴漫步在这美丽的溪边，欣赏着美丽的音乐。
走着走着，不觉得累了，我们便坐下来，拿出早已准备好的便当开始吃。一开始，我们决定将自己带的食物各拿出来一些大家一起分享。但快轮到我的时候，我犹豫了，一种自私的心理从心底油然而起，把妈妈买的一块很贵的巧克力装进布兜里。把那些很便宜，又经常吃到的食物分给小伙伴。
吃完饭后，我们又欣赏了几处美景后，便坐车回家。到了车站，下了车，我们的父母早已站在停车站前等着我们。
妈妈接过我的书包，刚准备往家走，就听见后面一对母子小声的嘀咕着什么。蓦然回首，仔细一听，是小亮的母亲：“你怎么把东西都分给人家了。”小亮小心翼翼地说道：“没有啊！只是每一样都分了一点点。”“那么贵的糖你也分出去了！你就不会说你没有，不给他们啊。”小亮的母亲一只手搭在小亮的肩膀上，轻轻摇着，气愤地说“可是朋友之间要真诚，我做的没错啊！”“……”他母亲说的话后面就听不清了。
是啊，朋友之间要真诚。虽然这仅仅是一件小事，但从小亮的话中，我读懂了这个道理，那就是真诚。真诚，比大海还广阔：比金子还珍贵：但比机会还难得。
我听懂了这句话作文700字
我永远忘不了那句话，它如甘露，滋润我的肺腑；它如水彩，装点我的生活；它如明灯，照亮我曾经迷茫的前程；它如一擎顶天立地的巨柱，为我撑起永远拥有太阳、月亮、繁星的湛蓝天空；是我成长的助跑！
时至今日，我依然记得那个隆冬之夜，书中那如火如荼的温热话语……
冰冷的夜，冰冷凄凉的月光射在窗台，皎洁若雪，又泛着一丝淡淡幽幽的米黄。我躺在与窗台靠在一起的小床上，悄悄借着月光看书。
我失眠了，父母早已被梦的泡沫笼罩，但心事重重的我怎么也无法入眠。我在想：莫非老天真有意为难我？这个学期，我最好的朋友转学了，妈妈的奶奶与我亲爱的外婆又相继去世，奥数华杯赛与获奖名次擦肩而过，评选“十佳少年”竹篮打水――一场空！唯独期末考的奖学金稍作了安慰。唉，悲哀……
我努力把注意力移回书中去，我的眼睛不断移动着，却猛然固定在了一句诗上，一句话上――“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”啊，妈妈不是曾经用这句话教育过我吗？那是六岁时的事了！阔别四年，今日又重逢，我猛然间解开了四年前的疑惑――我终于读懂了它，听懂了它！那时幼小的'我觉得生活中哪有什么“寒彻骨”的事啊！可如今，曾经的不可能都变成了近在眼前的现实！现在，似乎只有奋斗，努力，才是正道吧！
人生，离不开苦痛挣扎，一首歌中曾唱道：“生活啊生活，离不开折磨。给你欢笑也给你痛苦的生活！爱过恨过，哭过也笑过，最终，你会爱上这生活！”人生，需要疼痛的泪水来滋润！也需要奋斗的汗水来灌溉！跨过一道一道坎，也摔了成千上万的跤。但成功就在前方！
“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”我听懂了《上堂开示颂》中这句唯美的诗句，它教导我，努力跨过每一个坎，它教导我，向那寒风中的红梅一般生生不息，顽强生活！它，将永远烙在我心中……
五年级:清秋阴琳
我听懂了下雨的声音作文
雨天，在不开灯的房间，所有的思绪都一点一点沉淀。窗外淅淅沥沥下着的雨，真的是上帝流下的眼泪吗？——题记
作家郭敬明说：“每一个喜欢雨的花季少女，都是孤独的。”推开窗，“滴答滴答”的雨声伴随一阵“沙沙”的风声，共同谱出一曲丰富的交响乐，牵动着你的内心。雨声，是每个人孤独时最美的陪伴。我爱雨，爱雨声，爱听雨……
有了雨，树叶是干净油绿的；有了雨，花儿是喜悦芬芳的；有了雨，万物都是蓬勃向上的。雨天，放下平时生活的匆忙，静静地待在家里，手捧一本书，细细地聆听着窗外“滴答滴答”的雨声，感受着雨的韵味。突然间才发现，手中的书，字里行间都是一个个雨的跳动的音符。在这朦胧的气氛里，世界是那么的宁静可爱。
这几日，断断续续地在下着小雨，只是有一点与以往不同，这几日的雨中夹杂着寒风，都说寒风刺骨，但对于每一个爱雨的人来说，再大的风雨也阻挡不了他们内心对雨的渴望。他们认为，雨是大自然的恩赐；雨声，是大自然流动的旋律。淅淅沥沥的雨中，有的人感受到的是“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”的意境；有的人感受到的是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的美景；有的人感受到的是“夜雨闻铃肠断声”的伤感；也有的人感受到的是“天街小雨润无酥，草色遥看近却无”的诗情画意。
很多人都说听雨、赏雨是高尚情操的体现，但是真正的听雨、赏雨，是要拥有一份宁静的心情，一个静谧的环境。假若用纷乱的心态去听雨，绝对听不出雨的弦音；在嘈杂的环境中去听雨，绝对品不出雨的滋味。所以要用雍容平和的心态去听雨。
雨，有时是轻柔的，有时是干脆的，有时是稀疏的，有时，它又是密集的。把雨的声音，雨的韵味，弥漫开来，就是一曲丰富的交响乐。只有雨声，才可解去心中的孤寂；只有雨声，才能忘却生活的烦恼；只有雨声，才能掩饰世界的喧闹。
雨，是有性格的'，他冷静理智而又调皮好动；雨，是有感情的，它善解人意而又郁郁寡欢。雨，之所以有性格，有感情，是因为它要让喜欢它的人洗去心灵的尘埃，用美的眼睛去看世界的异彩纷呈。而雨，它又是有色彩的，有人说，雨是透明的，其实并不是，那么会有人问我，雨是什么颜色的，我会说雨是蓝色的，因为它是一个悲伤的颜色。
是雨声，唤醒了尘封的思念；是雨声，想起了关于沙漏的灰色明天；是雨声，遗忘了生命中挫败的瞬间。
雨声滴答，带走了我的思绪，模糊了我的记忆，但我突然发现，在雨滴落下的瞬间，我酝酿了一份甘露似的清甜。我爱雨，爱雨声，爱听雨……
我听懂了这句话五年级作文
有时候，一句话能让你获得力量；有时候，一句话能让你得到启发；有时候，一句话能让你信心倍增……我曾经就有句话让我信心倍增，取得了成功。
那是四年级的音乐期末考试，对于我这个胆小如鼠的女孩来说，想要考高分简直比登天还难。
虽然我已经把要唱的.歌练习了许多次，歌词也背得滚瓜烂熟，但站在全班同学的面前，一张张熟悉的面孔，一双双专注的眼神看着我，我的双手和双脚不由自主地发起抖来，豆大的汗珠像珍珠似的流下来。嘴张开了许多次，但发不出声来。我重新调理了一下自己的情绪，过了一会儿，我终于发出声来了，但传出的声音仿佛不是在唱歌，而是蚊子嗡嗡叫的声音，还结结巴巴唱起：“让……我们……荡起……双桨。”刚唱完一句就惹得全班哈哈大笑。这时，音乐老师说：“别笑，尊重别人的学习成果。”然后亲切地对我说：“我相信你能行！”我听了，心想：原来音乐老师对我那么有信心，我不能辜负老师对我的期望，对！我一定能唱好！我清了清嗓子，稳住气息，调高音调有感情地唱起：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……。”优美的歌声在教室里回荡着，一个个音符在同学们的脑海里跳跃着欢快的舞蹈。同学们如痴如醉地听着我歌唱，唱完歌后，同学们都竖起拇指表扬我。最终，我以高分通过了音乐考试。
“我相信你能行。”这句话无论是现在还是将来，我都会深深印在我脑海中，因为这句话让我相信倍增。
鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱;小树的茁壮，是因为它得到了雨露的爱;我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……
每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默的关心我，抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦地呛人的中药…… 可是这么多年，我又何曾为她做过什么?我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至没有为她倒过一杯水 …… 那一次，是在一个五月明媚的春光里，我突然把脚裸骨给摔红了。 等母亲赶到医院时，我已经去急诊室了。急诊室在医院的十九楼，早上八点，正是人流高峰，电梯里一直是满员，于是母亲从楼梯一直爬到了十九楼，等母亲到了十九楼，已经累得气喘吁吁了。
检查差不多做了两个小时，对于母亲来说，那是胜似两个世纪的煎熬! 醒来之后，望着妈妈那布满血丝的双眼，我想了很多很多……
我在想母亲为我熬中药时为了达到最好的药效，她不时看表，不能有半秒的时间差;我在想母亲每晚陪我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡了……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧自己的回报少之又少。从小到大，母亲的每一个微笑是她对我的.鼓励，每一顿可口的早餐是她对我精心的付出……可这么多年来，我只想到接受，重来没有想到过母亲辛劳的付出 ……
那一次，我懂了只有接受的人生苍白无力;只会接受的人懦弱无能。
母亲，是一个多么熟悉的字眼，它赋予了我生命，赋予了我说话的能力，赋予了我写字的能力，赋予了……
母亲，是一个神话般的人物，她十月怀胎，生下我们，又将抚养我们成人，记得我三岁时会说的第一句话就是母亲。
母亲把我们看成自己生命的一部分，关心我们胜过自己，母亲对我们的爱是世界上最无私最真挚的爱。
在我的心目中，母亲是那么的淳朴和美丽，好像是不老的神话一样，可现在我却发现在母亲的额头上竟多了几条皱纹。
记得，那是一个风雪交加的夜晚，凌晨两点钟，十岁的我竟高烧到39度，母亲就背着我，以最快的速度向医院冲去，母亲不畏风雨，将身上的衣服盖到了我的身上，自己却被冻得直打颤。
大约走了十十分钟到了医院，可毕竟太早了，没有人开门，母亲就在医院门口大声地呼喊，直到嗓子哑了，那人才睡意朦胧地开了门，母亲迅速将我抱进了门里，我仔细观察，母亲的眼角是湿的。
母亲为什么会长皱纹了，原来是为我奔波造成的。
还有一次，大概是三年前，我上五年级，我的成绩一直不好。在一次大型的考试中，我又落了，班主任将母亲叫到了学校，向母亲说明了我的情况，之后母亲从办公室里出来，一把把我抓过来，给了我两个耳光，我没有哭，母亲却哭了，母亲恨铁不成钢啊！自从那之后，我就开始发奋地学习！
母亲为什么会长皱纹，原来是对我不成钢而“愁”的啊！
从小学一年级到五年级，母亲因嫌车费太贵，就每天骑着三轮车来回接送，一天来回四趟，风里来，雨里支的，在我心里，母亲是高大的，是傲岸的，是永远都不倒的。
母亲为什么会长皱纹？原来是岁月的年轮使母亲又多了几条皱纹。
我读懂了母亲的皱纹，那是因为为我奔波造成的；我读懂了母亲的皱纹，那是因为恨铁不成钢造成的；我读了母亲的皱纹，原来是岁月的年轮使母亲又多了几条皱纹。
我读懂了母亲的皱纹！
母亲，一个神圣的词语，以前在我看来，却不是的。恶，那只是我不明白。
母亲是吵闹的。每次吃过晚饭的我与父亲总会窝到沙发上，一个看手机，一个读书。可就在这时，刷完盘子的母亲总会像小鹿似的蹦出来，硬生生地挤在我和父亲之间，一会扒拉扒拉我的书，一会瞅瞅父亲的手机，打破这安静而和平的夜。我有时生气，想到：“如果母亲消失了该多好！”我悄悄看向父亲，可他却笑笑不语。
母亲也是粘人的。当我出门进行采买时，她总是神不知鬼不觉地跟着我，吓到我时，也不理会我的不耐，整理一下衣襟，欢喜的说：“咱俩一起去采买。”这是我总会想：“她若消失该多好！”
好在我的梦想总有一天实现了，母亲出发前往稻城。原以为这七天会和父亲很开心的渡过的我，没想到父亲叹了口气说：“你妈是家里的开心果，平时家里有她在，热闹极了，可现在好像……唉。”我反驳道：“不可能。”可事实证明：“我错了。”
家里没有了母亲的日子是煎熬的。晚上家里死一般的寂静，习惯性地在我和父亲终究留一个空地，等待着母亲。可是没有，我有些后悔，眼神中添了几分落寞。读书反而读不进去。独自去买菜，我多么希望母亲会跟在我的后面接着赶上来与我一同去买菜，可不会。我有些茫然，因为没有了母亲的路看起来，是那么的长，好像永远也走不到。楼顶上不知什么时候响起来的推拉门，在母亲走后的第二天响了起来。
我反问自己难道失去了才懂得珍惜吗？父亲的话是对的。霎时，我才明白：母亲在深夜里“折腾”，只不过是希望让气氛活跃起来，让家里变得更温馨；上街采买，是母亲对我的担心和牵挂。呵，我嘲笑自己，我原本就是不明白母亲心底的爱。一种后悔像一块大石头似的重重地压在了我的心口。我希望母亲回来。
这种不懂在这七天，在这漫长的七天里，转变为了懂，母亲，那个神圣而美妙的词语。
小时候，思乡是一碗热气腾腾的米线。长大些，思乡是一句亲人的祝福。后来，思乡是一本热情洋溢的相册。思乡的概念在我脑海里不停的变化，我一直很疑惑：思乡到底是什么？
在北京，生活节奏是快速而紧张的，我每天的生活被繁忙的学习压成了一条线。即使是过节，也感觉分外冷清，好像，节日的那份愉悦是属于别人的。
春节前，我们一家人就匆匆赶回老家。下了飞机后，我们赶紧坐上大巴，打电话告诉外婆：我们再过三个小时就到站了。一下车，外婆就笑眯眯的迎上搂住我，脸上的皱纹都笑成了绽放的花。后来我们才知道，外婆一接到电话就坐不住了，早早就到车站等候我们，足足等了三个小时。我的老家共有十多口人，回到家时，家里更是热闹非凡，到处都是热情的笑脸，大家都为我们回家而感到高兴！就连家里的大黄狗，也翘着尾巴跟在我身后绕个不停，好像在欢迎我回家。我一下躺倒在床上，看着窗外低矮的平房，突然觉得城市的繁忙与喧嚣都远去了，好像自己的精神忙碌了很久，终于回到了自己的家一样。我这才明白，思乡就是背起行囊，踏上归途，不辞千里，重返久别的故乡，就像是倦鸟归巢，寻找内心的安宁。
我参观过金碧辉煌的故宫，攀登过绵延千里的长城，体验过泰山的“一览众山小”，感受过云冈石窟的恢弘气度……但我仍然时常想起云南老家那“天苍苍，野茫茫”的红土地。站在三楼阳台上，眼见蓝天，白云，红土，青山，瓦房，耳听熟悉的乡音和鸡鸣狗吠，这是在云南乡村才会有的独特风景。我常常会俯视家门口的那条小土路，时常会有小孩在玩耍，小鸡在地上啄米，悠然自得地享受着日光浴。还记得大年初五去看油菜花，车子行驶在路上，就能看见车外闪过漫山遍野的油菜花，眼前到处是一片金黄。油菜花与蓝天“花天相接”，连成了一片“花海”，真是一幅纯净的美景，一股悠然清爽之风油然而生，我被这美丽的美景醉倒了！我突然明白，思乡就是你走过了千山万水，但还是觉得故乡的风景才是最美的！
思乡，原来已经成为我灵魂的一部分，在失落迷茫时鼓励我，想起家乡人欢悦的脸庞，想起外公外婆慈祥的'笑容和甜美对我的殷切期望，总能在迷雾中给我指点前进的方向。
从前在游山玩水时，曾有这样一个时刻。我用幼小的手指着那美丽的景色问父亲：“这些风景都有什么意义？它永远在这里，永远都是这样。”
父亲的回答很冗长，很深奥，我承认我早已忘记。但我在自然间遇到的两位陌生人所给予我的答案，我仍记忆犹新。
初上四年级时，我来到了北京郊区的蟒山。当时正是绿树葱郁之时，景色甚是幽静致远。猛然抬头，在那空荡荡的石阶上，我的前方，是一位步履蹒跚的老人，白发苍苍，却鹤发童颜，那布满皱纹的脸上，散发着孩子般的生气。当我经过他身边时，他似乎正在“观赏”一极不起眼的道旁怪石，还不是发出赞叹。我在心中嘲笑那老人，暗暗称他奇怪。于是，我便悄悄欲“溜之大吉”，哪知那老人竟转过身来对我说：“孩子，你看见那怪石了吗？”我摇摇头，并仔细看了看它。
它的确很美，我认为，是一种默默无闻的美丽。那老人说：“它在这儿，像许多其它景物，一叶一花，难道不是在等待一双眼去欣赏它，一双手去抚摸它么？”那石的确十分美丽，难道它就在等待那发现美的心灵么！
又一次，我在游颐和园万寿山的时候，游到了一处人烟稀少，却风景宜人之地，就忘记了时光的飞逝，在一处草地上坐下来，观赏附近的亭台楼阁。偶然间，我发现那花丛深处又一个身着火花太阳长裙的女人，但只是当我走进一瞧，才知道那是为画家，用一种极细的画笔勾勒着一朵太阳花的外形，她边画，边自言自语：“这儿比园中任何一个景点都美，却没有来看的，真失去了它的意义！看来，我这画儿要成为这花开过的唯一证据了！”
风景之所以存在，就是因为它们在等待，它们知道那等待总会有尽头，总会有用心观景的人来发现它，来赞美它，来向它微笑。这，就是它的意义。从此之后，我用赞美，欣赏的目光看待身边的一花一草，一树一石，因为它们都在等待一个这样的目光。
在小学的第一天，陌生的同学们走进了教室。他们互相询问著名字：“你叫什么？”“我叫……”。
渐渐地我们长大了，互相熟悉了，一些调皮的男生开始为别人起外号。所有人都被起了五花八门的外号，比如说我，因为名字的最后一个字是“浡”与“脖”同音，男生们经过协商，我就有了一个“麻辣鸭脖”的外号。总之只要名字有一丁点可发挥的想象空间就会被“光荣”地冠上一个绰号。自此，那些有好有坏的绰号就伴随着我们度过了六年的小学时光。
一转眼小学过去了，我的“尊称”已经不再被人提起，在新的集体中我又得到新的外号。在草长莺飞，鲜花竞相怒放的季节里，偶尔可以听到小学同学叫着我的绰号“嘿！麻辣鸭脖！”那时我的心底就会泛起一丝温暖。我们欢笑着，追逐着。现在的外号不再是一种调笑，而是一种感情！
慢慢地，慢慢地我意识到所谓的绰号，无论它是什么样的，都表示着：你，融入了这个集体。
回想起来，起初我对绰号很排斥，每当有人叫我外号时，我就会大发雷霆，跳起来和那些人相互追着打骂，可是我总是讨不到便宜，便叫起他们的外号，虽然如此，我还是恨着他们，现在想来很是不值，恨只会伤害我自己，不会伤害他人。在朋友之间以绰号相称也是很正常的。我们从不会对一个陌生人以外号相称，就是因为：绰号更是一种情谊，一种友谊。
古人云：“名者，物之宾也。”，他们认为名只是一个代号，无论它是好听，还是低俗都毫无意义，只是一个代词而已。但我认为绰号也是一种情感，就像老师对学生的期望、父母对子女的祝福，团队的认可或是朋友之间的友谊……
的确对于其他人来说只是一个代号，无论怎样都无所谓，可对于身边的人来说就寄托着不同的情感，当我叫“小叶”时我是父母的儿子；当我叫“麻辣鸭脖”时我是小学同学中的一员……
我不只是我，无数的集体就像无数个圆，而我就是它们相交之处，我不只是一个人，我是这个世界的一员。
在我小时候，我的父亲有一个习惯，那就是观赏太阳。有时观看日出，有时瞩目落日。我开始认为这是一件无聊而没有意义的事，毕竟我每天都能看见它。有一次，我问父亲：“你为什么这么喜欢看太阳？”父亲用深沉的目光望着我：“太阳有升起的光辉，也有落下时的余霞，还有着午时的辉煌，太阳的升起、落下，就像人的一生一样有顶峰也有衰落，每一阶段都有各自的风景。”我似懂非懂地点了点头，也没有做过多的追问。
在一个下午，那天正好是我小学毕业。开完毕业典礼，父亲对我说：“我来带你看一看日落。”我心想，父亲以前多次带我看日出，但今天特意说带我看日落还是头一次，好像有着什么别的意思。
我和父亲爬上学校附件的小山坡，这时候太阳已经在慢慢下落，离地平线很近了。这时的太阳圆圆的，大大的，是火红色的，就像一个迟暮老人慢慢地走着下坡路。这时的太阳既没有刚升起时的朝气蓬勃，也没有正午时的热情四射，但我却体会到了一些别的味道。我们静静地看着。
过了一会儿，我已经有点不耐烦了，而父亲却一直静静地看着。这时我想起了有一次父亲对我说过，日落既是结束，也是开始。这时的太阳并不刺眼，光线越来越柔和。我感觉这太阳之中好像有一团火，太阳仿佛不甘这样没落下去。突然间天空都红了，淡蓝色的天空就好像披上了一层淡淡的红纱，太阳好像要把自己最后的余辉释放出来，想把整个天空都染红。渐渐地，渐渐地，太阳完全地落了下去。我们仅能看到地平线处的一抹红霞。
突然间，我明白了父亲的用意。我们每个人就像这个太阳，有着鼎盛，也有着衰败。就像我的学习一样，有着收获，也有着困难，有成功也有失败，有欢乐也有悲伤。太阳无时不刻都在告诉我们人生的道理，在一生中有好也有坏，旧的事物结束，也意味着新的开始。我和父亲彼此之间没有语言交流，但我却认为父亲给我上了人生之中最重要的一堂课。在这一刻我读懂了太阳。
现在的社会，生活节奏太快，导致人们容易舍本逐末，总是对司空见惯的事故不理不睬。人们都忘记了身边日常生活中蕴含的本质的美，我们每天都能看见太阳，但又有几人能真正读懂它呢？
在干净整洁的舞蹈教室里，我盲目地按照老师的要求跳着舞，因为我一直觉得，舞蹈只是一种表演方式，只要把老师教给我们的动作标准地做出来，然后把一个个舞蹈练熟上台表演就可以了……
有一天，在同学家排练，我像往常一样依旧按照老师教我们的动作来跳，而那位同学却自作主张地改了其中的一个动作，我很诧异地问她为什么要改，老师编的舞步才是最规范最好看的，只见她边跳边说：“谁说老师说的就一定对？跳舞要有自己的思想，要把自己溶入进去，而不是机械地学动作！”说着，她的指尖在空中划出一道优美的弧线，裙角在清晨的阳光下折射出耀眼的光芒……，看着她沉浸其中的样子，我更不明白了，甚至觉得她莫名其妙，学舞蹈不就是来表演的嘛！怎么会有别的用处？
第二天，老师让我们跳即兴舞，所谓即兴，就是要跟着音乐的节奏按自己的意愿来尽情地发挥，这也是我们第一次跳即兴舞，一瞬间，我忽然不知所措，呆若木鸡地还等着老师示范动作……而其他人都已随着音乐的响起翩翩起舞，轻柔地旋转，自由地舞步，每个人都在努力演绎和释放着自己的审美观，那欢快淋漓的舞姿，孔雀开屏般地绽放，好像她们的灵魂已不在这里，她们的心已遨游在无垠的天空，这如此轻盈灵动地舞姿让人陶醉，无法用言语形容……很快，不知不觉中一曲结束了，而我始终呆呆地站在那里，看着别人进行了一次灵魂的洗礼……下课后，我问老师为什么要学舞蹈，老师笑了，让我自己去寻找答案……。
走在舞蹈学院的草坪上，我被一位同学曼妙的舞姿所吸引，只见她尽情挥动着轻飘的水袖在空中如天女散花般，青丝墨染，若仙若灵……慢慢地，我好像每个细胞都在跃动，下意识地走了过去，也不由自主地跳了起来，任凭头发和裙角在空中肆意飞扬，纤细的指尖在空中轻盈而过，仿佛整个世界都沉浸在我优美的舞韵中，没有外界的喧闹，只有美妙的音乐和我婀娜的舞姿……一曲终了，繁花散尽，我第一次感受到了舞蹈的魅力所在，这种用肢体语言抒情的方式真是妙不可言，这种心灵飞翔的感觉真是让人流连忘返，它会一直留在我脑海中无法消散……
我终于明白，舞蹈并不是一种表演的手段，它是可以让人们去除杂念的良药，是可以陶冶我们情操的美景，是一种能让我们放松压力的方法，它不是一种任务，更不是一种负担，它是一种快乐，一种对生活的热爱，是对灵魂的解放，对自由的渴望……
昙花一现，通常说极美的事物过快的消失。以前我总觉得这词中带着贬义，可这一瞬间的美丽又何尝不比平禄庸庸更令人铭记？
幼时，祖母闲时便喜侍弄花草，她能育出珍奇的绿菊，琢磨出如何种出各色的牡丹，甚至能使圆头圆脑的仙人球开出或鲜黄或嫩橘的花朵。我总认为祖母是一个如花般的女人能将平凡的生活用花草装点，能把枯燥的花草知识变幻成生动的故事，让幼时的我充满了好奇和激动。
每每讲到关于昙花的故事，祖母总会露出如孩童般的神情，我不明白究竟是什么样的花让平素见惯了美丽的祖母如此向往。有一次，祖母神秘地搬出一盆花，粗看也未有多么惊艳，仔细观察，如同老树桩般裸露在外面的根茎，不规则的深褐色纹路攀附其上，还未有花苞露出，只看得见稍细的花茎伸了出来。我略有所失地问祖母：“这花什么时候才能开啊？”祖母望了望窗外，夜已深透了，对面楼零星的灯光也慢慢熄了，祖母压低了声音说：“这花要等到夜深人静才会开呢，等一等吧！”“为什么啊？”我不解地问道，“这牡丹茉莉不都是白天开的嘛！”祖母沉默了一会儿说：“这花来的匆忙走得也匆忙，只有耐心的人才能等到夜深人静的时候看得到它开花。”祖母看着还懵懂的我，笑着说：“小孩子，不懂呢！”
扭开台灯，昏黄的灯光直撒下来，祖母眼花，只小心翼翼地把头靠近花苞，我也睁大了眼睛使劲看生怕错过了什么，如同仙人掌粗糙的根茎伸出了花茎，紧紧包裹的花苞似乎也在努力着，使着劲儿，花苞裂出了白色的纹路，渐渐地展开，薄如蝉翼的花瓣一寸一寸舒展，一瓣一瓣独立开来，变化的速度竟然是肉眼能够看到的，透明的花瓣中似乎融入了些米白，白而不浊，细如蚊足的花脉如同华丽丝绸上银丝勾勒的云纹，接近花蕊的地方颜色渐变成了肉粉色，整个花朵清澈灵动地像幅水墨画，暗香浮动不忍触碰。
昙花在惋惜声中最终是凋零了，如同烟花绽放的美丽，如同蝉深藏了多年只等一朝夏日之鸣。虽然绽放在深夜，也许来不及欣赏赞叹她的美丽，就如同我身边的祖母，她的美是恬静的、悠然的，她给予我的爱是默默的、润物无声的，我沉浸在祖母温柔的怀抱，不觉得有什么特别，习惯了这样的爱，却从没有说过一声“谢谢您！”
花开花落是大自然的魔力，爱却不会随着时间的推移而减淡，就像那昙花，也许欣赏她的人很少，见过她的美的人不多，但经历过的人会永远铭记！
★ 听党课思想汇报字
★ 妈妈我懂了作文
★ 我读懂了 作文
★ 妈妈，我懂了作文
★ 我读懂了桂花作文
