以下是小编精心整理的沈从文散文集读书笔记（共含17篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“我可是鲨鱼辣椒”一样，积极向本站投稿分享好文章。
我依然坚信努力是会有所回报的，这样的回报不是当下，而是未来的某一天，你会庆幸当初的自己，那种执着和勇敢，这个世界不是大多数人的以为就是正确的，不甘于平淡的人生毕竟是少数。我曾相信只要一直奋斗下去，是会得到一个期望值，而我，离这样的目标更近了一步。我会自认为过去的辛苦是值得的，在那种嘲讽和笑妄的闲言碎语中，我挺住了，而事实证明，我是对的。
《华严经》云：“我当于一切众生中为首，为胜，为殊胜，为妙，为微妙，为上，为无上……”意思是如果你修行佛法，就应当做到极致。虚云大师曾说：“登山须登顶，人海须到底。登山不到顶，则不知宇宙之宽广，入海不到底，则不知沧海之深浅。”讲的是佛法的修行，对于真理的寻求应当抱着探求究竟的态度。其实，就算你不修行佛法，做其他的事情，也应当做到极致。只有在极致处，生命才有光辉。也只有在极致处，才有可能通向最终的倒库。拖泥带水，瞻前顾后，那么，就永远活在泥潭中。
周梦蝶有诗：“没有比脱轨的美丽更慑人的了。”《疯狂原始人》里的主人公直接说，“你这样窝在洞穴里按部就班地活着，就叫活着吗?那叫”没死“，又说，“不要躲藏，要活下去，要追随太阳，你就能找到明天。”在习惯里混过一生，而是在行走里活过一生?不极致的人生，是否还叫人生?
佛陀说，“你是你自己的主人，没有人可以驾驭你。”我们不相信有人回来奖励我们或惩罚我们，只有自己可以奖励自己，或者惩罚自己。时间给我们的不该只是答案，还有坚韧，宽厚与温柔。
当我从那个黑暗的年代走向寻找光明的路途，我遥望本该坎坷的征程，当有那么一点希望时，我是欣慰的，沿着生命的海岸线一路向前，再也找不回年少的印迹，岁月，抹去了我固有而璀璨的青春，剥夺了我的青涩，却留守了我的轻狂，我以稳重的步伐走向成熟，也亲手打开一场期盼已久的纤窗。
好一番到极致的梦想，既然奔跑着，就别停下。我不能说自己是个怎样的人，曾被一些人否定的我，又何须今时今日在乎他们的眼光。我想有一天，当我那些被人可笑和看似不切实际的未来变成真，我想我也会一笑而过，毕竟这些人给了我叛逆和倔强。既然选择了，就一直铿锵，既然学会了行走，就继续学着奔跑远方。
当我一天天在走向奔三的时光中，后来的我时常觉得人不属于动物，人的生命更像是季节，春夏秋冬，寒冷的冬天总会突然来到，让人猝不及防，可春天也一定会如期而至。
想象着那些看不到希望的日子，我心里忽然变得坦然起来，人，必须接受自己是孤独的。孤独是我们自找的，因为我们太珍惜自我。太多习惯用你拥有多少东西来评判你是谁，其实你的身份并不是靠你拥有什么来决定的，这两者是不同的。我不是一个证悟了的人，我是一个非常平凡的人，我又很多的恐惧失败和期望，有人说：“只要人的心里有不安全感存在，就一定会有信仰。"人要有信仰，可我是缺少了，这是极其可悲的事情，我想思考了无数次我该需要怎样的人生，或者是我该要如何走，怎么走。我不禁感叹了无数次我们生存的这个空间，对，一切变的太快了，人们往往走得也太快了，太快的结果都好像是为了赚钱，赚钱为了什么，为了获得幸福，为了自我满足与需求，我们拼命赚钱，可是我们的视野太狭隘了，狭隘到只剩下金钱了。
时间不会等我们去虚度，但一定会等到给我们一个结果，我们走成了有限的生命，却也拓展了无限的可能，我们漫步人生，也行于霞光满溢的陌路，做一个忐忑的行者，坚忍出自我的大好红尘。
这是我读的第一本个人散文集，由于本人的理解能力和阅读水平不足,很多文章读过之后理解不了，没有过多的记忆。
总的体会是：作者散文的灵感主要来自童年、家乡、旅行及生活所见所闻，难忘的童年、丰富的生活阅历，为作者的写作提供了丰富的素材。
还有一个发现是作者的散文主要写于解放前，解放后于1963年3月写了一篇《过节与观灯》和一篇写于1979年10月写的关于《一个传奇的本事》写于1947年10月的《附记》。似乎解放后，作者写作的灵感突然消失了，这是一个值得反思的问题。在一个高度集权，思想高度统一的社会，人的个性已被同化，政治的因素影响了文化的繁荣和发展，人的思想受到限制，创作的灵感肯定会慢慢的消失。思想文化还得要多元化，还得要“百花齐放，百家争鸣”，那样大师级的人物才会不断涌现。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，沈从文作品读后感。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的'工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
沈从文1934年还乡的笔下，给了我这么个朴素美好的想象。先生这此还乡记下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十几年未回湘西，故乡仍未如何变——却又变了，那人有的走了，那镇换了个面……为什么呢!
人还是那么地朴素大方，可那大笑背后藏着的尽是心酸!就那水手们，十六年前沿河的码头，有一半停着高大的运油船。宽平的河面，整齐的码头，来往的水手船上朱砂、水银、苎麻、布匹……装得满满当当。不说那白天有多么人声鼎沸，就是落日余晖剩余一片深紫时，浮荡的催橹歌声，是如何壮丽稀有。可瞧瞧十六年后!各河沿岸破烂不堪，船被绑在一块，标着“此船出卖”。水手买船!何等凄凉!当年大方爱笑的精悍青年呦，现在成了要为货物分量争吵的骨瘦如柴的小子了!为什么?是什么把这桃源搅得这般不好!悲愤过后也只能无奈地感叹句：“时间造化弄人”。旧的不去，新的不来。钢铁大船扬帆启航，谁还用小破船运货?这是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我们不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱了他们生活上应有的那份哀乐。人总得看开，所以他们又大笑起来，只是有些苦。
30年代面临的，几十年后仍在面临，你看那中国南边的某条河上，曾经渔民放一群鸬鹚入水，在竹舟上撑蒿，光着脚、卷着裤腿，黝黑的双脚、嘹亮的嗓子一动、一吼，水花飞溅，歌声朗朗。一会鸬鹚跃出水面，被绑住的脖子卡着新鲜肥美的鱼。这属于江南出神入化的“鸬鹚捕鱼”，还不是抵不过历史的洪流，被淘汰了罢!那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱上一曲橹歌。
又翻出沈从文先生的散文。犹如在风里雨里辗转漂泊数圈之后，重新回到了自己可爱的家乡。“河水已平，水流渐缓，两岸小山皆接连如佛珠，触目苍翠如江南的五月。”“山谷中不知何处有鸡叫，有牛犊叫，河边有人家处，屋前后必有成畦的白菜，或相间以红萝卜。”
沈先生的散文形式上大多清淡如绿茶，温润如古玉。若以浮躁的心情粗略一看，想必大多数人的感觉会如我的一位朋友所言：“没劲。”沈先生的行文中，永远没有也不需要哗众取宠和故作惊诧。一切皆源于天然。惟有沉心静气细细品读之后，方觉其山光水色，暗香深藏。沈先生的文字，是越品越味深，越读越入心。
《沈从文散文》一书是按类别分成“怯步者笔记”、“南北风景”、“湘行书简”、“湘行散记”等四部分的，而没有计较时间顺序。但读者只要稍稍细心，就能清晰地感觉出沈先生散文的风格具有比较明显的时间阶段特点。
二十年代初期，他极年轻，胆怯、腼腆、自伤、神经质般地敏感，再加上生存的无奈、现实的黑暗、世态的炎凉以及爱而不得的失落与迷茫，所以那时候的文章中多一些令人苦闷的矛盾，多一些喃喃的低诉和痛苦的挣扎。但是，被生活遗弃的艰难辛酸并不能阻止他对现实丑态的讽刺与批判，更没有磨灭他骨子里的自尊、倔强以及对未来的梦想。在《水车》一文中，他讽刺走狗般的“匣子”(汽车)：“不仅跑趟子快慢要听他腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。”同时他借水车的口写自己对生活的不屈与乐观：“因失望而悲哀的是傻子。我的歌，终日不会感到疲倦。”
那个时候，除了自己在“黑夜”里唱歌外，他还经常站在洋槐树后面倾听自己心目中的女神那“生着一对银白薄纱般翅膀”的歌唱!
二十年代沈先生的文字犹如梅花玉镯，戴在那个时代的腕子上，黑色底子里鹅黄透亮的梅花，是闪烁的星星，温婉、高洁而坚强地照着寂寞的夜行人。
而晚年沈先生的文字则笔法极其简净，风格如带有九只眼睛的天眼玉髓，平和、圆润之极亦绚烂之极，更充满了大智慧。“鸟鸣山更幽”--这真是稀世的天籁。
不过，我个人最喜欢的，是他致张兆和的湘行书简。这些书简集中写在1934年1到2月沈先生去湘西老家探亲的往返路途中。因为是给自己最亲爱的妻子，所以笔法尤其自然，情意尤其绵密、深切。还有不时跳动的顽皮。一封封书简，犹如一朵朵出水芙蓉，那种天然的淳美，是无法言喻的。正如行走在山中，突然看见一群野莺或云雀在大石头上散步、对歌，那时你还敢出声吗?“嘘!”且让我们一起侧耳倾听……
沈先生文如其人，人如其文--在温和、蕴藉、平常中深藏着巨大的惊人的智慧和力量。正如他的表侄黄永玉先生在一篇文章中所言：“他(沈从文)就像水那么平常。永远向下，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。”记得老子曾说：“上善若水。”我想，老子所说的，必定是指沈先生这样的人。
读完了长河，沈先生的文笔向来见章于细微，却不露雕琢之功，落眼宽阔下笔敏感细致，却能始终如一的抱持素朴不失妍美的情怀。看他的文字常想到他的人，他的人生，以及与他心意一般的人的种种悲哀。
像沈从文这样心意单纯的人，大多容易依赖自己有双好眼睛，有副灵巧的感觉，肆意顺从自己，不加考量，拗在自己感觉中得意陶醉下去，让旁观者感觉矛盾，有种感同身受的痛惜，不计后果的感情大多难以好好收场，后来种种如凉水泼头有些东西在时间中不断剥零凋落与你想象中美好的印象天差地别，还不是只好麻木崩溃或者勇敢机智的应和下去，这是何其难堪的经历。
很多话我说不好，看到别人难堪我更加容易张口结舌。在我见来，轻率与天真某些时候并无分别。草草热切的感情有太多太多，那不知所以，一往而深的势头恰如长河，赤诚奔淌，无路回头。至而成魇，不得解脱。
长河是沈从文先生的最后一篇小说，仅仅完成了不到半部。此后他再未动笔写过小说，余生埋首研究文物。在与生活不断冲突的痛苦下，人终于从天真开放变的低垂沉默，其间心态几度失常，怕是连说句：天凉好个秋这样刻意的心思都提不起来了。也许与一个人颠沛流离的心理历程比起来，小说的结局并不是什么了不起的东西，写出未写出的所有事都已是注定，所有的猜想和向往全是幻影。生活有时好比入海的方向，你的刀舞的再凶猛也断不住一丝水流，如果可以的话，就支起枕头好生听下去吧。
我能想到的只有长河中的那段话：滩水在静夜里很响。更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。老水手站在祠堂阶砌上，自言自语的说：“好风水，龙脉走了!要来的你尽管来， 我姓滕的什么都不怕!”
那灰突突的山水中也透的出的明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的豪情和快意，如风里云烟，钱塘水潮，消去了便再也见不到了。
“侬是失家人，萍身伤无寄。江湖多风雪，频送侬来去。风雪送侬去，又送侬归来;不敢识旧途，恐乱侬行迹。……”
——题记
这时失望的浮萍来诉说自己凄惶的心情时所唱的歌，虽然没有换取一些眼泪来，却新交到一个朋友——小草。一句“小草儿，漫伤嗟!同样漂泊有杨花。”让浮萍感受到了前所未有的同情的爱抚。
浮萍羡慕地询问小草有关温室的情况。小草讲述了自己的经历，小萍儿认真地听着，不时提出几个疑问，小草毫无顾虑地议论着它所遇见的诗人。
即使是在这种不惬意的地方，浮萍也不再失望，小草也不后悔，因为它不再孤独，因为它是为目标为追求而留在这儿的。
听着它们的谈论，我脑袋理论却在幻想那个“虹的国度”——玫瑰色的云彩，金刚石的小屋，有一个银白翅膀，而翅膀尖端还有个蘸着天空明蓝色的小仙人，还有一个坐在蝴蝶背上，用花瓣上露珠当酒喝的真宰。
我认为，当小萍儿与小草交谈那会儿，小萍儿心中已经不再幻想那虹的国度，因为它精神上有了寄托，心情不再消极。
很想弄明白，沈老先生写这文章的意义，这样的地理环境代表着什么，那小草、浮萍、诗人、玫瑰又各代表什么?
是代表他那时的时代吗?小草、浮萍、诗人、玫瑰……是他那时所赞赏与批评的人的时代吗?开篇中那个“虹的国度”是他心灵的世界吗?也很想问个明白现代世界是他心中“虹的国度”吗?
忽然打了个冷颤，是因为这天气吧!
看着阳光下那低着头的葵，我想那应该不是“它”想要的世界。看完《狂人书简》，才明白葵心中“虹的国度”是爱的情感世界。葵为“感情”而愁，它急于想要履行爱的义务，急于挑起爱的担子，但似乎想而不得。
我突然想到席慕容的一首诗《一颗开花的树》：“如何让我遇见你 在我最美丽的时刻 为此 我已在佛前求了五百年 求佛让你我结一段尘缘佛于是把我化作一棵树守在你必经得路边 阳光下 慎重地开满了花 朵朵都是我生前的盼望 当你走近请你细听 那颤抖的叶是我等待的热情 而当你终于无视地走过在你身后落了一地的 朋友啊那不是花瓣 是我凋零的心”
我想葵如果能体会“一棵开花的树”的用心于等待;它也许不会急于求而不得，也许它应该向树学习，也许它更应该顺其自然吧……
“你一会看我一会看云我觉得你看我时很远你看云时很近”顾城的这首诗，大概就代表葵最终无奈低头的痛心，葵等待又想前进，急于担起又怕失去爱的最佳诠释。
说到爱，我想起了很多：无私而细腻的母爱，伟大而深沉的父爱，纯洁而美丽的友爱，浩瀚而宽广的博爱……这些爱我都能懂得，但是否还有其他爱呢?
曾经看过这样一首诗《世界上最遥远的距离》：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……可能用我17岁的心情还无法体会到作者对爱情的无奈，就像我不明白葵最终低头的痛心一样，就像我不确定小草羞涩地转过头时，心中是否充满对跛脚诗人的爱意……也许等我到70岁的时候，才能真正感悟世间神圣的——爱。
春节期间，闲着没事让孩子给找几本书看看。
孩子很高兴的拿来几本，其中就有沈从文的散文集，尽管之前沈从文的书我也读过几本，但我还是很认真的读了这本散文集，沈从文的书大都以流畅细腻的手法，描写作者的故乡湘西纯朴的民风为主。
在这本书中给我影响深刻的是那篇《边城》。
在《边城》里作者描绘出诗一样幽静的画面;蜿蜒曲折的小溪，白塔旁独居的老人，一个女孩，一条黄狗，“河中游鱼来去皆可记数”。
书里我们看到的人是纯朴，勤俭，友善，和平的景象，管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。
活了十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。
年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。
在说到两位年青人的.时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。
”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。
”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。
但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。
一个从小遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。
这也岂不成了许多人的写照?
联想到现实生活中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。
为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。
在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
这样一篇文章读后，使人深思憧憬于湘西的神秘，向往那种古老纯净的生活，感觉身在世外，又纠缠于作者这种矛盾的知识分子心态，脑中只是一幅画面，一幅幽远心向往之的画面。
沈从文曾在自传中提到过，他学会了用眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活。文字原本来源于对生活的观察，要善于对世间万事万物有细心的体会，对光、声、色，各种各样动态的静态的美的极力捕捉，对有形的无形的以及一瞬而逝的都能有所感触。文字首先要感动自己才能感动他人，沈从文他先被自己看到的感动了，然后将他感动的东西写了出来，一水一石，一事一物，这些又感动了千千万万的像我一样的后来者。
读他的文字像被他带入了一幅幅山水画中，这些画色彩明丽、水波荡漾、山峰棱厉，它们时而紧凑，时而舒缓，时而浩渺无限，时而如密锣鼓点。它们不是图片，而是电影，甚至就是身边的水上人家，光、声、色全凸显了出来。由木材累积的吊脚楼上一个敞着怀儿的女子，声音好听得像转过了好几道弯，委委屈屈的表情，红着眼儿伏在窗框上喊：“我等你十天，你要有良心，你就来—— ”我相信任谁听了这娇媚的声音这痴情的话后心儿都会酥软起来，哪怕你是个铁骨铮铮的汉子。有时他的白描是密集的，画面感特强，前前后后，左左右右，他不遗巨细，一一娓娓而述，那画就在你眼前呈现出来，让你不得不跟着他的感觉走，心儿不得不跟着他的颤动而颤动。有时他又会慢了下来，让你跟着他舒口气儿，有时他也会开了小差，让你的心思也跟着荡了出去，他这小差开得极妙，让你觉着他若不开这小差，这味儿就会差了几分。他在一些散文里都提到了吊脚楼，依山傍水的吊脚楼，不禁让我心生暇思，我是极爱这些吊脚楼的，以至于当我将全书阅读完后，印象最深的就是它了。
他的这些文字里总是浸透了几份人性，不管是描写撑舵的、水手、纤夫还是妓女嫖客，总是有几份至情至性穿透其间，让人感受到这人世间的善与温暖来。他让人看到不管外部世界如何险恶，越是底层的就越是质朴，就越是对生活要求的低下。世界对他们给予一点点小小的恩赐，给他们吃，给他们生理上的一点点满足，他们就会高兴起来，他们就会玩命似的帮助你，对你感恩戴德。别的文章都是对嫖客妓女极尽批评之能事，而他这里却能看出他们的可爱来，他道出了他们的无奈，他们无奈中的一点真性情来。那位牛保说：“先生，你买我的核桃，我不卖!我不是做生意的，那婊子同我要好，送我的——还说了许多痴话，等我回来过年咧——”沈从文送他四个大苹果，问他还转不转回来时，牛保只眯眯笑着点了点头，手捧苹果，马上就打转送给那妇人了。从这里就可看出这种郎有情妾有意的流淌的爱来，它打破了人心理的旧观点，谁说嫖客妓女就没真情意了。
他在这里也写出了一些妓女的小小幻想，譬如当夭夭看到穿着妥当，相貌不俗的沈从文时，眼里就会放出光来，面目上带着点小小的羞怯。而那掌舵的眼看着沈从文归心似箭，他于是提醒说，只要让他们稍吃好点，胃暖了，船就能在水面上飞起来。沈从文晚上给他们吃了几斤鱼，吃了一葫芦酒后，第二天果真船飞了起来，可见他们的欲望是多么简单。他们在尊敬自己的主顾的同时更是为主顾打算，为了一百文钱而与人争执，在大雪天当船搁滩上时，水手更是不顾身命跳入水中用自己肩背的力量让船顺畅行驶。每天分到他们手上的不过一毛几分，而让他们付出的是什么呢?拢岸时得了钱，夜晚他们哼着调子上吊脚楼走走就没了，他们每天辛苦工作不过为了满足人类简单的欲望，吃个饱饭和获得个生理上的小小满足而已，当他们老了，动不了了，就简简单单的死去。麻阳水手千千万万，都是这样生这样死，作者在字里行间道尽了人世的辛酸。他写出来的文字表面看是他们小小的快乐，其实质是让我们从这种快乐中体会这些底层人物的悲哀伤痛。
我发现沈从文喜欢将人物的恶的一面淡化，甚至进行美化，我记得在一篇写沅水的里面有一段应该是极其龌龊的场景，而沈从文却说其是生命洋溢的性情。那篇里说的是一个商人的女儿死了，一个卖豆腐的男子将其从地里掘出睡了三夜，然后才将其掩埋起来，这过程中被人发现而送官究办，那青年在死前还面带微笑，一点也没悔悟的迹象，想想他的行为是多么恶劣。而沈从文，有着一颗善心的他，不但对这种恶劣无动于衷，还真心的赞美，这就不得不让我们怀疑他的暗地里的心性了。
他的那些散文我最喜的要数那些在船上写的信儿了，当信儿夹带着画儿，穿山过水落到了三三的枕前时，我相信三三一定是颤动着欢喜的。他那些痴话不显山不露水，可由不得你心儿不颤动。我相信他的这些信，在水上，在船中，在摇摇晃晃中写出来的信一定是这世上最动人的信了。当沈从文拢被坐在舱中，被寒冷的空气冻得通红的手猛搓几下写几段字时，又是受着什么样东西的驱使呢?不是那份深深的爱又是什么呢?船的动荡令他字迹歪斜，他却娓娓而述，将所见所闻所感一一留下，给他所爱的人看，遇到好山好水，就将其画下来，只为博心上人一笑。这份痴心古往今来也少罢!他说：三三，我在船上，看什么都想到你。你说，这七个日子怎么办?这只手既然离开了你，也就只有那么来折腾它了。我要你!倘若二个人在这船上，就什么都不怕了。我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。瞧瞧，多痴的痴语啊，连我这个局外人都不免心动了一番。
我想沈从文散文最成功之处在于他以自己的视角真实记录了当时湘西沿河的一些风俗人情，物价，军旅中的一些现实状况，在自传中体现了一个平凡的乡下青年在社会大动荡的局势下是如何求生存、求发展，如何自立自强，如何不去委曲求全并坚持不懈地追求自己的理想生活而奋斗的一面。他在里面提到了别人为了生存是如何二面奉迎，并劝他要适当的迎合别人的阅读心理，但他不盲从，而是坚持走自己的路，从这里可看出他人性的亮点来。特别是他为穷困诗人卖字求款，并决定为死去的作家家属卖字半年时，就可看出他的善来。我坚信，一个作家若失了人的本性善良，那他的功力再好，也写不出看了就让人认同的作品，那种骨子里能透出光亮来的作品。而我庆幸，沈从文他不是一个这样的作家。
《边城》是沈先生的代表作，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭:靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。
在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。
同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有，情人奉让，如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。
他们朴实无华:像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这
就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。
爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。
等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
《边城》是沈从文的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文边城读后感。它以川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
作者沈从文，湖南凤凰县人，苗族，现代著名作家、现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物，撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等等学术专着。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一里路就到了茶峒城与人来往的边。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都数的清楚。在如今，城镇的建设虽然显得飞黄腾达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人们又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚禁了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪这么大了，本来应该休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这生活分开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的、忠实的在那里守候着。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父、黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。” “美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与祖父相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的祖父，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味。无论是“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必有沽酒”的早春，还是“再落个不停，溪面一片烟”的初夏，都显示出远离人事纠葛的和谐氛围。作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味。在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西的终结和对重造湘西未来的渴望。
《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”，一部美丽得如此朴素，悲剧得如此优美的人性“牧歌”。《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
每一位读者在掩卷之际，内心为优美而感伤的希冀所充满，盼着二老傩送的归来，并盼着美丽的翠翠戴上红色头盖出嫁的日子，读后感《沈从文边城读后感》。
“边城”是沈从文理想人生的缩影，是他远离“边城”而作于都市的梦。
《边城》是一篇小说，但更像一首二十一个断章组成的长诗。整部小说散发着浓郁的诗意，给人一种非常纯粹的阅读体验，以至于刘西渭誉之为：“一部田园诗的（牧歌的）杰作”，“一颗千古不磨的珠玉”。美学家朱光潜评价道：“它表现受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族心坎那一股沉郁隐痛”，“唱出了少数民族的心声”。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1000字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华，读后感《边城读后感1000字》。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
读着读着，心里慢慢被感动的细浪扑打，似乎懂得了当时他眼睛里的热情，知道他用怎样的力把他认为的“最好”表达清楚，还有，在这“表达”中，他又让自己获得了一个怎样的发展。 好在哪里?请允许我当一回文抄公吧： 比如讲大家熟知的《边城》： 沈从文的文学世界是一个比“人的世界”大的世界…… 这个世界有它的悲哀，这个世界自来就带着悲哀的气质在体会、默认和领受…… 由自然美、人性美和人情美构成的沈从文小说世界的“微笑”面容，担当了什么? 如果不看到这一点，单说沈从文的景物如何如何美，人情风俗又如何如何淳朴，就把沈从文小说和人情看得太简单了。“微笑”背后不仅有一个人连续性的生活史，而且有一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志…… 比人的世界大的`那个世界。在人的世界中成长的人，是不大容易体会到这一点的;而有这样的经历，有这样的体会的人，又有多少能够不流失这一点心性，能够像沈、张一样从容地阐释，顽强地承担呢? 接下来看张新颖怎么谈人们不那么熟悉，或者熟悉但理解起来也并不容易的《从文自传》： 五四以来都有一个“启蒙-觉醒”的过程，觉醒之后他发现了一个自我，这个自我是从哪里来的?是先有一个新理论，然后才产生出来。他这个自我建立的基础很难说是在自己身上，而是建立在一种理论的基础上。这是一个非常普遍的情况。如果把这样一个普遍的情况和沈从文去比的话，沈从文这个发现自我就非常有意思。
张文江老师讲《庄子·寓言篇》讲到人要“得其自”，也就是发现自我——但这个自我不是事先预设好的，那个方式是要“沿路追溯自己生命的来历”，我觉得“沿路”这个词用得非常好。《从文自传》就是讲的一个“得其自”的过程，叙述自己生命来路，由这样的来路找到和确立一个这样的自我。 “沿路得其自”。这是相当要紧的指出。意谓建立在自我基础上的世界观能够在对本原性的追寻中达成与世界的和解和信任。张新颖在书中两个地方说到这个“得其自”。在我看来，这其中也可见他“沿路寻找”的真实痕迹，有特别的意义。 再看他讲沈从文--年代后从事文物研究工作的这一段： 可以把这说成是一个学者的阶段，我不愿意这么说，我觉得是一个知识分子实践的阶段，一个知识分子怎么在一个变动的时代过程中找到自己的位置，在这个位置上安身立命。他要找到这个位置，要在这样一个位置上安身立命，是要付出很多代价的。这个代价不是一般人所说的受很多苦啊等等，那只是被动地承受;而是在精神的严酷磨砺过程中去追求意义和价值，苦难和整个创造事业的主动追求是紧密相连的。 知识分子的意义与价值，不是先天存在的，它必须在实践的过程中体现出来。 这三段，我认为是张新颖对沈从文三个最重要的理解。 为什么他会说沈从文是最好的?首先是因为他在其中发现了人世以外的生机，他的本性能在那个世界中获得安宁，他的热情又能被那生机所鼓舞;不仅仅是这样，他顽强地强调沈从文为我们打开的那朝向天地的窗门，是我们的文明走出封闭的焦虑可能借助的生机。
同时，他理清了沈从文这个从“那个世界”中来的人，进入“人的世界”后的精神路径：如何寻找前世和将来，怎么尽力在当下立足、怎么为当下舍身，在尽完自己应尽的责任后，最后再清清白白地回去。沈从文对人世是认真深情的，但又是不属于的，他忠诚于生命，而这生命又不仅仅是人的生命。《沈从文精读》实际上是一部关于沈从文的启示录，它接触到了沈从文那本原性的哀痛，整本书有一种心灵洞开的光芒，又有一种清晰的光泽。“他死过一回。有意思的是，他死了才能活过来，而很多没有死的人就那么半死半活着了……”
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
★ 沈从文《边城》
★ 沈从文经典语录
★ 沈从文散文
