下面是小编整理的乡间药铺散文（共含9篇），希望能帮助到大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“鲍汁橙子”一样，积极向本站投稿分享好文章。
乡间药铺散文
一间药铺就蹲在记忆的门口，无论记忆之门是不是被我打开，它都始终蹲在那儿。
那是我老家鄂西子娘园村的一间药铺，我们称之为“大队”。我们在三队，它属于五队，小地名叫柳树湾。离我家大约是五里的路程。从我家出发，得经过一条小沟。那里时常有流动的溪水、站在溪边的柿树、竹园等在那儿，远方则有望着我们的树林和群山。峡谷对面的下庄则有鸡犬声通过空间飞跑过来，与我们这边的鸡犬进行信息对接，一唱一合。
越过小溪，便是一个叫云成儿的人家。我们得从他门前的一条坎边通过。他的门前有一棵大柿树、一棵香樟树，几块薄地。坎下是始终沉默的竹园与荒山。他那个破烂的家就高高在蹲在石坎上面。破败的瓦屋、被雨水冲刷的墙壁、黑黝黝的大门与窗户，都在风光里出丑败相。倒是地里的庄稼、坎边的野草、枝叶繁茂的大树，显得清秀、光鲜。还有他的哑巴弟弟始终热情，我们从那儿经过，他总是站在门前同我们打招呼，依依呀呀地也不知他说些什么。倒是那张脸灿烂到要开裂。
再翻过一个小山包，前面便是一个山湾。湾里住着一个老单身汉。土筑瓦盖的房屋被田野和群山包围着，显得孤零零的。寂静塞满整个湾里。阴风也在那些不知名的地方堆积着。所以通过那里的时候，我们总得快速地奔跑。只有倘若偶儿碰上单身汉的屋上飘出炊烟，我们的心里才稍微踏实一些，脚步才能放慢一些。
走过单身汉的房屋，我们的心里并没有轻松下来，因为接下来我们面临的是一片密林的包围。密林里多数为粗一大的花栎树，它们霸气地挡住了光，里面铺满落叶的小路上阴风惨惨的，恐惧无处不在。那些恐惧的事物似乎就藏在密林深处，或是哪个长满了苔藓的大石后面。所以我们就跑得更快了。
钻出密林，又有一户人家。那是村里最有名的何氏裁缝。殷实的家、建筑完好的老屋就窝在树林与庄稼环绕的怀抱里。家离大路大约是一二百米的距离。从那儿通过的时候，我们只能看见一些灰色的瓦和半遮半掩的白墙，不能看见房屋的全貌。即使这样，我们一般也不敢多看，因为他家喂了一条凶恶的狗。那是一条长满了黄一毛一的狗，耳朵似乎就是敏一感的天平，哪怕是一点轻微的脚步声，都能引起它的注意。随即它就狂吠着从屋里冲出，朝我们扑来，全然不顾野草、茂密庄稼的阻拦，以及我们手里的棍棒。有时甚至要追出一里多地。好在我们在山里长大，奔跑对我们来说不过就是启动一个开关而已。只要听见狗叫，我们奔跑的开关就会随时启动。这样等狗追来的时候，我们早就射一出了老远。狗追到我们身后，一看环境陌生了，只好夹一着尾巴钻进庄稼地里消失掉，只留下几株庄稼在那里无奈地摇动。
穿过茂密的庄稼地，我们就跑到了一段山坡前。一条之字拐的山路就无声地插一进半山坡的密林深处，霸气地杵在那儿。大队的房屋就做在这个山坡的半山腰。高高站在那里的一个屋角已经在对我们张望了。
但这个时候我们还是不敢松懈下来。因为那里高高的漆树上悬挂着一个，甚至是数个坛子蜂包。
那可不是一般的蜂包。是山里的一种杀人蜂，人被蛰到七箭以上就会毙命。蜂有小指般大小，人称“牛屎蜂”。它们张扬、狠毒、无所顾忌，总喜欢把老巢筑在现的山坡，或是人们必经的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包则有腌菜坛子那般大，所以山里人才把它们形象地称为“坛子蜂包”。每个蜂包里总是驻扎着成百上千只那种目空一切的蜂子。远远地就能看见它们在蜂包前飞舞，。所以从那里经过，我们就必须冒着被攻击的危险。先将身上的一件外衣脱了，顶到头上，然后飞快地从坛子蜂包下飞跑而去。
不过一般情况下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我们不攻击它，它们一般也不伤害我们，所以每次从那里经过也总是有惊无险。
爬上大队的稻场，首先迎接我们的是机器的轰鸣声和整整齐齐挂在稻场上的挂面。空气里充斥着面粉的味道。光乖一巧地泼在所有物体上。有三三两两的人群正在那里进进出出。
大队是一栋两层楼的房屋。一楼是面粉加工厂。机器的轰鸣声一年四季都不停地吼叫着，给寂静的乡村增加一些生活韵味。二楼才是药铺。从板梯上爬上去，一进楼口就是药房。房门洞一开着。药柜一格一格、规规矩矩地静立在屋子里。药香混和在空气中。有时里面有病人，或是医生在把脉，或是在说话，或是在抓药。有时，那里则只有享受着独孤的房屋，并不见医生。医生耐不了寂寞，跑到楼下同别人说话去了。不过他们一般不会走远，站在走廊上叫上两声，就能听见他们的回答。
药铺里有两个医生。一个是个年轻的女医生，长得清秀，山肥水美，该挺拔和外露的美丽都一览无余。脸上也没有娇羞，只有少女的春风和汩一汩泄漏的青春。她就住在五队。比我大几岁的样子，我叫她“翠姐”。据说她是大队支书的干女儿。或许也正是这个原因，她才做了赤脚医生，负责儿科、妇幼保健和接生。
另一个医生是个男医生。也只比我大几岁，我叫他“停哥”。停哥生得秀气，脸削瘦，单薄的身体上挂着被风吹跑的.危险。一张薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不爱说话。单眼皮的眼睛里则时常跑出羞涩。他住在峡谷对面的下庄，那里属于八队。所以他得时常两边奔跑，从家里带来粮食、蔬菜，自已开火。而翠姐的家离药铺近，生活只需在家里解决。 上一页12下一页
不过，瘦弱的停哥才是这里真正的医生。而且医术也不错。乡亲们提起他，嘴里跑出的全是赞美：
“道停看病不错。”
“为人也不错。”
所以在我们村里，大家对停哥充满感激，时常给他带些小菜、水果什么的。逢上喜事，他则是座上宾。
也正是因为这里的停哥、翠姐，这间小小的药铺成了乡亲们心目中的守护神。它就牢牢地守护在生命的门口，看护着人们的健康与安宁。乡亲们碰上了灾难，首先想到的就是这里。
我们碰上一点头痛脑热什么的，父母首先做出的第一反应也是：“到大队里弄点药去。”然后就掏了钱递给我们。
我们接过钱，就大步朝药铺奔去。
也正是在这样一次一次的往返中，他们就被我一点点跑进了心里，牢牢地记下了。
只是翠姐呆的时间不长，很快她就嫁到了外地，药铺就只剩下停哥一个人了。
再后来，山里通了公路，一下子便捷的交通就把那间药铺给抛弃了。村部与学校都搬到了一个叫花儿岭的地方，药铺也随之搬到了那儿。我也从那时起就从山里走向山外，去城里谋生去了。只是偶尔回到老家时，才碰上停哥。或是遇上感冒了，去找停哥弄药，才偶尔见上一面。
花儿岭距我家只有半里地的样子，抬脚就到。那里四栋土筑瓦盖的房屋，被茂密的松林紧紧地抱在怀抱里，环境幽静，独享风月。正面的一栋房屋是学校的教学楼，二层，五间教室，分别放着从一到五年级各个班级。村卫生室的药铺就在二楼一上楼梯的位置。东边分别是一栋厨房和厕所。西边为礼堂。这里是村庄的心脏。飘扬在操场上的红旗，给人们心里插上了踏实。跑满村庄的校铃声，则给人们送去了安宁与祥和。
成年后的停哥不再单薄了，壮实了不少。眼里的羞涩也荡然无存。只是依旧不爱说话。他只把他的热情、耐心藏在他细密的微笑里：“几时回来的？”
“回来几天了。”
然后给我递烟、倒茶、问候、处方、拿药，一切都静谥中水到渠成。
再后来，山里的年轻人成了候鸟，一批批飞到城里打工，只偶尔迁徙回来。更有一些家庭已经迁往了城镇。村庄因此成了空山。熟悉的房屋因为人员的迁走，一年年倒塌，最后消失不见，只留下一片荒草和记忆让我在时光里惆怅。
曾经熟悉的面孔也不在了这个空间。守候在家里的女人一大多陌生。她们拖着锄头在地里劳作，或是背着背篓站在某个树丛后，远远地望着我这个回乡的人，眼里溢出的全是陌生与孤独。无处不在的荒凉就铺排在她们的身后和她们的心里。
紧挨着，学校因为大批人员的迁走而招不满学生，只得被迫将学校撤除，与柿贝一个叫上家堰的小学合到了一起。我们村庄的孩子从小学一年级起就得寄宿，过早地学会料理生活。
不过还好，停哥始终呆在那里。学校撤除后，他便把那里的房屋全部买了下来，让他成了那里的庄主。不过他也是被迫，他一个人根本用不了那么多房屋，之所以买过来，不过是为了房屋的管理与修缮，免得它们过早地从村庄里消失掉。所以更多的时候，那些房屋里则是白天歇满了孤寂，夜晚装满了老鼠的快乐。但正是因为那里有停哥的支撑，才使它成了乡村最后的风景。作为医生，他得守候着生命的健康与安宁，始终不离不弃。所以常常想起那间药铺，我的心里瞬间就被感动塞满。
各位男女老少，走过路过千万不要错过，本店新开张，所有药丸一律一折，快来买快来看，下面就由我来为大家介绍药丸吧！
开心丸
价钱：5元/100粒
用途：在你伤心、生气时，吃下一粒开心丸，心情就会好起来。
适合人群：脾气暴躁的人，下岗人员等
勤劳丸
价钱：10元/100粒
用途：当你懒惰、不想干活时，吃下一粒勤劳丸，就会勤劳起来。
适合人群：懒惰的人等
减肥丸
价钱：15元/100粒
用途：当你遇到美食时，再也不用担心肥胖的问题了，吃下一粒减肥丸，就会瘦到你年龄应有的重量
适用人群：肥胖的人等
怎么样，心动了吧，心动不如行动，快来吧
用药铺造句
【注音】： yao pu
【意思】：出售中药的商店，主要按中医药方配药，有的`兼售西药。
1、穆爱民家在沙河市经营一家药铺。
2、每一个屯都有自己的生活系统药铺、银店、杂货店。
3、“即使到了今天，我已经退休8年多了，我去药铺，那些女士们都会吻我”Mestas说，“我认为他们爱我”。
4、骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。
5、隔着两个门是家药铺，门前就站着个警察，可他只是笑了笑就沿着街走开了。
6、据姥姥转述别人的介绍，她爷爷是个瞎子，但业务过硬，武汉三镇的药铺都服他；
7、猛一看任谁都以为是家中药铺，推开门后也是满店堂的古董级中药柜、穴位人体像、算盘等。
8、现在随便什麽人只花一点钱，就能在药铺买到各种特效药，但在康熙帝国、雍正王朝，很可能连皇帝放弃半壁江山也买不到。
药铺天堂随笔
这几日天气有些湿热，我一不小心就病了。傍晚，一个人手拿着药单子迷迷糊糊前往街角的中药铺抓药。
一缕陈旧的药香混杂着傍晚湿湿的空气，慢慢地、静静地，迎面渲染开来。我有一点期待，期待每次走进药铺那種心跳悄悄漏了一拍的感觉。
我喜欢看抓药。从小时候母亲带着我来药铺到如今还是一样。我喜欢药铺里整面的木墙，喜欢木墙里一个个的药格子，喜欢泛着光的药秤，喜欢药铺抓药爷爷的圆眼镜儿，喜欢药铺里药材的味道，喜欢抓药时的等待……
我喜欢中药的名字，春砂仁、夏枯草、秋桑叶、冬葵子；金银花、木香、水仙花、火麻仁、土茯苓……这些令人充满无限遐想的名字，仿佛让人走过春夏秋冬，感受五行的古老秘术。五千年历史的画卷也从抓药人的指间里悄然展开。我感叹这些名字的美，也感叹取名人的奇，更感叹中华文化的博大精深。似乎在喝药的时候只要想想这些蒙上氤氲气息的药材，哪怕煮出来的药再苦涩，我也愿意慢慢喝下去，仿佛喝下去的不是药，而是一个个古老的传说。
我推开药铺的'门，眼前的景象却让我无比难过。翻新过的蓝白相间的塑料墙面，白的阴沉的药格子，透着冰冷铁气的电子秤让我惊奇却又习以为常。对面板着脸的抓药人推了推方框眼镜，在我没反应过来的时候就将几袋药摆在了我的面前，留下的只有丝丝缕缕的药香和电子秤在“滴滴”声中冰冷的呻x。我慢吞吞地付了钱，还想再细细品味那淡淡的药香，却无奈于药铺收银员诧异的目光，只好匆匆离去。
药铺留给了从小多病的我太多记忆，人们总说“老祖宗留下来的东西啊，真好”，但说着说着，便忘却了，将这些古人用心一点点积累起来的遗存换之以冰冷的机器，大多数人会说“这也是一种形式的传承”。确实，时代的新风暴卷来的是许多便捷又省时的发明、改造。但人们没想到的是它也卷走了前人呕心沥血所形成的文化的沉淀。
“人间有天堂，天堂在陋巷。”我以为，天堂，就在往时的街角药铺里，它在新时代的进步中慢慢消散，只留下一缕轻轻的药香。
乡间小憩经典散文
一、家禽意趣
盼望已久的暑假终于到来，女儿抑制不住的兴奋，蹦蹦跳跳的，没进门就大声喊：妈妈，我要去姥姥家看那些小动物。去年带她回去见过那些小鸭小鸡小鹅小羊，她就一直惦着。汽车—火车—汽车的倒着，女儿已疲惫的昏昏欲睡，当我说到了的时候，她立马来精神了，跳下车便喊着姥姥，到屋子里就去找小动物们。
女儿最喜欢小鸭，毛茸茸的，走路一摇一摆的，嫩黄的小嘴撮在胳膊上痒痒的。女儿捧着小鸭，让小鸭在手上撮来撮去的，咯咯地笑。小鸭比较乖顺，抱在手里也不闹腾，毛茸茸的摸起来特舒服。母亲说本来有五只小鸭的，死了两只，失踪了一只，现在只剩下两只了。女儿把大一点叫鸭哥哥，小一点的叫鸭弟弟，鸭弟弟一直跟在鸭哥哥后面，一会没见鸭哥哥就慌张的昂起头大叫。
女儿喜欢逗鸭弟弟，把鸭哥哥藏在手里，然后看着鸭弟弟那惊慌的样子笑。女儿喜欢给小鸭喂食物，专注的看着它们怎么吃东西怎么喝水。小鸭每喝一口水就要把脖子仰起来一下，女儿也学他们的样子。女儿可以和小鸭玩一整天，乐呵呵的跟着小鸭满屋子跑。看着她那可爱的样子，我们都不免开心的笑。女儿不喜欢鸡（家里没有小鸡了，母亲说开春的一批小鸡都长大了，没有再孵小鸡），说那些鸡不讲究卫生，随地大小便，还喜欢抢小鸭的食物，所以见了鸡就追着往外赶，吓得那些鸡都不敢进屋了。
小鹅也长大了，不呆在屋子里，都去池塘自己找吃的去了。女儿要去池塘看大白鹅游泳，蹲在池塘边，两手托着腮帮子一幅沉思的模样着实让人忍禁不俊。我问她在想什么，她说大白鹅根本没游泳，一动不动的都能浮在水面上，不会掉下去淹死，真奇怪，为什么人在水里就会淹死。原来这小脑袋瓜还真是在沉思想东西呢！我说是因为鹅在水里的时候浮力大于重力，就不会掉下去，人在水里重力大于浮力，就会下沉。女儿眨巴着眼睛，我知道她没明白浮力和重力，不再给她解释，现在的她只需要知道这些现象就可以了。
在池塘边有几只羊在悠闲的吃着草，女儿看见了，立即跑过去，那些羊见女儿过去就跑开了。女儿嘟着嘴，我又不是灰太狼，跑那么快干嘛。女儿属羊的，他最喜欢看喜羊羊的那股聪明劲和美羊羊的可爱劲，平时我们喜欢喊她小羊羊，她都高兴。我说这些羊大概是看到陌生人害怕吧，你和他们说说话。女儿就学着羊的声音咩咩的叫，那些羊听到声音，都抬起头来瞅着她，大概看着不是同类，又低下头继续吃草。女儿再咩咩叫，那些羊又抬头，然后又低头，反复几次，女儿走近那些羊，他们就不跑了，女儿就蹲在旁边看他们吃草，嘴里还嘀嘀咕咕的不知道说些什么。等她过来，我问她和那些羊说什么，她说给他们讲喜羊羊和灰太狼的故事，他们都听得津津有味呢。我笑，他们听得懂么？当然听得懂，女儿说，你没看到他们那么乖乖的在吃草啊。
想起一句话：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。女儿逗着小动物们，我逗着女儿；女儿看着小动物们乐，我看着女儿乐。女儿跟着小动物们跑，我跟着女儿跑；小动物成了女儿的乐趣，女儿的乐趣又成了我的乐趣。这种率真而纯粹的快乐在喧嚣忙碌的城市里是无法找寻的。
二、田间地垄
已过七旬的`父亲依然闲不住，田地都舍不得丢，水田里种满了稻谷，旱地里种了棉花和一些杂粮、蔬菜。
走进水田中间，满眼都是绿油油的水稻禾，正值七月初，早稻已经出穗，正是灌浆时期。大大的稻穗，谷粒只长了谷壳，里面还未灌浆，谷壳是绿色的，父亲说再过二十多天就可以成熟了，那时候看到的就是金黄色的了。不过可以看出，谷粒并不小，一粒一粒的紧挨着，灌浆之后，定是饱满整齐的。大多数稻穗都弯着腰，只待阳光雨露的滋润而蓬勃生长。走在田埂上，在绿色的稻浪中间，呼吸那带着绿色清香的空气，不觉心旷神怡，全身舒爽。女儿已经知道了麦苗、杂草、秧苗的区别，不会再看到绿油油的一片就大喊是草原了。记得她第一次看到一大片绿色的麦地时，边跑边喊，妈妈，我们到草原了吧！惹得我们都笑弯了腰。此时的她，正忙不迭失的踩着田埂上的野花野草，她兴致勃勃的拿着那些小花、小草、小叶问我他们的名字，我摇摇头，我的确叫不出他们的名字来，女儿不免有些遗憾。
走到旱地的小路上，女儿追着一只蝴蝶跑了好远。小路的一边是棉花地，另一侧长满了茂盛的狗尾巴草，女儿踩了几个大大胖胖的狗尾草让我给她编了花环，再把那些小野花插在上面，戴在头上还挺好看的。她问我，她像不像天使，她说天使头上就戴着这个样子的花环。我大笑，有天使头上带狗尾巴草做成的花环吗？她说，我是落到地上的天使，就带狗尾巴草的。边说边蹦蹦跳跳去问她姥爷，她像不像天使。父亲连忙说，像，像个小公主。女儿高兴地一走三蹦，头上的狗尾草也跟着舞动，煞是有趣。
父亲领着我们到了他的菜地，菜地里种了各种蔬菜，豇豆、黄瓜、茄子、空心菜、苋菜、冬瓜等等，结果的结满了，长叶的郁郁葱葱。女儿摸摸这个，看看那个，偷偷摘了一个拳头那么长的小紫茄子，油光水滑的样子，看着着实可爱。父亲留了一小块菜地，种了两行玉米和向日葵。女儿只吃过玉米棒子和葵瓜子，却没见过生长在地里的，好奇的看着。原来玉米是在甘蔗上长出来的啊，女儿感叹道。我和父亲都笑了，我小时候就把玉米杆当甘蔗吃过，有甜味，样子也的确有些像甘蔗。
那些向日葵更是吸引女儿，看着一个个黄色花瓣的大圆盘，一律头朝向东边，那时是早晨。有一个花盘长得特别大，里面的瓜子一颗一颗紧密的排成一圈一圈的，尖头的朝上钝头的朝下，整整齐齐，井然有序。女儿看了又看，还数着，我问她数清楚有多少颗瓜子没，她说数不清，她是想看看有没有那一颗瓜子调皮了不排好队。她说真奇怪，竟然没有一颗瓜子调皮的，全都那么听话的整整齐齐的排列着，她们为什么能那么整齐呢？呵呵，这个为什么，我还真是一下子回答不上来，如果我告诉她生物的每种性状都是由遗传信息控制的，由基因控制按照一定的程序表达出来，她肯定听不懂。
女儿见我没说话，伸伸舌头，妈妈又要说我是“十万个为什么”了吧，说着又去看别的了，不再追着问。在往回走的路上，女儿还是想着那些向日葵，妈妈，你说那向日葵的头是朝着太阳转的，太阳在那儿她们头就朝向那儿，那正中午的时候，太阳在正上方，向日葵都要昂起头吗？但是向日葵的头那么重，她们的脖颈都压弯了，怎么昂得起来呢？也是哦，这一点我还真没注意，看看就知道了。中午的时候，女儿记得去看向日葵，果然如女儿所说，她们的头太重，昂不起来。父亲说，在花盘没有盛开之前是向着太阳转的，花盘盛开之后就朝向东边不转了。看来，“葵花朵朵向太阳”也不是完全正确。
田间地垄里，那些绿色的生命带给我们的不仅仅是清新而有活力的空气，还有最近距离的田园触摸和书本上看不到的一些知识和真实的感受。
三、乡村夜静
乡村的夜晚是真正的夜晚，没有灯光的打扰，没有人、车等声音的喧嚣，月明星稀，凉风习习，静谧安宁，这样的夜晚，就是有再多的烦扰与浮躁都能沉淀和安静下来。
吃过晚饭，天已全黑了，乡村的晚饭比城里似乎要晚些，母亲说吃早了，夜晚会饿的。也是，乡村里是不会吃什么夜宵的。走到稻场里，有阵阵凉风轻拂过来，带着不远处荷塘的清香，这种清香当是夏日里最过清爽的享受了。月亮还没出来，漫天的星星在黑暗的苍穹里显得分外明亮。
记得小的时候，这样的夜晚，父亲总会搬了竹床来稻场乘凉，奶奶和母亲摇着扇子，我们数着星星，不知不觉就睡着了。特别喜欢听奶奶说星星的故事（奶奶念过书），牛郎织女星的故事听了一遍又一遍，银河与七仙女的故事也是百听不厌。还有什么北斗七星，南斗六星，北极星，启明星，猎户，狮子，巨蟹等等。奶奶说，天上一颗星地上一个人，每个人都有一颗属于自己的星，我们就会仰起头来找属于自己的星，我们都会争着说那颗最大最亮的星是自己的。奶奶就会笑着说，我们这些凡人在生前是找不到自己的星的，只有在自己死亡的时候，那颗属于自己的星就会掉下来。于是，我们不会再对着流星欢呼雀跃，而是有些伤感了，一颗星划过就表示一个人死去了。
抬头，很久没有见到如此明净的星空，明亮而闪烁的星星，缀满无边的天穹，仿若黑夜的珍珠，一颗一颗。城市的夜空早已被各种霓虹充斥，看不到黑暗，更看不到如此纯粹的星空，即使有月亮，那月亮也是蒙了厚厚的尘土而模糊不清了。
小河的上面，有些萤火虫飞舞着，只是比以往少了许多，以往伸出手便可以抓住几只。女儿读过《映雪囊萤》的故事，一直想抓萤火虫试试能不能像车胤那样用来看书。曾答应女儿给她抓萤火虫的，现在看来是办不到了（女儿怕蚊子，早早钻到蚊帐里去了），还是下次带她来亲眼看看萤火虫吧。不过，此时能看到这些带着光飞舞的精灵，也能感受那种荧光的幽静，一份灵动的静谧。不远处，有着蛙鸣虫啾，和着风吹稻叶相互擦肩的声音，犹如一曲轻音乐，简单而纯净，但无乐器可奏出。听着这些自然之声，内心不禁升起些许欣喜的感动。
乡村的夜晚，是一种享受！
《眺望乡间》散文
在外求学半年回一次家里，这次回家颇感农村乡间的亲切。黄昏时分没有了霓虹灯的繁华，没有了城市的浮躁。
早早吃过晚饭，站在家里水泥浇成的宽阔的前院缓缓向远处眺望去。七月，绿色的稻田在土地之上浑然天成，没有雕饰，没有污浊。蝉鸣声在田间时不时响起，倍感有那“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的体会，时起时伏，时断时续，时高时低，时快时慢，默默演奏着那千年不变的自然之声。
电线杆带着电线从横交错在两旁的小路，路边种着矮矮的农作物，那些带着些许成熟的果实，或许也在默默倾听着蝉鸣之声，这是它们最后一次在长大的枝头上，欣赏这样的演奏会了。灰白色的水泥路在绿色的田野间，显得格格不入，多年以前，我还记得这里是我最爱去玩耍的`泥巴路，能筑起不大不小的土堆，还有青蛙和蛤蟆在上面蹦来蹦去，偶尔还能看见顽皮的刺猬，带着冷冷的表情，飞快的跑进田里。
田野上有不知名的鸟盘旋，一转眼就在绿色之上滑翔，好不威风。飞得累了，就在电线上休息，脑袋还时不时左顾右盼，我想它定是在等它的伴一起飞回巢里，也说不定怕是仇家找上门来，才这样小心翼翼的吧！
再远处就是高楼林立，灯火辉煌的城市了，天色未全黑，霓虹灯的光照在玻璃上，反射出耀眼的光。天空上奇怪的是三层颜色，天空的暗蓝和城市的五彩夹杂着夕阳的艳红。
远处和近处产生了强力的对比，让我心中对城市和乡村的感受浓烈了很多。脚下是生机勃发的绿色，远处城市里的柳树还在喘息一天的疲惫，近处灯火阑珊的人家，远处灯火通明的酒家饭店，还有那些时不时和我一起眺望城市的农民，偶尔起身看看远处的灯光，然后又俯下身继续劳作，和那些纸醉金迷，穷奢极欲，花天酒地的人们。渴望城市的繁华，又渴望农村的安逸，在两个地方用眼神慢慢穿梭，久久回荡在心里。
不久夕阳完全不见了踪影，把光亮撤去，农村的夜空纯净无暇，点缀着几颗星星，月亮轻柔的将光芒撒在绿色和灰白之上，再眺望却不知远处如何？
乡间秋月散文
拔稗子的时候，父亲最好说：“大署过罢，该立秋了，立了秋好。晚稻抽穗，早稻熟。等下个月亮圆了，捡棉花，割稻子，刨落生……”每逢这时，我想着一季子农忙下来累得脱层皮，就会和父亲瞪眼儿。
立秋，晴朗的夜空是湛蓝的，满天星儿簇拥着一弯清瘦的新月，相互辉映，竭力地向乡间的黑夜投放着微弱光亮，模糊的照出村庄和田野，隐约可见农家屋脊上那一溜儿黑色的小瓦儿，长蛇似的静伏在毛草屋的顶端。点点闪烁的萤火由田野飞进村庄，停歇在墨绿的槐树叶上，空气里漾着瓜果的香甜，蛐蛐和稻田里的青蛙好像懂得这如画般的美景，乐此不疲的繁鸣。
这个时节，我们白天忙着拔草、积肥、平整稻场。吃罢晚饭，父亲在院子里开始修理镰刀和犁耙，等损坏的农用工具。我用洗碗刷锅的水搅和了稻糠喂了猪狗，收拾满满一大盆脏衣裳去村头池塘的水可洗晗础D┖螅就了池塘的水洗了脸和脚，端着洗净的衣裳回家，煤油灯也舍不得点燃，摸索着上床。
夜半，星月隐没了，乡间如墨，一道道电光夹以訇訇的炸雷声从屋脊掠过，接着是澎湃的雨声，雨水很快浸透茅草屋，滴答滴答的雨水乱溅，凉嗖嗖的。父亲闻声起床，拿来水桶，瓷盆，瓦罐，放在每一个露雨的地坡，接满了慌忙端着泼出去。漫长的雨夜里，我们只有沉长无奈的叹气，盼望天亮，等待雨过天晴。
到了收成的日子，天一落黑，月亮很快就会从南河窜出来。我挑着水桶走向南畈的大堰，看橙色的月亮又圆又大，沉重的连天空也快承载不住了，低悬在高高的大坝上。眨眼功夫便已升高，诱人的橙色也随之淡化去，银盘一样冰清玉洁，散发着明亮的清辉，好像特意在这个时节照耀乡间。
已收割后稻茬子田还没顾得上翻耕，人们正赶忙着日夜打场，把新打下来的稻谷、大豆、棉花等农产品晒干整净后,得赶紧送到乡镇上去交公粮，每一架子车粮食，换来的都是征粮部门给打的“欠白条。”就这，我们还得赶在规定限制的时间内，争先恐后的完成每一项任务，否则就得遭受超期罚款。交了公粮之后，除了一家人紧紧巴巴的口粮，多余的才能卖给粮贩子，得了钱才能买化肥，畜牲、穿衣的布料等，多数生活开销，都得依靠这一季子秋粮。
我走着听着，正在碾场的庄稼汉吆喝着拉石磙的老牛，那套石磙的木架子“吱扭吱扭”地响着，很有节律地伴凑着老牛迈着沉重的步履。偶尔，碾场的汉子哼唱起无名的曲调，抑扬凄婉，乍听要人心酸，却能给人以振奋，也许这是他哼唱给老牛的提神剂……
夜越深，月亮愈高，星儿变得愈稀小，略略觉着凉意浸人。
我将才走上水俗急柑崴，一条白鱼跃起，搅烂水中的'亮，慢慢的在我眼前还圆了。我瞅着水中的月亮，小心翼翼地用扁担钩子挂着水桶投进大堰提水，月亮还是被我搅破碎了。我将挑起水桶，发现月亮跳进水桶里来了，正在快活的舞蹈。我挑着月亮笑着往回走，不妨，踢着一只昼伏夜出的刺猥，它坚硬的刺扎疼了我赤裸的脚趾，吓唬我一跳，它却细着声儿“叽叽”叫着缩成一团。我将放下扁担，想脱了布衫包住它，送给爷爷剥了皮煮熟下酒。它飕溜钻进苇林里了，惊起一只夜鸟，扑R起翅膀，清脆的叫一声向远方飞去，消失在夜色中。
当大雁南归，浮云急奔，秋风扫落了树叶，日渐消瘦的月亮在苍穹轻快地移动着，乡间依然享受着月的白光。满心期待来年丰收的父亲，特别遵崇自然规律的时节，就是整夜不眠，也要争取尽快把小麦播种下，一道道将翻耕的坎垄含着水分，在月光下显得银光闪烁。
父亲猛地一甩手里的赶牛鞭子，吆喝道：“驾！驾！”空旷的田野霎时传来苍凉悠长的回音，不知由哪儿传来一声猫头鹰的啼叫，再加上不远处坟地里那古老的幽灵忽明忽暗，要我心跳急剧加速，明知是一种自然现像，还吓得喊道：“爸，老坟圈地里有一小团火，会跳！”
“别怕，它怕烟火，你赶紧刨田旮旯，啥事都没得哈。驭！”父从停下来从裤兜里掏出旱烟棒来吸燃红亮的烟火，用以平息心头的恐惧。硬撑着耙完最后几道坎垄，那舒缓的坷垃在月色下很快恢复了坪坦。
夜转寒冷，霜打秋草。
父亲的头发，胡渣，肩膀，在月下凝聚着一层霜白。暗然瘦小的残月已移到遥远的西天，村庄和田野陷入黑暗、岑寂。父亲卸下牛轭，仰望苍穹长叹口气，拖着长腔喊道：“得福这天上的月亮，咱回家嘞！”也许是父亲在给自个减压；也许是给我壮胆，却招引来嗅觉灵敏的黄狗由乡间的小路疾驰而来。
瘦长的黄狗为我们庆功似的摇晃着尾巴，哼哼叽叽的磨蹭着我的腿，活像个扑进娘怀撒娇的孩子。我对它训斥道：“狗东西，快回家瞧门去。”黄狗夹起尾巴低头，小声的哼几声，好像受了委屈。之后，它抬起头来向着远方的田野替驱赶邪灵似的狂吠几声，引起远处人家村庄的群狗跟着狂吠，一阵接一阵响雷似的，淹没了田埂上秋草丛里寒蝉凄切的叫声，乖巧的黄狗夹着尾巴跑回家尽守职责去了。
乡间秋月，有晴也有阴；有阴也有晴；有圆也有缺；有缺也有圆；由东到西；由西到东，一天天，一月月，一年年地更新着，然而，农民的命运似乎永远都笼罩在阴历月末那荫蔽的月光下。
忙忙活活，一年到头，穷得连件新衣裳都穿不上。听说城里的钱好挣，我抱着发财梦跑城里打工。漂泊的日子，心版时常回放乡间月下，跟父亲劳动的场景，相比之下，总是城里的日子好过些。
时隔多年，我读着“乡情醉了溪水和田园，蛙鸣叫颤了茅屋的星天，当阳光点燃大地，石头和游子也温暖。耕牛的汗水湿了梯田，农人的脊梁金灿灿……”那谁的小诗，写得真好！令我眼前呈现家园的情景画面，好像回到乡间，看见月亮窜出的夜晚。
中秋，我跑回家园。
父亲说：“晓得你喜欢吃鱼，城里吃卖的鱼多数都是人家用饲料和化肥喂养的，没得咱这塘里的野生鱼吃着香，我拿网撒去，你掂城里留着慢慢吃。”
“爸，您还喜欢这天上的明月呗？”我一把拽住父亲的衣角，幸福和酸楚一齐涌上心头。
父亲凝神仰望天上的圆月，久久沉默，叹息道：“那个年代的农民睡得比狗晚，起得比鸡早，中国的每一个农民一辈子活下来，都没少受劳苦，苦得说不出。现在好了；咱再也不用交公粮，杂税了。慢慢的城里人有的，咱农民都会有，党的政策叫这月亮圆进人心窝……”
我闻着父亲由衷的赞叹，拿起笔儿趴在院子里的碾盘上，蘸着月光写：“乡间的回忆若能下酒，我想同乡亲斟上梁米蒸馏，把酒樽，接这轮无价的圆月永驻村庄；永驻心头。我是村庄一粟，我的欢悦开放在乡间秋月的光华之中！”
宜居信阳黄国燕原稿手记10月整理
乡间散记散文
临近春节，书法家朋友要去一个村庄义写春联，我也紧跟了去。早年那种村人尽出、红艳艳一片的场景已很少见道，我急于看到重现、瞅见乡亲喜悦、质朴的容颜，那些宁静的田园、鲜活的老日子，豫剧里的人物般远远走来。
我想起多年前这个时候，在乡下老家，我的一个本家爷爷格外高兴和忙碌，早早把八仙桌搬到大街一处空地上，倒墨润笔，摆开阵势为乡亲们免费写春联，年年如此，每家的门上时光漫漶，仿佛张贴着他一生的美德。他是早年的老牌儿高中生，古诗词底子很是厚实，因此写起春联特别有意思，别有情趣，往往根据各家各户的状况临时编写内容，一个萝卜一个坑，各不相同。比如你家后生今年娶媳妇，意思就会是祝福明年万喜添丁；他家今年倒霉出事，他就流露出很惋惜的样子，上联替这家出气，下联安慰、鼓励一番；两个家庭若有矛盾，平时打照面一句不拿，他特意安排两幅对联前后挨着写，内容是人互让互敬、宰相肚里能撑船之类，两家人此时对面站着，一看不好意思起来，旁边的人使劲儿鼓动、撮合，一对冤家也就顺势搭上腔，从此摒弃前嫌，烟消云散。各家虽上联、下联内容各异，但横批只一个：村庄平安。老先生去世，全村人都去，凑钱立碑，其上刻五字：小崔庄好人。
车在一棵大槐树下停住，树上挂一保护的牌子，树龄五百余年，枝条上挂满红布条，热烈、奔放，像它前世之喜。对面靠墙是一口老井，红石柱、木杠和辘轳都在，墙上白灰抹一块长方形平的版面，上面用毛笔写上“千年老井”。趁着他们找桌子、准备笔墨纸张之际，我顺着沟去看村子。
村子沿一条窄宽、深浅不一的沟壑而建，高低蜿蜒，错落有致。上世纪八十年代还水流潺潺，鱼虾绕岸，浣衣嬉水，叮咚之声流进四季，是村人幼时的摇篮曲。后来上游开煤矿、采石头，流水去了未知，沟河失去水韵，风起尘飞，梦里也是干涩和千万次的念想。我在沟的最高处，村东，一扇铁质朱红大门前站下，黄铜色门钉严肃对视时间的溜走，毫无办法，它有点狐假虎威的样子。走进去一眼看见两孔窑洞镶嵌于黄土之中，像时间之贴，先前的气息一下涌来，漫过现代的天空，覆盖我；像时光倒流，回到最初先民临溪而安、掘穴而居的散漫年代。门用厚重的青砖圆圈而成，和着两旁柴门小窗，极像古人一张沧桑的脸，木讷、呆滞，看着眼前的虚无和苍茫。黄土斑驳，自上而下的冲刷痕迹爬满其上，那是它曾经的爱情和泪痕。一间养牛、鸡，墙体似乎是刚落下的黑幕，随时又要拉开。一间做灶火，火正“噼啪”旺着，几百年过去，这顿饭仍在煮沸，煮着曾经来此者的生命和记忆。右面是瓦房，左边是早几年乡下流行的平房。从房子存在的先后来看，包括崭新的大门，它们呈现出一个家族的生命史，是时光的灵牌，但又是现在活着的人的座右铭，延续村庄的烟火和基因。
顺沟而下，五百年以上的老槐树有十几棵之众，难得。在漫长的岁月里如此多的树集体地留存下来且生机尚在，应是在浩瀚里，这群植物无意间担当起一种隐秘的使命，在嶙峋的肌肤里隐藏着村庄未来生存的密码，它们因此不卑不亢、顽强地活下来，在村庄劫难的当口，把这个密码交给村庄的智者，解对，继续存在；解错，败落消亡。而村庄的人，出走，不辞而别，像命运的.私奔，留下老人、孩子，留下牲口和土地，在繁盛的城市一角局促不安。孩子们把对父母的思念和怨恨写在脸上，他们对这片土地渐渐失去记忆和好感。未来，那密码，他们可否解读，或者说，一无可解之人。村中间一棵千年老槐，粗枝搭地，它疲惫，筋骨似要散架，村人悯惜它，它反过来可怜村人。它怀揣不安，僵而不倒。
走遍村子，有个印象深刻不去：村里所有的建筑物全都涂上白色，上部刷土褐色颜料，原先白石头、红石头的小桥也是白色，异常醒目、刺眼。一问，是为能够入选传统村落而为。我问入选了吗？没有！我也满是遗憾。回想起刚进村时看到的老井旁的介绍文字，显得俗气、多余。另一处地方砖铺地，十几平米，中间放一盘半新的磨盘，推磨的推杆是新的，四周整齐地摆放着五六个红石牛槽，人为造作痕迹太重，像稻草人穿一身新西装，不真实，太假气。本来，那些石头的房子、石头的路面多好，非要给它们穿一身白衣服、抹一层水泥，失去本真和质朴。你以为城市里来的人是看这些？传统村落，去掉“传统”两字，就没有了原先的灵魂灵动。但站在村民的角度反过来说，只许你城里人臭美，房子贴瓷片、喷各种各色高级的墙体涂料，水泥、路砖硬化路面，就不兴俺庄也美观美观？问题在于，现在的村子大多虚空，青壮年只春节回来，有的几年不回来看望爹娘、儿女一次，一些地方却仍在新建村庄，好看气派，但房舍大都长久地空荡着，圈不住人气。我常去乡下，喜欢走村串庄，听到老乡的心音，结合到一些专家对“城镇化”的再理解，乡村该是享受到城里人日常的生活便捷和质量，在经济富足的情况下，传承文化的血脉，重建金黄的乡土。村庄和城市是扁担的两头，但早已如失衡的天平。
“服务乡亲义写春联”的横幅已经挂起，八仙桌的一只低一节的腿已经垫支稳当，笔墨、纸张就位。起初是几个女人扭捏过来，问清不要钱后拿起我们带来的红纸，麻利裁开。书法家把帽檐拉往脑后，拿出一本对联集锦，提笔，摆试、比划几下，开写。人不多，有点冷清，远没有那年我们村子写对联时的热闹。后来过来几个老人，有写，有不写。一问，不写的老人说，孩子们过年都不回来，俺七老八十的人，哪会爬高上低的糊对子。有人说，有些家好几年都不贴，一是没人住，一是这些在家的老人，不利索，就不贴。
年轻人进城，孩子们寄宿在镇上或县城上学，或者跟着外出打工的父母，只老年人灰暗的衣着，让村庄的色彩愈来愈单调。春节，该是添红透光的日子，但已淡去许多。人都说年味少，说无尽的乡愁，处于村子里的人说不清楚，就是城里的人也越说越愁，最后迷失脚跟。
书法家朋友刚舒展开胳膊进入状态，那些拿着写好对联的人相继离去，未再有人来。他有些失落，站在那里，手里的笔豪慢慢僵硬。此时大风，村庄似乎哆嗦一下。
这是村落最后的布景。乡土重建，不单单是盖几排新楼房、招手让先前出去的人回来，而是传统文化和精神道德的重构。也许应该呼唤乡绅的归来，他们是乡土文化坚定的捍卫者和传承者。某一天，我也会回到父亲的故乡，车里装M书籍，读书写字，做乡间绅土。夫人养鸡、种菜，喜鹊枝间飞。这是我精神的乌托邦，但我宁愿这种思索在剩下的、白的时间里刺痛我。堂屋之上的乌鸦继续它的黑，它昭示天亮。
乡间笔记散文
一、黄昏里的村庄
从我现在的角度望出去，便可看见黄昏里的村庄了。
切近的是此起彼伏的屋顶，仿佛一本本上帝随意翻看的书，倒扣在此刻暗灰的天空之下，封面是统一横向的波浪纹路，色彩简略。瓦是有些年头的，泛发青黑，正如当年铺设这些瓦片的那些瓦匠，小心翼翼地在木椽上走来走去，面色庄严而凝重。现在，大多的瓦已是残破不堪的，容颜早逝，这也是大多数瓦下乡人的命运吧。一片瓦，正如一个人的一生。
在屋顶与屋顶之间，有一棵树的树梢，在东游西荡的风中，它是那么消瘦，绿色变得十分暗淡，仿佛已与周围的灰暗融为一体。我不知道树木也是会变色的，只知道此处的一棵不似稍远处的那三棵，光不溜溜，显示出被洗劫之后的无奈和悲怆。它们长期守侯在对面三层楼房的左侧，指明家所在的准确方位，以及对于自己作为树的最后一丝捍卫。
总有许多的东西被此刻的事物和光线所遮蔽。所以现在，我只能看见远处池塘的一半和“7”形的一段道路。池塘一直被称作养鱼塘，然而，自从我十多年前从里面钓出一条小鲫鱼之后，便失去了鱼的踪影，正因为如此，十多年来，我一直对自己失手钓出最后的鱼而耿耿于怀。池塘不再有鱼，而变为单一的池塘，这让我感觉十分的不安和遗憾。可是，对于母亲来说，她还是一如既往地在这池塘里洗衣洗菜。我不知道我的母亲是否会在凝视水面的时候，想起我的三舅来。他死在这片水域里。我从没有见过他，或者说那时的我还不懂得怎样去记住一个人。现在，我已不敢再往母亲指给我看的那片水域多看一眼。
跳过去吧，便是道路了。道路还是新的，不过两年的光景。现在的黄昏，只有偶尔的人，拎着大大小小的东西，走过这段路，然后，从道路上以及我的眼里消失。树木，房屋，越来越暗的光，将他们行走的方向和目的一并湮没了。只有这一段“7”形的道路，越看越像一个大于号，而这两边又该是怎样的内容？或许只是一个转折而已，每个行走的人都须经历的必不可少的转折吧。
被道路一分为二的菜地，左边的，右边的，都还有点绿意。我曾经在这片乐土里进行过小规模的偷窃，几根浑身带刺的嫩黄瓜，几根小得可怜的红薯，在池塘里洗净，便是我童年的美味。现在的我，只能遥望，却并不羞愧。
更远处的是一排排杉木林，一座座面色模糊的农家屋宅和被称作“小龙山”的群山。我很少去往我看不见的那些地方，然而，我可以想象：此刻黄昏里的村庄，就像是一幅宁静安详的立体风景画，光，线条，色彩，风的流动，人的步伐和节奏，都恰到好处。无论此处的还是彼处的，对于我，也只是窗外四角的天空吧。然而，已是足够！
二、寂静的暗
很久没有感受到纯粹的黑暗了。
在城市之中，黑暗其实是少有的。即使是屋内的灯都一齐熄灭，窗外的路灯也总会穿过印着青竹的窗帘，铺在我的床上，提醒我注意。更有那摩托车、汽车的灯光伴着尖锐的噪音间歇性地扫过。我不得不睁着眼，清晰地看见屋内清晰的一切。城市之中的夜，始终是清醒的黑暗；城市之中的人，始终是暴露无遗的猎物。
而当我躺在乡村老家的木床上，一伸手拧灭床头的壁灯，我便陷入浓重而纯粹的黑暗之中。没有任何光亮，伸手不见五指其实也是夸张，我甚至怀疑自己的手是否真的按照试探的意图伸了出去，我感觉它们就好像落水者最后对一根稻草的胡乱挥手，正如我此刻睁大的双眼，一无所见，或者说只见到这完整无缺的黑暗吧。
我有些惊慌。仿佛正走在人潮涌动的大街上，突然就瞎了眼，从脚到心都感觉处于失衡失重的状态。迈出去的脚，悬浮的心，都毫无着落。只有无助。只有彷徨。只有心慌。黑暗的双眼。黑暗的心。
与此同时，我的父母也正在这黑暗之中，安睡。他们才是这乡村黑夜真正的主人吧。对于他们，我想，黑夜一如白昼，一如母亲手中的针线，即使是故意闭上眼，也不会将自己的手扎疼。黑暗或许是有令人疼痛的锐角的，而夜就停在这黑暗的尖上；黑暗又或许是光滑而有弹性的天幕，像那床他们结婚时的绸缎盖被，将他们覆盖，并完全包裹，温暖，宁静，充满怀旧的气息。
多么寂静，这样的夜晚！寂静的暗，似冰冷沉重的铁。所有的家禽，都早已回到它们习以为常的圈里，或已被母亲亲手做成腊肉，悬挂在二楼露天的阳台上，像是炫耀的一面面风干的旗帜。其实，家家户户都是如此，没有了家禽，没有了声响，自然也没有了热闹的炫耀。连那些无家可归的野狗或野猫，也趁着这难得悠闲自在的时光，做最后的漫游，最后的集体告别。
身处黑暗的铁屋之中，再坚强的斗士也可能万念俱灰。一个人一旦被抛入这样的境地，手脚被无形地绑缚，一无所见，一无所听，恐怕意念也难以成为解缚的安慰。只剩下承受，像一截无比清瘦的稻草，迎接慢慢逼近的潮水、黑暗和寂寞。
寂静的暗，让我辗转反侧，心有所思。我终于庆幸：我终究不是卡夫卡式的“地洞穴鸟”，潮湿和阴冷毕竟远离我生存的恐惧。我朝窗户的方向张望，备感欣慰，因为我相信，五个小时之后，我依然能有所见，能有所闻。
三、把门敞开
天黑下来，所有的家禽都回到圈里，人也回了家。
猫现在很瘦，我不知道是缺少老鼠，还是由于它自身的懒惰，总之，它显得毫无生气，伏在地上，眯着眼睛。我和母亲只能小心地从它的身旁绕过，进入家门。家里空荡荡的，到处都覆盖着一层细灰，包括父亲的脸，也是灰蒙蒙的一层，让我记起一个很伤感的词：沧桑。
大门是敞开的，没有上锁的必要，陌生人单看老屋的外表就肯定会取消进入内部的念头的。然而现在，也是少有亲戚朋友来的，他们都在异地忙着，偶尔打个电话，三五句之后便是尴尬的沉默，这都让很要面子的父母长吁短叹：没有新房，亲戚也疏远了，就是回来，都没有地方住。我明白：在乡村，一座富丽堂皇、装潢考究的楼房，对像父母这样半辈子都在为生计而奔波的人意味着什么。想想自己，在城市里生存，三月之中，两次搬家，白天锁上门，在单位昏天黑地；夜晚就在别人的房子里做着自己的春秋大梦。可我日益苍老的父母，又在摇摇欲坠的老屋里做着怎样的梦呢？
二舅家的新房建设已接近尾声，近300个平方，近十万元的投资，让我们惊叹。站在高高宽阔的三楼阳台上，俯瞰我家那低矮破旧的老屋，心里便觉黯然。老屋仿佛可怜可笑的侏儒，身处四周巨人的包围：这是老屋的境地，又何尝不是我们的境地？
我特意去看新房的大门，是两扇颇为壮观的铝合金门，镂空而厚重。大门紧闭，我能想象出在明月皎皎的夜晚，它们就会发出寒冷而庄严的光芒，把一切萎缩和罪恶都逼在门外。站在屋内，我感觉到空气的凝重与压抑，门窗反射的太阳的光是多么的强烈。回来，拍拍老屋朱红的木门，空洞宛若有回声，一只蜂虫猛然飞出。
石油大王是不懂得捡煤渣的老太婆的心理的。我一直很奇怪：自己在别人的整洁温暖的房里总难以入睡，而一旦躺在老屋里一张吱吱哑哑响的老床上时，却变得心平气和起来。父亲的呼噜声，隔着两扇房门，依然清晰地传来，二十多年了，它还是这么深沉，稳定而有力，仿佛这老屋所蕴藏的莫可名状的气息，总让我心甘情愿地陷入其中，不能自已。
今夜，我把门敞开，我知道不会有人来，只有那无须破门而入的风，会轻轻地吹去潜藏的浮尘，鼓荡我的胸襟，在现在和未来之间，在墙壁和黑瓦之间，悄无声息地走动。
四、老屋的墙
总是逃不开老屋的影子，它似无形的手紧紧攥住我回忆的触角，向乡下的田野，向破败倒塌的后院的墙，延伸。
我曾建议我的母亲干脆把院墙推倒，敞开老屋的怀抱，然而母亲微笑着拒绝了。她说没有墙，就不成为一个家。我明白，她其实暗指了家徒四壁的现状，有一堵墙，至少可以遮风挡雨，可以圈住少得可怜的几只家禽，可以供那只肥胖的花猫晒着太阳，而于路人，也算是一重想象的障碍，你听得见墙内鸡鸣人声，却看不见任何东西，正如我此刻站在院里，无论如何也判断不出你来自何方。
天雨墙坏。终于有一天墙轰然倒塌了，势不可挡，当然也在我们的预料之中。我们注视着一堆奇形怪状的石头和厚厚的黑色的泥土，不知所措。看着鸡从容地走进走出，我们和母亲一样紧张。就这样提心吊胆地过了三天。这次是教书的父亲充当了泥瓦匠的角色，虽然我们对他的能力表示怀疑，但也无可奈何。他笨拙地用铁锹搅拌泥浆，把石头一块一块地按形状的契合码在一起，然后用泥糊住，一点一点地砌，一层一层地垒，半天后，墙终于立了起来。然而它明显不同于过去的那堵墙，它畸形地斜向路边，仿佛侧身等待谁的到来，倾而不倒。父亲对他的创造成果很是满意，那神情俨然是个业余建筑工程师。我没有指出它倾斜的事实，对于父亲的劳动来说，这并不重要。
我们依然称它为墙，老屋的墙，也依然在它上面晾晒东西，甚至有段日子，我们大胆地把老屋的钥匙放在墙头的'隐蔽处而安然无恙。它比过去矮了很多，我可以轻而易举地越过去，像那只动作灵巧的猫，幸好周围邻居家的条件都比我们的好，所以我们不必担心贼会光顾我们的老屋。相对于人心的高度，它的高低也就不是问题了。我突然想，当初之所以筑墙，其实并不是为了防盗，或许只是为了使其更像一个“家”的样子，或许只是为了朴素的美观和内心的安定吧。
但不知怎的，我始终怀念那堵覆盖了青苔，呈现绿意的老墙。我多么希望它能够奇迹般地重现，但我知道，这只是奢望而已。它义无反顾地倒在了过去，成为记忆中坚固的“墙”了。
五、萝卜
天已入冬，萝卜还生长在窄而长的田埂上，一年又一年。不见得有什么新的品种诞生，倒是觉得萝卜越来越大、越来越多了。
对于地道的农民来说，萝卜就是“土人参”。人参是鲜有人见、鲜有人吃的稀罕物，萝卜倒似乎多得吃也吃不完。冬日里，人们从田埂上、菜地里拔来整筐的鲜萝卜，叶是嫩绿的，萝卜是白亮光滑的，或许还沾着些潮湿的泥土。叶子不好吃，就剁碎了喂鸡喂猪，而将泥土和萝卜一起剪下，洗刷干净，再切成小瓣，摆在竹筛或簸箕里，趁阳光强的日子，晾晒几日，使其失去水分而变软，我们称之为“萝卜干”的就是它了。拌上辣椒或生姜腌制在坛里，便是冬季里最常见的一道家常咸菜了。
而我是等不及它们由水灵灵的萝卜变成脆硬的萝卜干的。我常常偷偷地拔它起来，就好像当年鲁迅在百草园中拔何首乌根一样，牵连不断地拔起来。我不是为了寻找长得像人样的萝卜，况且，我也没有听过萝卜有人样的，我只是喜欢生吃萝卜而已，也曾因此而毁了人家的田埂和菜地，惹来他们一顿并无恶意的斥骂。但那时偷吃的滋味却是记忆犹新的：只轻轻地咬一口，便感到冰凉刺牙，水分尤其多，有的还很辣，当然，我是舍不得因此而丢弃它们的。
萝卜于我是有恩的。那时，我的手一到冬天就生冻疮，而且常常冻得皮开肉绽，痛痒难忍。父亲不知从哪里听说，把萝卜切成薄片煮熟了敷在患处，能治冻疮，便照着做了。一片一片几近透明的萝卜贴在手背上，冒着热气香气，虽有些微痛，却又感到冻处舒服无比。如此，父亲为我煮了二十多天的萝卜！后来，手上的冻疮终于好了，再一看，筐里的萝卜也所剩无几了。
然而，这样的日子总是一去不复返。如今的我，也只单单从食堂里买来一碗“萝卜烧肉”，味道虽然不错，但我觉得终究没了天然的纯味。于是，想起家里那几分菜地和菜地上生长的萝卜，想起父亲为我细心地煮萝卜片，想起母亲在灯光下腌制萝卜干时的情景，那久远的味儿，仿佛又充溢在我的唇齿之间，让我久久地回味……
六、红薯
父亲在削第三根红薯的时候，突然停了下来，他拿起已削好的一根，从中间切了一段递给我。他知道我最喜欢吃这个，从小就是。
红薯其实不全是红色的，在我印象里，还有一种是白皮的，味道和红皮的相差无几。在当地的方言中，我们统称它们为山芋，大概最初山上是最适宜种植这种食物的。想起我们家以前就有这样一块很大的地，在山坡上。常年四季种着些芝麻、棉花和山芋。
农时是不等人的。插山芋苗一般是在端午节前后，而且多选在下雨之前。而在这之后，还要定期施肥、培土，只有如此，到了夏季才有鲜嫩的山芋茎和山芋叶可以享用。对于习惯了鱼肉荤腥的城里人来说，这无疑是一道美味，且有好听的称呼叫“绿色食品”。山芋茎和山芋叶生长在细长的藤蔓上，生生不息，仿佛黄瓜和丝瓜，采摘不尽。
每到农历九、十月份，便是挖山芋的最佳时节。于是，我们一家人全体出动：父亲挑着竹筐走在最前面，母亲、哥哥和我依次走在父亲身后。那时，山芋刚刚成熟，有的甚至露出头来，只要用力一拽根蒂，便拔了出来。更多的时候，需要父亲使用锄头，进行挖掘。红薯和花生一样，埋在地下，你无法预测它的深度，所以有时父亲一锄头下去，红薯便一分为二了。
我总是记得这样的景象：高高的山坡上，母亲在费力地拉扯着牵连不断的藤蔓，父亲不停地挥动着锄头，而在他们的身后，是一根根沾满泥土的红薯，和正在捡拾一根根红薯的哥哥和我。而当我们疲惫又心满意足地归来，天已昏暗，我们的双手满是红薯的汁，像许多记忆一样，难以洗去。
挖来的红薯就堆在杂货房的地上，它们的命运大致有三种：一是挑选一些完整而少虫蛀的，用来洗淀粉（又称山粉），这是正月里做菜或调配不可缺的；二是削去它们的皮，煮熟冻结了，再切成薄片或细条，晾晒几日，用粗沙炒制，我们称之为山芋角的便是它了。现在安庆的街头，常可以看到这样的食品，两块钱一斤，并不便宜。但它们的坚硬和干脆却一点也没变，还是当年我吃过的味儿。最后一种是最常见的，或蒸或烤，都一样喷香诱人，甜丝丝，粉嫩嫩的。城里人喜欢吃烤红薯，用纸包了，很文雅很小心地吃，还是弄得一手一嘴的黑。
然而现在，山上是一片萧索的荒地，鲜有人种了；家里的红薯自然也是一年比一年少，仅仅够吃。于是，想起一家人浩浩荡荡走向山坡，在天底下一起收获红薯；想起四双沾满薯汁的手，和四张兴奋的脸；想起兄弟急不可待地从火堆里扒出烤熟的红薯，因而烫得嗷嗷直叫。一切宛如昨日，唯一不变的，是红薯还在坚强地生长，一家人还在健康而幸福地生活！
★ 乡间小路诗歌
★ 作文 走进乡间
★ 乡间快乐作文
★ 走过乡间作文
★ 乡间竹林作文
★ 乡间优秀作文
★ 乡间日落作文
