这次小编在这里给大家整理了莫言散文:等待南飞的候鸟(共含9篇),供大家阅读参考。同时,但愿您也能像本文投稿人“ykllbb”一样,积极向本站投稿分享好文章。
莫言散文:等待南飞的候鸟
如果可以等待,别在喜悦时许下承诺;如果可以等待,别在忧伤时作出回答;如果可以等待,别在愤怒时做下决定。该来的来过,该走的走了,或许这就是宿命,我们不是天使,纵使再虔诚的双手,也无法改变生活的际遇。
潜意识的失意,只剩下淡蓝色的记忆,苟延地生活,就像加了酒的咖啡,心扉纵使在煎熬中徘徊。
一个人静静地回忆过去,曾经的你依然清晰,曾经的欢乐依然浮现,感冒了,谁心疼,孤独了,谁陪伴,伤心了,谁安慰,我是一条离开大海的小鱼,只有在寂寥的沙滩哭泣,只有飘零的花瓣作陪。或许,你走得再远也走不出我的思念,飞得再高也飞不出我的牵挂,梦中的依然是你的倩影。心在心动时受了伤,梦在梦醒时转了弯,漂泊在茫茫人海里,只为了寻找南飞的你。
秋风吹落树叶,捡起属于自己的一片,记下你的笑容,珍藏在厚厚地书本里,珍藏在心间。可是时光荏苒,秋风不仅吹黄了落叶,吹远了年华,也吹远了我的梦,岁月把欢乐和你统统带走了,被风带走了……只留下无尽的空虚和孤独的我。
看着北归的大雁,心中无比失落,365个日夜,没有一个日夜想念你,每一次想念都化作不成双的蝶,飞舞在寒冷的冬天。静静凋谢的樱花,散出一股凄凉的气息,觉得很迷茫,就好像到了十字路口,明明有路却不知道自己的是那一条。或许你真的是我的专属轨道,但以离我渐渐远了,就如同那将要枯萎的.花瓣。留下些忧愁不在雨后,装作自在躲在墙边角落,忘记了什么时间不在想什么借口,不在乎等得多久。
你说爱情就像两个人啦啦橡皮筋,舍不得放手的那个就是最后伤的最深的那个,可是只要彼此不弃,不放开橡皮筋上的那两只手,又怎能会受伤呢?原来总是有个梦,喜欢诗意般生活,可是峰回路转,我终究爱的还是你,叶子的离开是风的带走还是我的不挽留?为何总是不在服务区?为何你的号码成了空号?为何不联系?为何要躲着我?痛不一定要流泪,爱不一定要在一起,哭不一定需要安慰,感情不是无所谓,失去了酒永远没有了机会。在木棉花开的季节,为你浅唱《丁香花》
有一种爱叫做无奈,有一种爱叫做放手,也有一种爱叫做等待,等待是一个梦,梦里有阳光也有彩虹。我要化作石雕,不管风吹雨淋,不管严寒酷热,为你守候五千年,陪你一起看日出,陪你一起看彩虹。我不愿过多倾诉对你的思念,只要你安好我便快乐着。
等待一只南飞的候鸟,等待于勒,等待戈多。那江畔的伊人呵!我愿做一只五彩的蝴蝶,在世界的尽头,唱着歌在等你。
等待候鸟散文
我们好像一群候鸟,长大了,就离巢,去寻觅一片属于自己的天地,却终是辜负了一份寂寞的守候,一颗爱的心。 ——题记
天有些阴暗,不一会便下起雨来。这一场秋雨显得很绵延,将大地笼罩在一片朦胧的薄纱中。颇有些“犹抱琵琶半遮面”的神秘美感。我打了一把小花伞,步履轻盈地躲开地面上的一个个小水洼,雨,带来的清新空气让我心旷神怡,用心灵去仔细感受大自然的呓唔。在不知不觉中,我便到了爷爷楼下,抬头望望,只见五楼的楼户紧闭着,我心里不禁有些疑惑,爷爷在家吗?我将伞往上举了举,踮了踮脚尖,将手放在嘴边做喇叭状,向楼上喊道:“爷爷!你在家吗?我来看你来了。”语音刚落,我便竖耳倾听回音,可听了半天,熟悉的声音并没有传来,甚至除了雨滴外没有一丝声音,就在我准备再喊一声时,身后的那栋楼里传出一个温柔至极的声音,又含着一丝宠溺,答到“哎!孙女,回来吧!爷爷在呢!”凝?这是准,不是我爷爷的声音啊!这个老大爷可真是老糊涂了,连自己的孙女都会认错。雨水顺着伞檐滴落在地上,溅起一个个小水洼,一阵冷风迎来,我不禁打了个寒颤,又咽了咽口水,继续喊道“爷爷!在家吗!”“哎!孙女,爷爷在。”又是轻柔的一丝回音,只不过又多了一丝疑惑。这个老爷爷怎么那么糊涂呢?难道还没有听出来我不是他孙女吗?还好我的爷爷奶奶没像他这么糊涂。正当在思索时,身后传来一阵急促的.脚步声,我好奇地回头:只见楼道里有一位挺着啤酒肚的老爷爷一手扶着楼梯,而另一只手却小心翼翼地拿着一件淡粉色的外套,想来是他孙女的吧!老爷爷一脸的欣喜,一边走一边唠叨:“孙女,你可回来了,爷爷呀!给你钝了一大锅好喝的排骨汤!”也许是因为伞遮住了脸,他并没有看清。猛然间,我回头,用疑惑的眼神打量着他。而在他抬头的那一瞬,在看到我时,他愣住了,似乎有些不相信,抱着一丝希望,他又抬头,睁大眼睛望了望,我清清楚楚地看见,也清清楚楚地记得,那一刹,他眼中满是失落,就像遗失了什么宝贵的东西,接着,又摇了摇头,轻叹了一口气。再次抬头时注意到我的目光,他十分愧疚地笑了笑,随后便转身,脚步沉重地走了。那脚步如同他无比失落的心,失了来时的兴奋。这只是一场空欢喜。雨越下越大,打落了树叶,溅起了水花,老爷爷的身影,消失在楼道里……
我本以为,那位老爷爷会是我生命中的一个过客,这件事情,也会被我淡忘,但我终究是明白了那位苦心地守候。
几天之后,母亲带我去看望外婆。已经两三个月没看见外婆了,可我却没存有一丝想念。到了外外婆家,我暮然间看到她穿梭在厨房间身影,一时之间竞有些恍惚,不知不觉间,那个爱笑的外婆,变成了一个矮小的小老太太,岁月催人老!吃饭的时候,我面对满桌的“佳肴”,却无从下手。而一旁的外婆则不住地往我的碗里夹菜,笑盈盈地看着我,不时感叹:“小姑娘长大了!”而我的目光至始至终停留在过各个地方,可就是没有停留在她的脸上。“好吃吗?”外婆满脸期待地看向我,等待我的回答。漫不经心地吃饭的我,面对这个问题有些茫然。半晌,我抬头望向她,挤出一个干涩的笑容说:“好吃!”那以后就多回来吧!几乎是语音刚落,外婆便满脸自豪地提议。“哎呀!平常没有时间!有空再回来。”我不假思索地脱口而出,十分不耐烦。外婆一下子变得十分尴尬,只好笑笑。引出了话题:“哎!我现在可真是老糊涂了!”说着,她轻轻拍了拍自己的脑门,继续说道:“上周我在家看电视,听到楼下有人叫‘外婆’,我以为是你来看我来了,便连声答应,我当时只顾欣喜,完全没想到那天你在上学,到头来只空欢喜一场。这人啊!说老就老了!”一刹间,我停下了手中的动作,一种莫名的熟悉感袭来,让我感觉心头一颤,这一刻,仿佛时间静止,我抬头凝望她那饱经风霜的脸,和那带有丝丝失望的眼睛,我仿佛看到了外婆和那位老爷爷的心,莫名地有些想哭……
在外婆一生中最美的年华,她走过了一座桥。桥上是绿树红花,桥下是流水人家,桥的这头是青丝,桥的那头是白发。她说。在这座桥上,她得到了一生中最美好的礼物——我的母亲和我。她心甘情愿地为我们付出她的全世界。
我们好像一群候鸟,长大了,就展翅高飞。飞过雪山,飞过高原,看到一些人,了解一些事。终有一日,你会回头,发现巢中的他们,忽而白首,却坚定地日夜守候着,他们,在等待候鸟,归巢,等待属于他们自己的满足与快乐。
秋夜秋风起,因为爱的守候,夜阑人未静,但心已安。
莫言散文:大风
大 风
莫言
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路,就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天,爷爷都击那儿割草,我爷爷的镰刀磨得快 ,割草技 术 高,割下来的草干净,不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子剖草,是刚过了七岁生日不久的 一天。堤顶是一条灰白的小路, 路的两边长满野 草,行人的脚压适迫得它们很瑟缩,但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的,走得不紧不慢,听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿,刀剑般的玉米叶儿,刚秀出的高粱穗儿,很结实的谷子尾巴,都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿,微微颤抖着,对我打着招呼。
田野里根寂静,爷爷漫不经心地哼起歌子来:
一匹马踏破了铁 甲连环
一杆枪杀败了天下好汉
一碗酒消解了三代的冤情
一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声,我感到陡然间长大了不少,童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我善找老茅草,老茅草含水少,干得陡,牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀,我捉着一柄小镰刀,在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我,比画了几下干就低头割他的草去了。他割草的姿势很美,动作富有节奏。我试着割了几下,很累,厌烦了,扔下镰刀,追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时,无上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车,小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲,刚走出里把路,黑云就把太阳 完全遮住了。天地之间没有了界限,我竟然感到一种莫名的恐惧。回头 看爷爷,爷爷的脸木木的,一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来,但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起,同样没有声音。很高很远的地方 似乎传来了世上没有的声音,天地之间变成紫色,还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方,出现了一个黑色的',顶天立地的圆柱,圆柱 飞速旋转着,向我们逼过来,紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷,那是什幺々”
“风。”
爷爷淡波地说,“使劲拉车吧,孩子。”说着,他弯下了腰。
我们钻进了风里,听不到什么声音,只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子,鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵,一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把,脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上,腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来,扬起来,小车城哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了,汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来,河里通红通红,像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷侏一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着:“爷爷,风过去了。”
他慢慢地放下车子,费劲地直赶腰,我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了,不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里.我把那棵草举着给爷爷看,一根普通的老茅草,也不知是红色还是绿色。
“爷爷,就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说.
“天黑了,走吧。”爷爷说着,弯腰推起了小 车。
我举着那棵草,跟着爷爷走了一会儿,就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。
(选自《萌芽》 第1期,有删改)
【知识延伸】
莫言经典语录
1.作品的影响力要靠读者来发现。有些作品名声很大,但它确实没有多少文学价值和思想价值。所以不能靠名声来判断价值,还有比名声更有价值的东西。
2.我永远不会为了一个奖去写作,不管是茅盾文学奖,还是诺贝尔文学奖。
3.我只是“世无英雄,竖子成名”。
4.作家只是凭自己的感觉写作,每一位作家都知道应该将自己独到的东西传递出来。
5.创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上,还是在艺术风格上,都必须有点邪劲儿。
6.一个作家写久了,总会想到要寻找自己的语言。……某种语言在脑子里盘旋久了,就有一种蓄势待发的力量,一旦写起来就会有一种冲击力,我是说写作时,常常感到自己都控制不住,不是我可以要寻找某种语言,而是某种叙述腔调一经确定并有东西要讲时,小说的语言就会自己蹦跳出来,自言自语,自我狂欢,根本用不着多思考怎么说,怎么写,到了人物该出场时,就会有人物出场,到了该叙事时,就会叙事。
7.八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌,高粱凄婉可人,高粱爱情激荡。秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云,高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网,几十年如一日。
8、在年生里,我们因无知荒唐而美丽。
9、把每一个句子后面加一个完结的句号,记作虚无而迷惘的守候。
10、久远是迷途里酝酿的酒,愈陈愈香。
11、我们总是以诗般的语言刻画自己在青春的罅隙中的那般狼狈。
12、我在河之彼岸,守望曾经归来,归来无望。
13、月光下,我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春,纪念我死去的友情和迟到的爱情。
14、因此,在那个习惯于悲春伤秋的年代,你陪我看了多少个日薄西山的景致,我陪你看了多少个破晓阑珊的夜,我们彼此静默的坐着,不言朝夕。
15、安然的在被窝中躺过一世春秋。浑噩自知。
16、别怪我太冷血,实情便是这样残酷——两情相悦时,你乐得付出,他乐得全收,你不感觉是牺牲,他不感觉你有多苦。爱情如果真是天平,相爱时真心与回应自然持平,不爱时,再多的付出再痛的牺牲不过是让轻的更轻重的更重。情事如此,事业生活也当如是。管它回收的是琼瑶还是木瓜,切切记住:甘愿做,欢喜受,别拿牺牲当口号。
17、不管是男人还是女人,都是在爱情中学习爱,在失败中总结经验,以更好的姿态重新爱。
18、呆坐在眼睛里的空洞和茫然,凝结成氤氲的哀伤,在青春的天空渐渐延伸和漫散。
19、当笔下肆意挥洒的心情化为文字,我将用它记录永生。
20、当时光碾过青春,我将以快乐注解悲伤。
《爱》莫言散文节选
爱
莫语
此文作于,今复发表。实因我特想念梦里的她!
爱真的好无奈,爱真的好疲惫,爱也真的好甜蜜,好感动/我愿意执着追求着我虚幻的爱.我无怨无悔,-曾经玩味无耻的渺视爱的存在,原来世间上的爱无处不在!
曾经不可一世的笑人世间无聊的爱,原来世间的爱是那么美好!那么令人心动,让人感到时间是如此的匆匆,真想留住这让人感动的.时刻.很想令时光停止,很想很想!
在网络普及生活的今天,我也曾笑笑这扯淡的网络情爱,那是爱情的魔力没降临你头上的缘故,你才会如此嘲笑别人的无聊可笑!
心在跳,情在烧,电脑另一端有你牵挂的爱!电脑另一端有让你嘭然心跳的人儿!
一个文字的出现都那么美妙!一个表情的闪现都觉得兴奋!你快乐所以我快乐,生活就是这么奇妙,爱情也是如此奇妙!随时的感动令我的心跳窒息,我却无休止的追求着这感觉!我要追着爱情奔跑,那怕到不了终点,或者拿不上名次,我也感动这奔跑时带给我的无穷动力与感觉!-
我的心在跳动着,跳动着的心给我无穷无尽的动力让我维持以这执着的爱恋!
匆匆地来,匆匆地去,我挥一挥衣袖,不许下无谓的承诺,只要这朝夕恋爱的感动!
疯狂的追,疯狂的爱,我静一静跳动的心,不留下些许的遗憾!只因有过执着的冲动与不休的追求!
我问一问心灵,问一问心灵!心灵告诉我,我绝对不是一时的冲动!-
我叩一叩良知,叩一叩良知!良知告诉我,我绝对出于内心的感动!-
我望一望苍天,望一望苍天!苍天告诉我,爱要付诸行动!我对苍天发誓,我会将所有的爱献给我所爱的人儿!
我看一看月儿,看一看月儿!月儿告诉我,你的爱太凄美,没有结果!我对月儿说,我愿意!再凄美的爱就是没有结果的爱,我也愿意!-
我充满了一身的感动,我充满了爱的力量,我笑一笑以前的可笑,执着无悔地向着光明大道奔跑!奔跑!奔跑!
我愿将我所有的一切全献给我心中的那个她!来溶化她那冰冻已久的心,我想告诉她,我将是你心中的一团火,我就是将你燃烧,就要将你与我溶为一体!
我不管世人嫉妒的目光,我依然奔跑着追寻着我的爱!我不管他人嘲笑冷漠的言语,我愤然你们的无情,可笑!
这就是我执着的爱恋!这就是我执着的爱恋!我的内心已经告诉我,如果这是一种错,那么让它一错再错吧!我已无力回头!
沐言莫言散文
我不知道是你们要求太高
还是我做得真的不够好
我害怕
所以我选择保持沉默
默默地把你们加入特别关心
每天看看你们的新状态
看你们是高兴还是伤心
为你们高兴
担心你们的伤心
只是不说话
或许你们觉得我们的距离远了
我也是这么觉得
大了
不能像小时候那样有什么说什么了
距离、产生距离
沟通的少了
我也不知道你的想法
就这么按照自己的想法活着、过着
直到成为最熟悉的陌生人
以及心底埋着的阳光
其实有很多事情真的不是我们想怎么样就能怎么样的
或许很多事情并不是我们看到的'那样
但你总会不自觉的相信自己的眼睛
相信自己的耳朵
不会去听别人的解释
尽管你一直把他(她)看做最在乎的
有些人就是这样
一次的误会
过了也就过了
会懊悔
会惋惜
可就是不会去低头
——我为什么非得我去向她低头
——为什么我先要去迁就他
我们总会这么对自己说
然后
就没然后了
若干年后的某一天
我们会拿着那时的照片
那时的同学录
默默地看着
默默地流泪
感觉
那时候的阳光真的很暖
然后对自己说
看
那个时候我们的关系是多么亲密
可绝对不会说出后悔的话
青春的记忆总是这麽温暖人心
又带着点点悲伤和失落
然后慢慢的成长
下午六点,无意中开群,看到大家在闲聊,心照不宣。话题是,再过一小时诺奖结果就出来了。就说起喜欢的作家,说起莫言。对于莫言,是曾对我的最初写作产生过重要影响的作家。一九八八年,《红高粱》上映,找来原著,一读就喜欢他那种语言和叙述方式,被打动继而着迷。就有意模仿,后来找一切能找到的他的文字来读。并且生活异常拮据的我还近乎奢侈地买了一本《天堂*薹之歌》,写的是天堂县的农民响应号召种蒜薹,种成了,政府组织销售不利,结果大量蒜薹积压,成了喂牛的价。农民家里街上到处堆满了蒜薹,那些蒜薹因为卖不出去而烂掉,天堂县到处弥漫着蒜臭,苍蝇乱飞,有些就落在农民凄苦的脸上、寡淡的碗沿上……莫言把农民的苦难描写得淋漓尽致。那以后我们村子里号召种苹果、种猕猴桃、种……我们的麦地被挖掉栽上了苹果苗子,几年之后挂果,是硬涩难咽的秦冠。每当我看见农民把那些果子担回家,因无处销售而倒给圈里的猪时,就想起多年前读过的《天堂*薹之歌》。
当然我们村的秦冠树在几年后挖掉,栽上了好品种不提。
晚七点差几分,有人在群里忽悠:结果出来了,还没念,在插播广告!我信以为真,跑去打开电视,一溜央视摁过去,都没有。又转战电脑,点新浪新闻,这时就看到一条简明新闻:“诺贝尔文学奖刚刚揭晓,我国作家莫言获奖,成为首个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家;莫言代表作有《红高粱》《丰乳*臀》等。”上传时间是19:02分。接着群里沸腾了。大家从凤凰、搜狐等各个渠道得到了莫言获奖的消息,都在猜测这一刻老莫的心情。大家亲切地称他为老莫、莫老怪……而我在想,莫言这一刻会不会晕掉?!毕竟,诺贝尔文学奖曾是中国文坛集体的焦虑和阵痛,每年都要发作闹上那么一阵子。
晚上看凤凰视野专题,分析莫言获奖的时机、背景和原因,跟老公说,文坛以往都是吃不到葡萄就觉得酸的态度,这次终于尝到:哇!原来是这么甜!但不管怎么说,莫言老师的获奖都是众望所归,值得庆贺!
在微博里我看到了两种声音,一种是扬眉吐气的狂喜与庆贺,另一种则是诋毁,拿莫抄过“讲话”说事,我觉出了这种声音的`刺耳。因为,作为一个作家,我们号称是心灵的工程师,关注的是人性深处的复杂,却连这一点点瑕疵都无法接受,从而用一个完人的标准要求人的话,一定不会是一个正常的作家。至少不是一个出色的作家。而作家韩少功说:“刚接受新浪读书的采访,祝贺莫言获诺贝尔文学奖!记者问有什么要对莫言说,我说:高兴一小时后继续写作吧。”表现了一个作家面对荣誉的理性。更有一位作家说,莫言获奖有奥运首金的味道。无论怎样,我都觉得,莫言老师的获奖是给低迷的中国纯文学打了一针强心剂,必将在文学环境与认识上带来改变,这是我们拭目以待并至关重要的。
《莫言散文》读书笔记
莫言获得了诺贝尔文学奖之后,其人其文立刻受到人们的广泛关注,其中他的《莫言散文》用简洁、朴实的语言记录了他的成长历程。书中记录,莫言童年时酷爱读书,而且十分努力刻苦,在那个书本极其有限的年代和较为落后的农村地区,莫言以其对知识的无限渴求,几乎看完了所能接触到的书本和报纸。莫言还是个有上进心,远怀理想的`人,他想走出农村,有不一样的人生道路,并最终通过努力入伍当兵。在部队,因为文学基础较好,莫言写了不少宣传报道、小说,文学的才华斩露头角,深得领导和战友们的尊重。为实现文学梦,莫言希望得到进一步地深造,当一个作家。当时鲁迅文艺学院要招学员,在部队的推荐下,莫言报名参加鲁迅文艺学院的招生考试,并最终进入了鲁迅文艺学院学习,走上文学创作的道路。
一个人要成功,要做出一番业绩,不是凭空而来的。我们说是金子总会发光,但要发光,首先得是金子。阅读《莫言散文》,从莫言成长的成长经验中,我获得了以下几点启示:
一是刻苦磨炼,牢固基础。俗话说万丈高楼平地起。如果没有坚固的基础,上面怎能建设高楼大厦呢。我们常常遇到书到用时方觉少,也说明我们学的不够,学的不深。但是,要打好基础,练成本领,那是要付出苦功的。孟子说:天降大任于斯也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。听一个组织部门的人说过,组织工作不容易做。他说,得到提拔的人嫌提拔的慢,没有被提拔的,更是有意见,总认为领导没有慧眼识人,使用干部不公平,整天怨天忧人。他说,其实那些尚没被提拔的,原因是多方面的,但主要还是自己的问题,德才方面还有欠缺,总的还是基础问题,不够扎实牢固。所以,一个人要成材成器,就要象莫言那样,认真刻苦,打好基础。
二是解放思想,创造条件。要生存,要发展,就要寻求突破。特别是要根据自身的优势发挥自己的特长,这就要不断解放思想,与时俱进,开拓创新。好风需借力。一个国家要善于借鉴和运用人类发展文明的成果,比如各种高新技术的运用,从而发展壮大自己。一个人也是这样,要善于向其他人学习与合作,争取得到他人的支持与帮助,如果当时莫言没有得到公社武装部长的赏识,只怕当不了兵。
三是韬光养晦,善抓机会。机会不是经常有的,在不到火候的时候,要沉住气,忍住性,以平常心应对。譬如,有人说,中国近些年有这么好的发展速度,除了社会主义制度的优越性、坚持党的基本路线、不断推进改革开放等等外,还有个国际上有利的发展环境,美国及其同盟者,把注意力集中在中东的战争上,对我国的发展顾不上太多的打压和干预,为我国的发展争取到了难得的战略机遇期。对一个人来说,机遇很重要,但机会可遇不可求。如一时没有机会让你发挥、施展才华,那么不要浮躁,不要急功近利,急于求成,要大方、大度、大气,要相信机会永远属于有准备的人。
12月26日,在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市驻北京经济交流室室长高田英基先生的精心策划下,我随中国作家、记者采风团一行,踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天,行程三千里。其间见过无数奇景,吃过许多美食。体验过“露天风吕”之类的独特感受,见识过“库里奥乃”之类的神奇生物。这些,都在辑录于本书中的同行记者们的美文和照片中得到了展示,自知笔拙,不敢重复。但关系此书体例,必须有我一篇文章。只好就诸位先生女士没写到的,敷衍成文,滥竽充数。
窃以为世间旅游观光圣地,吸引游客的,除了美景美食之外,还有美人。这里的美人,并不仅指美丽的女人,也并不仅指人的美好外貌,能够久远地慰藉旅人之心的,还是当地人民表现出来的淳朴、善良、敬业等诸多美德。
整理思绪,犹如翻看数码相机里储存的照片。最先浮现出来的,是札幌市大通公园的石川啄木。这是个死去的诗人,与我合影的,是他的青铜塑像。因为他的俳句“秋天的夜晚,街上洋溢着烤玉米的香气”,我感到他与我心心相印。那宁静幽暗的秋夜,那街角的烤玉米的炉子,那明亮的灯光,那缭绕的烟雾,那清香的气味,那孤独的夜行人和寂寞的烤玉米的人,都凝固在简单的诗句里,在想象中,马上就可以还原,就像那神奇的绿球藻,哪怕干燥一百年,泡到水中,即可复活。因为诗歌,他事实上获得了永生。
然后是大苍山滑雪场的那个芳名小浅星子的女大学生,身穿着红色的滑雪服,涂了睫毛油的长睫毛上结着白色的霜花,红彤彤的'脸,宛如雪中的红梅,洋溢着健康向上的精神。我与她谈话,摄影机在后边拍摄,记者们绕着圈拍照。她有些羞涩,真是个好姑娘。她说自己是北海道大学二年级的学生,专业是物理,来这里滑雪,不为功名,是因为兴趣,是希望冒险,是为了锻炼自己的勇气。我们在山下和山上都看到了她凌空飞下的矫健身影。我问她,在凌空飞跃的瞬间,有没有像鹰一样展翅翱翔的感觉,她笑而不答,笑容纯真而稚拙。
接着出现的,是笑容可掬的绿球藻茶屋的老板娘高田郁子,一个羸弱的中年女子。她的茶屋,场面狭窄,一圈桌子,包围着工作台。房顶因多年的烟熏火燎,像涂了釉彩一样漆黑发亮。这样小的地方竟然挤下了我们十八个食客。围着她,看着她操作,等着她把美食分给我们吃。她既是老板娘,又是主厨,又是招待。当时的场景让我想起了一个母亲和他的围桌而坐的孩子,也想起了一个鸟巢,巢中有抻着脖子的小鸟,等待着母鸟前来喂食。这联想与我们的身份和年龄都不相符,似乎有些矫情,但这联想,直至今日,依然让我感动。日本女人的勤劳和谦恭,日本买卖人对客人那种发自内心的热情和感激,都让我难以忘怀。那天晚上,我们品尝了许多可以拍案叫绝的美味,美味终会遗忘,但老板娘那张笼罩在烟雾中的疲惫的笑脸,会让我们铭记终生。
日高地区肯塔基牧场的养马人石田勇先生,此时仿佛站在了我的面前。高大魁梧的身体,能够驯服烈马的人那种特有的豪迈神情。寒风凛冽,雪原茫茫,纯种英国马在马场上奔驰。这是一个懂马语的人,也是一个雄心勃勃的企业家。他在北京通州区,也有一个马场,并且计划在中国的西北地区,再建几个马场。他相信不久的将来,中国大陆地区,也将会有许多场所,需要像天鹅一样优雅的骏马。在他的温暖如春的海边别墅里,我们喝着滚烫的咖啡,与他谈马。他对世界上的各种名马如数家珍,对中国各地的马场了如指掌。这是一个真正懂马的人,爱马的人,连他的许多表情,都跟马相似。他为我们提供了一份马的食谱:燕麦、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大酱……吃得真好啊,这些幸福的马。从他家出来,我们登上了牧场的?望台,看到几个骑手,正在为几匹刚刚运动过的马淋浴。在他家房后,太平洋的灰色浪花冲击着礁石,发出懒洋洋的轰鸣。
与养马人接踵而至的,是阿寒町草笛牧场的养牛人佐久间贯一。他穿着高?防滑胶鞋,单薄的工作服,紫红的脸膛和脖子,粗大的手指,开裂的皮肤,身上散发着饲草与牛粪混合的气味。我们穿着厚重的衣服,还感到瑟瑟发抖,但他神情坦然,似乎感觉不到寒冷。他带着我们,看了奶牛,看了饲料场,看了挤奶车间与牛奶储藏罐。这是一个质朴的人,让我联想到家乡的那些大哥大叔。这是个对社会有用的人,他为人民提供牛奶。据说,因为政府提倡孩子喝牛奶,三十年来,日本的儿童平均身高提高了两厘米。其实,这个人的年龄未必有我大;其实,如果我不是当兵离开故乡并干上文学创作这一行,也许就是我故乡的一个养牛专业户。人民群众更需要能向他们提供牛奶的人,至于小说家,多一个少一个都无关紧要。养牛人佐久间贯一和他的牛,唤起了我对土地对牛的深厚感情。其实,我骨子里还是一个农民。
在冒着咝咝作响、散发着浓烈气味的灼热气体的硫磺山下,有一对卖硫磺蛋的老夫妇。风口里,燃着一堆篝火,支起一个小小的帐篷。穿着破旧肮脏的衣服,满手满脸的灰土,在那里,平静地等待着游客,来购买他们放在硫磺蒸气孔边烤熟的鸡蛋。艰苦的环境,沉重孤寂的工作,微薄的利润,他们干了几十年。这一对相依为命的老夫妇,已经构成了硫磺山风景的一部分。许多人买他们的蛋,未必是真想吃,倒像是履行一个仪式。这样的人,是真正的下层百姓。生活艰辛,但他们脸上没有多少凄苦之色,而是一种乐天知命的平静。这平静,使我深深感动。如果每个人,都想出人头地,都想轰轰烈烈,都不想做平凡的工作,那这个世界,也就不得安宁了。
比卖硫磺蛋的老夫妇更老的人,是当别町的老猎户、八十八岁的侉田清治先生。他已经缠绵病床多日,听说我要来访,特意坐了起来。其实他不是为我坐了起来,而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了起来。据他的家人说,他的记忆力已经严重衰退,但提起四十多年前发现并参加救助刘连仁的事情,他黯淡的目光突然放出了光彩,记忆被激活,含混的口齿,也变得清晰起来。这是一个相貌平常的小个子男人,如果不是偶然发现刘连仁栖身的山洞,中国人大概很难知道他的名字。但现在,他的名字和刘连仁的名字紧紧地捆绑在一起,在我的故乡,他差不多是个家喻户晓的人物。战争就像巨浪拨弄两粒沙子一样,让这两个互不相干的人,碰撞在一起,成为传奇。当别町为刘连仁建立了纪念碑和雕塑,并成立了一个宣讲刘连仁事迹委员会,许多热心人,在义务地干着这些工作。纪念碑和雕塑都用黑色的石头制成,虽不高大,但在皑皑白雪的映衬下,显得庄严而沉重。车要出发时,老人的脸贴在窗玻璃上看着我们。我下车过去,隔着玻璃喊:撒腰纳拉,撒腰纳拉……话是这么说,但我知道,我再也看不到这个老人了。
只要一上车,札幌市观光文化局的职员引地志保小姐,就要不厌其烦地对我们讲话,讲行程安排,讲饮食起居,讲地方掌故。有几次,因为过分疲劳,我们对她的讲解,感到了厌烦。我甚至说她是“话痨”,但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我们十二天,事事操心,每天早起晚睡,十分辛苦。我们去滑雪场那天,她竟然早起上山,为我们踏雪探路。一个小女子,如此地敬业,如此地能吃苦,真是可敬可佩。登别晚宴,引地小姐任务即将完成,终于放松了,多喝了一杯啤酒,小脸通红,欢声笑语,方现出女儿本色。
纷至沓来的人物,还有用潇洒吓退严寒的札幌市观光文化局课长荒井功先生、系长浅村晋彦先生,还有为我们开车的两个师傅,还有美沙小姐,还有神情很像狸猫、能歌善舞的东海林早穗理小姐,还有当年救助过刘连仁的木屋路喜一郎先生,还有为刘连仁生还纪念碑题写碑文的泉亭俊彦町长和当别町的乡亲们,还有许许多多为我们服务过的北海道的人们,他们的笑脸,他们的热情,与北海道的自然风光融为一体,存入我们的脑海。我们与他们中的大多数,都是萍水相逢,今生多半难得再见,但他们留给我们的印象和我们对他们的感激,将会伴随我们一生。
莫言,萝卜和瓦片散文
按照中国人的传统习惯(也可以叫“文化”),凡所到之处,务必搬点东西回家,如果搬不动,要么毁掉,要么写字,例如“某某到此一游”。如果是名人,又是古人,则“沧桑”些年,可为“名胜”或“古迹”。或许正因为“古名人”有此成功之道,所以,“之道”便在中国绵绵不绝,你还真不用担心失传,虽然中国失传的东西很多。
莫言得诺贝尔奖已经成旧闻了(中国许多事成旧闻都很快),据说他正练习交际舞以备领奖之用。——其实,莫言劳累自己了,并且是多余的劳累。
在感叹这练习交际舞的劳累的时候,我忽然想到他刚获奖的那时候的“轰动”。媒体自然很忙,忙之一是搜罗各种有关的`素材,能搜到的自然要写,不能搜到的想象一下也可以写的。另外有许多人也在忙,找莫言家的东西,大凡地面上的都找到了,并且拿回家了,并且对人说了,他(她)激动着说:“萝卜,这可是莫言家的!”来得迟的,大概只能抓一把泥土装口袋里带回家。至于带回家干什么,我估计他自己也不太知道。
我等到现在很遗憾了。我们绵绵不绝的文化传统所应该造就出来的想象力似乎没有发挥出来:他们在莫言的院子里到处寻觅东西和拔萝卜如童话里的兔子,连抓泥土都想到了,居然没想到上面,也就是屋顶,那里可是有很多瓦片!看过考古节目的人应该知道,我们的考古学家挖出了很多“秦砖汉瓦”,到现在都很值钱,并且“对研究某某具有重大意义”。所以,莫言家最有文物价值和收藏价值的,应该在“上面”,而不是“地面”。萝卜不易保存,没几天便会坏掉,而瓦片是不会的,要不怎能有所谓“秦砖汉瓦”?
如此看来,一百年之后,我们要在拍卖会上看见“莫言瓦片” 并且“对研究某某具有重大意义”是不太可能了。不过不必忧虑,那时我们可以争论关于文物保护的问题。
★ 莫言散文
★ 莫言经典语录
★ 莫言经典语录
★ 莫言颁奖词
★ 莫言语录赏析