下面是小编帮大家整理的《刺杀骑士团长》读书笔记优秀(共含20篇),希望对大家的学习与工作有所帮助。同时,但愿您也能像本文投稿人“亲亲蝴蝶”一样,积极向本站投稿分享好文章。
周末窝在被窝里,把《刺杀骑士团长》看完了,这本书看得是真的很慢。书和人一样:反复拿起,反复放下,零零散散,最后就索然无味了。所幸书是没有脾气的,它可以任你随意摆弄。
这本书一开始看得是有点云里雾里,画中的人物通过理念形体化出现在现实生活中,和你对话,引领你走入另一个世界,慢慢的剥开历史的纱幔,倾听一位风烛残年老人内心最真实的孤独与呐喊。
小说的魔力就是这样,高潮未到之时,总是谍影重重,所以在真相迸发,情感喷薄浩浩汤汤之际,小溪汇入海洋,继而惊涛骇浪,那种震撼,是无法想象的。
我在文中两处有泪目。
一处是关于南京大屠杀的细节描写,一双冰冷的手感觉硬拉着你让你亲眼目睹一个处于政治道德情感漩涡之中纠结徘徊的青年拿起军刀砍下一颗颗鲜血淋漓无辜者受难者的头颅,一切只能旁观,只能那样做而已。
另一处是“我”在雨田具彦病房内举起了尖刀,垂老的雨田具彦挣扎着,愤怒着,看着我刺杀了“骑士团长”,仿佛穿越了将近百年,为老人完成了最终的夙愿,“骑士团长”是什么?纳粹吗?战争吗?与爱人的分离吗?死亡的恐惧吗?
可能是吧,也可能都不是。这本书带给我的思考有很多,关于婚姻中灵与肉的抉择,关于理念世界与现实世界的边界、关于历史战争中人性的拷问,很多很多。
人人心中有场雨,你可以伫立,无人来扰,心情无比静谧,这场雨,永远不会止息。有些事,相信为好。
终于看完了,在现实和虚幻之间徘徊,坦白说,村上大叔的这本书看的云里雾里,刚好看到微博上他的一句话“这世上肯定有某个角落,存在着能完全领会我想表达意思的人”,我有一种尴尬不失礼貌的微笑“大叔,我们一定没有对上眼”。单纯从我所领受的角度,1.人生像一个环,打开了,就必定要关上;2.看上去我好像具有自由意志什么的如此活着,然而归根结底,重要事项我本人也许什么都没选择;3.书中总是提到“意念、暗喻”,这些朦胧的字眼,原来我以为是悬疑小说,后来发现又有些虚幻,这是虚拟的世界。
对于日本文化,我了解甚少,从小的爱国情怀让我对日本人并无好感,但多年的教育又告诉我,尽管这个国家曾经伤害我们多少的同胞,但对于现代的日本人,他并没有参与,不能因此来断定他们,并且这个民族有让我们学习的,比如高度自律性。这个民族给我感觉是神秘的,他们礼貌却也让我们有距离感,当然这些只是我道听途说,所编排的,我并未真正接触过。从当前统计的数据,日本中年人压力大,自杀率高,也似乎可以看到这些自律的背后,似乎压抑着很多情绪,或者内心的孤独。书中描述的各种虚拟世界的暗语,意念,或者等等,是不是多重人格,免色,剧中的人物,外表不管多么光鲜亮丽,但你能感受到内心的孤独和对人生无意义的虚无,所以他羡慕男主角充满人间烟火的生活,而男主,思绪都飘着,为什么结婚,为什么离婚,为什么工作,一切都迷茫,也就迷茫过着。特别清晰的是当他从那个虚拟世界,从那个洞出来后,他似乎明白了什么,开始规划,开始知道自己要干什么,不再浑浑噩噩。
剧中男主角的妻子柚说:“我活着的时候固然是我的人生,但这期间发生的几乎所有一切都可能是在与我无关的场所被擅自决定,擅自推进的。就是说,看上去我好像具有自由意志什么的如此活着,然而归根结底,重要事项我本人也许什么都没选择;“这个道理是我这段时间明白的,或者说曾经我知道这个道理,却不明白,而在经历了这些事后,我深刻的明白。如果大叔有听闻福音,也许会早点明白这个道理。我是个基督徒,我知道生命的主权在于上帝,曾经努力想争取的,以为可以靠着自己,却不知若上帝要行事,我干涉不了,唯有顺服,原来人是这样的无力,所有的骄傲在这刻彻底被打败,是的,我们的神是恩典怜悯的神,我也相信他必负责到底,我不需要拼命抓住什么,而我需要回到神的计划当中。谢谢天父,在我年轻的时候跌倒,因为他终将破碎我们的老我,更在往后的人生中靠主得胜。
《刺杀骑士团长》,是日本当代作家村上春树最新长篇小说。2月24日在东京印行。上下两部,1048页。第一部“显形理念篇”,第二部“流变隐喻篇”。就篇幅而言,《刺杀骑士团长》明显长于《海边的卡夫卡》,约略短于《1Q84》,而同《奇鸟行状录》不相上下。印行间隔时间均为七年。常言说十年磨一剑,村上则七年磨一剑。
小说处理的是日本题材。而日本从古至今并无骑士,自然不存在骑士团长——书名何以非是“刺杀骑士团长”不可?据《朝日新闻》204月2日报道,村上在接受该报采访时首先谈了这点。“刺杀骑士团长这个书名一开始就有了。”骑士团长是莫扎特歌剧《唐璜》中的出场人物,“每次品听都心想骑士团长是怎么回事呢?我为其发音给我的奇妙感触吸引住了。随即涌起好奇心:如果有一本名为‘刺杀骑士团长’的小说,那将成为怎样的小说呢?”这么着,骑士团长不仅成了书名,而且成了小说中的关键词、关键性出场人物。
因妻子有外遇而离家出走的三十六岁的“我”,在别墅阁楼里发现一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画。画的是年轻男子将一把长剑深深刺入年老男子的胸口。旁边站着一名年轻貌美的女子和一名侍者模样的男人。画显然取材于莫扎特的歌剧《唐璜》:浪荡公子唐璜欲对美貌女子非礼,女子的父亲骑士团长赶来相救而被唐璜当场刺杀。令主人公“我”费解的是,为何画家雨田具彦把画这幅堪称杰作的画藏在阁楼而不公诸于世?为何画中人物身穿一千五百年前日本飞鸟时期的服装?尤其是,画家想通过这幅画诉求什么?于是,主人公“孤独而静谧”的生活至此终结,小说的情节由此变得波谲云诡扑朔迷离。
但《刺杀骑士团长》这幅画始终占据核心位置:画家雨田具彦的身世,画的创作起因,纳粹德国吞并奥地利以及南京大屠杀。甚至,骑士团长自称“理念”从画中走下来介入“我”的生活、“我”周围人的生活……
早在《刺杀骑士团长》这本书还未在中国出版的时候,就有听说关于其中“南京大屠杀”的描述,如村上春树这样的日本知名作家能够在作品中对这一事件进行承认和反省,必然是极好的。然而这本书并非是一本考察历史的书籍,就如作者所说的,并不深究屠杀40万与屠杀10万这样数字上的区别,但屠杀的恶的本质是不会改变。
也许艺术家与疯子在某种程度上是接近的:作者以第一人称的视角,我,去描述一个近似一个玄幻故事。
主人公是一个热爱抽象画的的画家,却因为生活所迫而画肖像画谋生,所幸精湛的技艺使他业界颇具名声。然而,毫无征兆的,妻子向他提出了了离婚(也许只是他神经大条未发现征兆)。六年始终如一的平静的规律的生活被打破,也许是生活上的不幸,但是也成为自己在追求自己理想的一个契机。在一段漫长的漫无目的自驾游旅行之后,他推掉了肖像画的工作,寄居在美大时候一位朋友父亲,著名日本画画家雨田具彦家里,位于偏僻的山上。彼时,雨田具彦因为年老痴呆,住进了疗养院。
一副画引发了“血案”:一次偶然的机会,他在房间的阁楼上发现了雨田具彦的画,如本书的题目,雨田命名为《刺杀骑士团长》。这幅画的不可思议之处,引起了主人公的好奇,他开始试图了解这幅画的创作历史,和雨田具彦的平生。而以一个社交关系很少的画家,这无论如何都是极为困难的,这时候,出现了这本书的第二号人物,有奇特姓氏的免色先生。免色通过某种途径,花费足以使他动心的报酬,让他给自己画肖像画,于此同时,这位富有,偏执,而且同样充满好奇心和规划的人,开始使故事变得复杂起来。
在这之前的故事还算是正常,直到在为免色画肖像画的某一天夜里,在某一固定的时刻,山上小庙的后面石头底下总会有铃声响起,这使得主人公深感困惑,在免色的帮助下,他们挖开了石堆,底下是一个高约3m的圆形石室,里面只有一个古铃。这之后,一个自称理念的东西,显现为骑士团长的模样,出现了。从这里开始,故事变得玄幻了起来。
日本传统文化中有很多妖神,但是就算持有万物有灵的观点的人,也无法想象理念作为一个神灵这样的东西出现的吧,而这个自称理念的东西,有究竟是什么样的理念,他是否是主人公在转变画风风格的时候,出现在其大脑中的一种东西,通过精神病人的视野,将其描述出来呢,未可知。
雨田的经历不断被免色发掘出来——纳粹德国时候在维也纳留学的经历,弟弟在侵华战争时服兵役,退役后自杀的家族往事,似乎这幅画的背景渐渐清晰。而在这一线索的背后,另一条线索也在暗自发展。免色的计划,或者说他从未承认这是计划正在进行。免色委托了他第二幅画,画一个疑似自己女儿的13岁小姑娘秋川真理惠的画。总之免色也是一个有着怪异思维的人。
故事发展到第二篇流变隐喻篇,几乎没有看懂。主人公在痴呆的雨田具彦面前表演了杀死骑士团长,之后进入了另一维空间,在这个抽象的世界里躲过隐喻的吞噬,重新回到人间。隐喻是抽象画锁具有的特征,是否意味着作者杀死了自己新的理念,放弃抽象画的理想,对人生价值有了重新的认识?通过这一旅程的而考验,救了溜进免色家的小姑娘。这段经历要说明什么,与找到失踪的秋川真理惠又是怎样联系的,总觉得不可思议。
故事最后,经历过这些的主人公与妻子重修旧好,又开始画肖像画。而免色似乎也达成了什么计划,秋川真理惠过着一如既往的生活。那幅刺杀骑士团长的画,与自己的白色斯巴鲁男子的画,在一场火灾中失去。
在这本小说中,同样看到了作者奇异的生活理念:遵守游戏规则的人妻女友,通过情念让远方妻子受孕的想法,与1q84极为相似。
故事在某方面来说是稀奇古怪的,但作者总能通过节制的表达,使得句子变得十分有意味而不显得哗众取宠,在这一点上,令人敬佩。
作学作品其实是不适合去解读的,因为每个人对文字的理解千差万别。但是,我还是喜欢写书评和随笔,因为通过文字我可以发现和哪些人是同路人。
下面说说我在阅读《刺杀骑士团长》一书时的零星感受,也欢迎看过这本书的朋友们来留言分享你的感受。
1、书分上下两本,挺厚的,读起来不但不适合大段扫读,因为我看第一遍的时候觉得完全看不懂,所以后来只能乖乖回去再细细读第二遍。
如果要用一句话归纳整本书的话,倒也简单,就是一个画家差点离婚最后又和妻子符合的故事。作家一般都是这样——一句话也能引出几十万字的写作灵感。
“我”,一个36岁的画家,已婚,暂无子嗣,靠画肖像画混混沌沌度日。结婚6年的妻子有一天突然告知“我”要离婚,理由竟然是因为一个梦!
然而面对妻子的反常,“我”却没有反对,因为妻子要求离婚还有一个理由,就是默认了自己的婚内出轨行为。于是,“我”知道没有挽回的必要,并且主动提出自己搬离原本属于自己和妻子的那个“家”,还开始了一段时间的独自旅行,毫无目的的那种。
旅行了一个多月后,“我”借住到大学好友雨田政彦父亲名下一所位于小田原的山间房屋,只因为他的母亲去世、父亲已经住进了有专人护理的养老院,空着的房子也是空着。就这样,“我”有了一个“新家”,并且在好友的引荐下在山下以教小孩画画勉强为生。后来,“我”在神秘的邻居免色涉的安排下与绘画班上的学生秋川真理惠慢慢熟悉起来,最后又因为突然冒出来的一个可能是自己的孩子而回到妻子身边。
看到这里的时候,我就一个感觉:这对夫妻之间的交流方式给人感觉好特别。
2、然后这本书的书名给我感觉也好特别......一个因为婚外恋要离婚的故事,怎么就取了《刺杀骑士团长》这样一个名字?
往下看才知道,刺杀骑士团长在书里说的是一副日本画。
这幅日本画由知名画家雨田具彦(好友雨田政彦的父亲)所画,内容取材于莫扎特的歌剧《唐璜》。在这部歌剧中,浪荡公子唐璜意欲非礼一个美貌的女人,然后这个女人的父亲,也就是骑士团长赶来相救自己的女儿,继而被唐璜刺杀。这个父亲,就是刺杀骑士团长的原型。读书笔记而在书里,《刺杀骑士团长》画的是一个年轻风流的美男子唐璜与恋人唐娜·安娜的父亲做骑士团长决斗的片段。书里说“我”觉得这幅画很奇怪,因为这幅画与雨田具彦为人熟知的温柔怀乡风格迥异,并且充满了血腥与暴力,画上发生于欧洲的背景让“我”联想到了日本的飞鸟时代,更奇怪的是画的角落一个探身的“长脸男”。
3、越往下看,我越觉得糊里糊涂的,村上为什么要讲到这5幅画?这些画是虚构的还是真实的?
书的核心围绕着刺杀骑士团长这幅画,另外4副画分别是:免色涉的肖像,长川真理惠的肖像,杂木林中的洞,白色斯巴鲁男子。这里面有两幅是肖像画,而肖像画正好是“我”擅长的领域,这其中是不是有什么寓意?
比如:村上安排“我”一直以肖像画为谋生手段,当发生婚变后又再也不想画肖像画,而邻居免色涉的出现又重新逼着“我”再次面对肖像画。
作家用文字表达内心,画家则是用画。虚虚实实,都是人生。
4、除了《刺杀骑士团长》这幅核心画作之外,另外几幅我都没看懂。只是注意到第四幅画比较特别——杂木林中的洞。
学过性心理学的人应该会很快意识到,这是在借指什么。
在“我”给长川真理惠画肖像画的时候,“我”对他说,你年纪还小,以后会慢慢长大的。
反过来往前推,会忽然反应过来在村上已经在前面做过了铺垫:
“我”一直以来都不喜欢女性有太大的乳房,我妻子的胸部就刚刚好,不大不小。“我”觉得自己之所以有这个方面的恐惧,应该来源于死去的妹妹。妹妹在死去的那年刚刚步入女性生殖发育初期,一朵还未开放的鲜花就这样枯萎了,以至于让“我”留下了创伤经历。
5、很多历史上有名的画家画的话,最后都被证实折射着画家本人的一些经历,以及童年的创伤经历。
书中的“我”在一开始就讲述了他童年的一些事情,并且自己反思着是否有将原生家庭的问题投射到自己的身上:“我”与双亲关系不好。
稍微联系一下“我”的人格特征,就很容易推测“妹妹去世”与“主人公与其父辈关系不佳”到底在隐喻什么。
6、小说里一个个的新人物也似乎都是“我”的心理投射:
36岁的“我”的遭遇应该是典型的中年危机,看似平静的“我”的内心里充斥着各种挣扎。
54岁的免色涉好像是世界上和“我”截然相反的另一个“我”:不缺钱,但是与世界失去了联系,心里空空的,就像他的名字一样。
免色涉找“我”为可能是他女儿的秋川真理惠画肖像画,希望借此机会接近这位疑似的女儿,最后“我”又因为突然冒出来的孩子回到了妻子身边。
雨田具彦九十二岁,也是个著名画家,年轻时在维也纳学画,曾参与某项暗杀纳粹的行动,结果因此失去了爱人。
和真理惠失去联系的免色涉似乎是暗喻父性缺失的一代人:失去母爱的一群孩子、沉迷虚无追求的男性群体,影射着精神危机来源于童年和原生家庭。
7、“我认为画到一半的时候并不知道接下来会发生什么,也许一个画家知道了最后结果是什么样子就不愿意继续画下去了。绘画就像那些食谱,你做了很多事情,精心烹制一只鸭子,最终却把它放在一边,只用一些鸭子皮做了一道菜。”
卢西安·弗洛伊德曾画过一个人叫约翰明顿,明顿是个画家,后来自杀了。他的画的风格就是展现人终有一死,兴致勃勃抓住那些衰老、时光流逝的迹象。
在村上这本《刺杀骑士团长》的一开始,就反复出现“要将时间拉回身边”这句话。
书中的“我”在书中讲述的故事里,应该是在试图找回自己失去的一些什么。
8、回到书中的结局:
“我”最终回到了妻子的身边,有了自己的女儿。而在和妻子分居的9个月里发生的事情,都是造就“我”把时间又找回来的原因:在雨田具彦的画室度过的日子,看似奇奇怪怪但实则却造就了生命的升华。但可惜的是,“我”只是名义上的父亲,生物学意义上则未必,只是自己也不介意。“我”对于画肖像画养家这事也有了不同的看法,开始时感觉生活的意义就在于平淡,回归爱。
“我”通过经历故事中的种种幻象,不断地向自己发问“我是什么?我从哪里来?我要到哪里去”,而当“我”终于走出过去的创始经历后,也就重生了。
一句话说读后感:《刺杀骑士团长》这似乎是一个关于童年创伤、原生家庭、重塑人格的故事。值得研究精神分析流派的心理学爱好者们细细研读。
从预售的第一天起预定,到三月初拿到《刺杀骑士团长》,再到五一假期读完,因中间穿插着工作和考试的缘故,陆陆续续花了近两个月才读完。该书共两册,洋洋洒洒五十几万字,但读起来并不曾感觉无聊。当然,我个人不认为这是村上的集大成之作,正如译者林少华教授在讲座时所说的那样,一个人不可能永远处于巅峰。以下为我个人对该书的读后感,诚然每个人认知都存在着局限性,加上一千个人眼中有一千个哈姆雷特,不敢说本文有多专业多学术,仅是个人茶余饭后的闲聊罢了。简单的归纳了下,就说说该书两个优点和两个不足吧。
优点一:文体的独特性。读过几本以上村上的读者都能感觉到,村上小说有着独特的文体结构,用译者林教授的话说就是文体的节奏感,即“用节奏好的文体创作抵达人的心灵的作品”。不同于《奇鸟形状录》中部分章节的“掉线”,该书情节进展得不紧不慢且环环相扣,这也是为什么该书虽篇幅较长但不会让人读起来感觉无聊的原因之一。
优点二:寓意的纵深性。不得不说村上有着独特的世界观,通过“理念”、“隐喻”等展现出深藏于社会内部及人性中的“恶”,由主人公经历“迷失自我”再到“重塑自我”,战胜或杀死本源“恶”,进而拯救自己,并改变现状。此外,作者还倡导了“宽容”与“爱”,即接受并深爱非自己生物学上的女儿,这已经不再仅仅局限于“眼见”,而是在于“心见”,即相信室(女孩姓名)是自己梦中与妻交合而诞生。然而该书寓意的纵深性之深,说实话我并未能全部领会,毕竟每个人认知不同且存在不同程度的局限性,加之阅历不同,上述可能说得不够全面。
缺点一:过多相似的原素。该书与《奇鸟形状录》中存在着太多相似的原素,故而总觉得缺了几分创意。如两书故事开头时主人公落魄的生活、老婆“跑了”、真理惠与笠原May、洞与井、本源恶、二战中屠杀等。
缺点二:女性角色缺乏性格。换而言之,该书女性角色缺乏魅力。村上曾成功塑造过很多女性角色,即便有些并非女主角且篇幅寥寥,但各自都有着鲜明的女性魅力,如《国境以南》之岛本、《多崎作》之沙原、《挪》之直子、绿子和初美等。但在《刺杀骑士团长》中,无论是柚、秋川笙子、人妻女友都缺乏女性魅力,并没有留下较深的印象,而真理惠又太小。
以上为个人的拙见。《刺杀骑士团长》虽然有不足之处,但仍不失为一本值得读的好书,相信可以冲刺诺贝尔。
有些事情真的很难说不是……
前几天刚看完《刺杀骑士团长》,中间一度欲罢不能,看第一本的时候,感觉还比较平淡,第二本的时候,每次拿起来看,就想一直看到最后结尾!
不符合常理的“比喻”,总让人有些似懂非懂的感觉,有些段落,甚至不敢看太快,以至于在第二本还剩五分之一的时候,用了整整一周才看完。
记名字,好像不是我的长项!以至于没过几天,我已经忘记了被免色认为是他女儿的那个小孩的名字!
说起免色!总觉得作者可能在结尾会着重提出了写很多,没想到最后简单带过去了……这样是不是有点烂尾,个人觉得,或许我才草草读了一遍,没有领悟更深层次的意境……
作者在前期勾画免色这个人物的时候,是唯一一个让我印象很深刻的人物,(甚至于超过了里面一些香艳的画面,之前看新闻说,香港把这本小说列为h书,看怎么去定义了)也是比较喜欢的一个角色,一头另类的发色,永远表现的很绅士,当然事业也很成功,做事手法也是别具一格,让人想去模仿。
有好几个疑问,看完书我一直没有领悟!当然,在看的过程中,一度让我急不可耐的想看完全书,也是想知道这些答案的原因!
第一:真理惠到底是不是免色的女儿?
第二:雨田具彦在年轻的时候经历了什么,以至于画出了惊世骇俗的《刺杀骑士团长》?
第三:真理惠躲在衣帽间的时候,站在外边的是谁?难道是免色的第二人格?
第四:长脸人为什么会知道他妹妹?
最近看了村上春树的《刺杀骑士团长》,合上书的那一刻,忍不住感慨:这本书简直就是村上春树的集大成之作呀!但凡我们近年看过的《1Q84》也好,早些年的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等等,所有带着村上印记的元素在这本书里都能看得到,比如免色这个看似完美无缺的男人,却隐隐中还是有着某种说不清道不明的缺失;比如十三岁的谜一样的少女,比如无缘无故出现在石室里的铃,比如借骑士团长形体化的理念(idea)……
总觉得自己和世界存在时差,老跑得比身边的人慢三、四年。就像风靡学生时代的村上春树,也就是自己临近而立之年时才对其作品有所拜读。虽恨自己未能早点觉悟,但我想这部《刺杀骑士团长》已经成为我最爱的小说之一。
这部作品写作手法一如既往的“村上式”,手中的笔有点不受控地紧随着极度活跃的思维,想到哪儿写到哪儿,似乎每一个思维点都能延伸出许多条不得不解释的线,而读者也不由自主的被拖着读,时而当下,时而回忆,时而现实,时而虚幻……
小说里面反复出现一句话:”把时间拉向自己这边。”这是一种很奇特的表达,每个人可能都有自己的理解。我的理解是:通过自我反省更深刻的认识自己,挖掘了自己以前埋藏很深的可能性,让自己的人生厚度增加,不恰恰是比别人多活,多经历,从而让时间这个冷酷的东西为自己所用吗?
认识自己太难了!被狠狠压抑的情感和意识,有的人也许一生都触碰不到。所幸,世界上有一种东西叫做:痛苦。它用尽折磨你的手段,让你思考,你灵魂的另一面就此浮出水面。
小说中的我,非常幸运。他是一个画家,而且具有挖掘被画者内心并把它反应出来的能力。他的肖像画委托人往往从画作中看到自己都不曾意识到的自我。画家和小说家或者说任何有“表达”能力的人,能通过创作,把“自我”宣泄出来。小说中多次出现的白色斯巴鲁男人,我认为并不实际存在。他是画家另一面的自我,一个”恶”的自我。所以画家在试图画这个男人的肖像画的时候,总感觉那个男人在厚厚的油彩下,狠狠的吼叫:“别画了!”这就是画家惧怕自己“恶”的一面。最终这幅画看起来好像并没有真正完成,可是在画家心目中,已经完成了。因为他已经通过一系列行为,了解和战胜了自己的“恶”和“弱”。
小说的结尾,我和妻子“破镜重圆”,创伤得到了救赎,因画作《刺杀骑士团长》而打开的环也终被闭合上了。
只不过作为读者来讲,未免觉得还是有点戛然而止的突兀,尚有不少遗落的珍珠并未找到呢,比如对于妻子柚的“离奇受孕”,比如“无面人”的身份以及那不曾画出来的画像……
或许便是这样了吧,小说本不必太较真,一如生活。虚实之间,假作真时真亦假。
《刺杀骑士团长》简体中文版的预售才开始5天,在豆瓣该条目的短评区,贬低和支持林少华的两派分别刷一星打五星,已然剑拔弩张。
按:《刺杀骑士团长》简体中文版的预售才开始5天,豆瓣该条目的短评区已经“战火连天”。虽然大多数读者还未看到新书,但不少人因看到本书由林少华执笔翻译就怒刷一星,表示“只好去看台版赖明珠译本”,也有不少“挺林派”给出五星好评,表示“说翻译不好又不举例说明的都是耍流氓”。在微博搜索“林少华”,从搜索结果中我们也不难看出,贬林和挺林两派都大有人在,各执一词,泾渭分明。多数对于《刺杀骑士团长》的讨论,似乎都局限在了译者林少华身上。
村上春树译本之争的两位主角是林少华和施小炜,抛开各种无意义的人身攻击不谈,二者的区别究竟在于翻译能力还是翻译观念?自以来的“黑林运动”(林少华语)延续至今,为何上海译文出版社仍果断启用林少华?在村上新作译本再起波澜之时,界面文化此时再刊9月的一篇旧文《村上春树的中文译本之争》,以期为你再次梳理这场争论的起源、脉络,以及林少华施小炜二人与村上春树和翻译事业之间的种.种认识与情感。
“我”偶然间(也许是命中注定亦未可知)住进著名日本画画家雨田具彦的山间房屋,从发现藏在阁楼里的名为《刺杀骑士团长》的画作开始,继而经历午夜铃声、林间圆洞、骑士团长现身等一系列离奇事件,从而对生死、时间、有无等问题进行了深刻思考。
三月到四月间,每天午睡前或睡前读上一两章,如此共用19个小时在世界读书日将此书读完。整体来讲,比较有吸引力,诸多细节和人物也给人留下深刻的印象。然而对于书中所要表达的东西,似有所悟却又恍惚不可琢磨。
主人公“我”是一个36岁的肖像画画家,是一个有所特长的普通人,生活自在随性又非常自律,每日作画、做家务、散步,挣钱不多,但善于观察,有时甚至是躲在窗帘后面偷偷窥视他人,具有很强的视觉记忆力和抓住外表之下类似于个人特质或者说本质的东西,并能将其生动地再现于二维画布之中,因而在肖像画领域获得了一定的认可。
男二号免色涩,50出头,一头丰厚的白发,富有的“成功人士”,其周遭的一切尽在其近乎绝对的掌握之中。独居山间别墅的神秘男子,即使在互联网上也难觅其蛛丝马迹。读书笔记.米兰·昆德拉曾在其小说中塑造出两位统一而对立的角色,一个要在世间热烈地展现与昭示自我,一个却愿意悄无声息的隐匿自我。免色无疑属于后者,免除色彩,即白、即无、即空。
人物描写方面,对于主要人物的衣着和座驾,作者进行了不厌其烦反复多次的细致描写。人物出场时,仿佛一架带有感情和思考能力的隐藏摄影机随即自动出现,鲜活的细节与人物性格特点浑然一体。引擎声粗重狂野的银色捷豹——神秘而富有魅力的银发男子免色;安静的蓝色丰田普锐斯——知性优雅的美丽姑母秋川笙子;红色迷你库柏——热情洋溢的人妻女友;白色斯巴鲁森林人——清冷凶狠而又似幻似真的白色斯巴鲁男子;质朴强悍的旧版黑色沃尔沃——著名日本画画家之子雨田政彦;颇有年代的红色标致205(先)、风尘仆仆低眉垂眼的浅灰蓝色二手卡罗拉旅行车(后)——妻提出离婚后经历各种离奇事件且思考不休的“我”。
《刺杀骑士团长》是我从头至尾读完历时最长的一本书,纸质书与电子书同时阅读的。4月5日,清明节的那个假期,偶遇了公园里的读书房,在一番毫无目的的试探中发现了《刺杀骑士团长》,当即决定要读它。7月30日,我终于读完了它。这历时的117天,生活中起起伏伏地经历了许多事,持续地读完了这本书显得有不同意义,这本1、2两部共760页的书或许是我读书途中的一道分水岭。
读村上春树的书对我是一个巨大挑战,是因为总被同学一脸坏笑地提到的《挪威的森林》的缘故,也是因为同为日本作家的东野奎吾的小说的原因,我多少对日本作家的书有些畏惧,更确切地说:我害怕面对我一直逃避的、从未经历的性。听上去有点可笑,书中有那么多的内容,我却因所占篇幅极短的性而止步。在读书房看到它的时候,我几乎毫不犹豫地向它伸出了手,依然有畏惧之心,但觉得是时候该读了,它好像看着我告诉我:“来吧。”
村上春树真是个伟大的作家。我从未看过哪位作家敢花那么长的篇幅铺垫,我也从未读过哪本书有如此戏剧性的爆发。看第一部的最初时,我规定自己每周只能读一章,不可耽误学业,于是每周六下午,我意犹未尽地合上书本,迫切期待下一周的到来,它的每一章都是未完待续,只将一个个人物推出幕前,却不赋予他们行为。当所有人物、设定都依次展开后,发出的行动依然没有意义,彼此之间看不出什么关联。这样以至于我读完第一本的时候有点想要终止阅读了——我完全没有明白作者想要说什么,也不清楚这样一个故事究竟为了表达什么。若不是豆瓣只能对这一整套书进行评价,我真的要合上我的好奇心了。所幸我读完了,第二部的前17章依然是铺垫,只是人物形象逐渐丰满,联系逐渐紧密,但作为读者体会到的书中的生活依然是一如往前似的平静、优雅,未有即将迎来高潮部分的紧张。
整本书的内容是亦真亦幻的,高潮部分更是完全在“幻境”中展开。不是像《红楼梦》那样点明一个“太虚幻境”,主人公“我”相信一些奇特的事物是真实存在的,于是他遇到一切都处变不惊,只是就现实而言,让人相信它们的存在太难。我随着“我”平静地接受、走过一切莫名其妙的东西,在其中悟得什么。
耐人寻味的是,村上春树没有给“我”赋予姓名,即使在“我”必须要做自我介绍的时候,也刻意将其略过。或许“我”在村上眼里是一个未完成的人,又或许仅仅一个姓名无法概括“我”立体的形象。总之这就作为一个空白悬浮在哪里,尚未完成才是最美妙的。
村上春树对于文字的应用是炉火纯青的。
大师的语言往往都极其简练,成为大师似乎就必须要舍弃生动形象,所以我很久没有读到过让我在关注内容之外还能关注文字的语言了。村上春树的文字是灵巧的,除了中国古文字独享的顶针,其余我能说得出的写作手法他大体都用到了。比喻、拟人这种我以为太过幼稚而不用的手法在他的笔下使得文字在准确描绘形象的同时保证了简练;夸张则直接体现了一个人的本质特点,在此之上再用其语言、行为、身份背景丰满人物;通感的运用是最令我拍案叫绝的,只求抓住一瞬间的感觉而不考虑是否符合逻辑的大胆应用使读者与作者、人物感情相通。除了多种写作手法的运用,村上春树还喜欢运用叠字,想来我已经很久很久没有用过叠字了,总觉得太过于幼稚,可村上的运用给人的感觉是简单纯粹的美好,给读者更舒服的阅读感受。
关于之前我所拒绝的性的描述也令人叹为观止。东野奎吾的性是野蛮粗暴、不加修饰的,村上春树的性是温柔感性、模糊而准确的;东野奎吾的性是用相机直接对焦跟随其移动并聚焦于其时时变化的特点的,村上春树的性是将相机放于远处,虚化镜头,你能看的见二人的大体行为,但拨不去那层模糊的纱,你看不见二人的具体表现,但你能准确看到空气中弥漫的氛围;东野奎吾准确地一丝一毫地刻画出各种细节,村上春树只重感觉不重现实。
人称变化也很巧妙。作品是以第一人称描述的,只写“我”看的到的故事,没有上帝视觉。别人过往的故事是由一个冒号加上别人之口插叙而来,“我”的梦境是由“梦境”与冒号加上第一人称的描绘插叙,只是在那段描绘中任由其随意发展,像对待现实一样尊重,不再提醒这是梦境。全书的倒数第五章——高潮部分的最后一节是秋川真理惠在免色先生家的经过,这时不再是以真理惠之口说出故事,而是以“我”之口转述故事,以“我”之口平缓地说出经过“我”的处理之后的真理惠紧张的情绪,冒号也不见了,由第三人称开启故事。村上对于人称变化的掌握能使得读者以最舒服的角度充分理解故事,不打破全书舒缓的节奏,也不给人摸不着头脑的困惑。
高潮部分过后一切沉静下来,以总结性的语言描述之后的故事,各处均为点到为止,就像惊涛骇浪后风平浪静的闲暇,是比之前更平静的恬静。与《了不起的盖茨比》中纸醉金迷的恍惚的喧闹后过于平静的凄凉不同,《刺杀骑士团长》中最后的平静能让你看见未来岁月静好,能让读者嘴角扬起一抹微笑。
这版在内地流传度最高的《刺杀骑士团长》是所有版本中豆瓣评分最低的,吐槽的地方大多数集中于译者林少华,可又不说明林少华究竟何处翻译不到位了。不论他人如何评价,我喜欢他的译文,而且越来越喜欢。林少华是台湾的译者,与台湾国语的方式有关吧,他的译文中可看见一些简单的文言、生僻的古体词,人物对话尽可能简洁,环境描写尽可能贴切。我没有读过别的译者的版本,但林少华的译文完全符合人物应有的形象,我能深层次地理解它少不了林少华的译文。
读书的117天里我能明显感受到我微妙的变化。距离上一次我认真地、希望读完一本书式地读完一本书过去了两年,两年前我喜欢蜷缩在椅子上,用一个下午或者更多的时间一次性读完一本书,我喜欢那种一气呵成、酣畅淋漓的感觉,喜欢那种不用考虑其他一切的自在。之前间断地读书总会让我无法联系情节,失去阅读的兴趣,而后半途而废。这一次算是一个例外,我首次以超长时间的间断式阅读读完了整本书,比起曾经一气呵成的阅读,这场阅读让我有了更多时间思考琢磨情节的设置,探索研究人物间的关系,细致用心地品味文字的精彩,对于书本的感悟更多。
读书品味的变化也是明显的。在校的一次课间无聊至极,去找隔壁文科班的朋友借了一本网络小说,当我看完了第一页时,我已经没有继续读下去的欲望了。仅读了一页,剧情走向尚不知道,但单说文字的累赘繁琐已经足够我放弃了。读书品味或许不在一朝一夕,一直以来的确极少读非名流作家的书,只在5年级时读过几部班级风靡一时的网络小说,之后未曾读过。但这一次读《刺杀骑士团长》过程中的变化是更大的,以前我在学校里没有自己喜欢的书时还会找别人借本小说打发时间,只是觉得作品不佳,若只求温饱,还是可以勉强接受的;可这次,我几乎直接看出了文字的毛病在何处,就像吃惯了山珍海味的富家子弟吃不惯粗茶淡饭一般难以下咽。
最令我惊喜的是我的想象力丰富了太多,初二的时候我阅读文章时开始尝试在脑海中构建故事的背景环境,刻画真实的人物形象,但只有大段的、明显的环境描写才可以成功。这次,村上春树贴切的描写是很大一部分原因,这本书在我脑海里是以戏剧的形式呈现,将文字输入,由行动输出,我的眼前看不见字,只看得见活生生的场景。前期的铺垫像是生活剧一般,连续,舒缓,逻辑清晰,背景鲜明,人物突出,表情到位,是一个立体而真实的场景;高潮部分我是一口气读下来的,这次表现形式变成了舞台剧,没有真实的环境(本身高潮部分就是在“幻境”中展开):“我”在舞台的一个角落被一束微弱的光点亮,舞台其余的部分是黑暗,“我”随着“理念”的引导在这里做出行为,脑海里闪现一个个经历过的人,死了的也好,身体里的也罢,挂念着的也可,耳边传来一句句未曾忘过的话,“我”或站着,或匍伏,或畏缩,这一整个舞台都将因“我”的行为而产生相应的结果。
我很少将一本读第二遍,但这本《刺杀骑士团长》或许在二十年后我会选择读第二遍,我还未能琢磨出“理念”、“隐喻”等这些抽象的名词究竟意味着什么,也没有彻底悟出作者苦心经营的两部背后究竟隐含着什么样的寓意,它还值得我深究。
刺杀骑士团长的读书笔记
《刺杀骑士团长》读完了,一直没有动笔写读后感,一来忙于会友,二来无甚可写。我预感到关于这套书的评价对于一位年近七旬的老人来说,也许过于残忍。
第一句话就是,每当我读村上春树的作品时,都会有一种呼之欲出的创作欲,就像雷蒙德·钱德勒在读了大量小说后滋生出“这些东西我也能写”的想法,对于我未免有些狂妄,但这是真话。读村上其他作品时就隐隐约约有这种感觉,读《刺杀骑士团长》这种感觉就更强烈了(而读纳博科夫的作品绝不会有类此轻薄之意)。
有人说村上春树的读者是这样一群人:一个人在天光微亮时去赶火车,没赶上,于是默默向前走,后来又陆陆续续来了一些没赶上火车的人,越聚越多,也默默地向前走。他们错过的火车是什么呢?就是书中那些和他们一样默默无言却又光怪陆离的人,以及村上难以概括的所谓书的“主题”。
如同吴秀波从《北京爱上西雅图》之后就没卸妆一样,村上春树所有小说里的人物(演员)都没有换过。主角必定是三十多岁被爱侣抛弃的性冷淡男子,其他人物如佛系成功人士和性早熟少女也一一反复登场。
村上春树的小说,总体来说给人一种“信口开河”的感觉,任意而为,随势而走,小说总归是虚构的东西,总不会走到“此路不通”的地步。村上在《我的职业是小说家》里提过,他的脑子里存有一种构造复杂的抽屉,里面存放着他日常生活中突现的灵感碎片和写作材料,在创作小说时,他会从中摘取自己需要的材料。这也决定了他的小说具有“形散”的特点,汪洋恣肆,难聚其笼,主题难以概括。
我大致从《刺杀骑士团长》里拎出了以下几个作者想要谈论的主题:
第一个是关于生孩子的问题。这个问题真的好有趣,其一在于村上春树一生没有孩子,其二在于它恰巧在我违背了村上的丁克主义之后被他提及。村上曾经在接受采访时说过:我不能有孩子,我没有我父母那一代人的信心,认为这个世界会越变越好。
可以说,村上在他的文学作品中,第一次正面提及主角对于有没有孩子、要不要孩子的思考。书中的免色怀疑真理绘是他前女友在与他分手后生下的他的孩子,于是想方设法接近真理绘,“我”也鼓励妻子生下在未与“我”发生性关系的时间段怀上的孩子,并疼爱有加。村上春树一生没有生育,但到了晚年他不再对此持一种坚决的拒斥态度(大概是对这个世界的态度有所缓和),而是含蓄地表达了对孩子的爱,甚至使得书的最后充满了油腻童话故事般的温情。
但村上春树在书中的表述还是十分暧昧的:免色不去求证真理绘到底是不是自己的孩子,而是愿意永远携带这种疑问来保持自己的平衡;“我”在物理上确实不是妻子孩子的父亲,但“我”似乎在超越现实的情况下“真真实实”地在那个时间与她交合,从而使妻子受孕。
这就要提到本书的第二个主题:现实与非现实。村上在许多作品中都试图探讨世界的现实性与非现实性,其中最具代表性的应该是《1Q84》。在《刺杀骑士团长》中,“我”被妻子抛弃后寄居在著名作家雨田具彦的山中小屋里,其时雨田具彦已因老年痴呆被转移至护理机构,“我”发现了他藏于阁楼的一幅名叫《刺杀骑士团长》的画,又在小屋后面发现一个洞,从中释放出一个与画中骑士团长一模一样的小人,他自称“理念”,只对“我”显现,接着真理绘失踪了,“我”在雨田具彦的病房里进入一个叫“隐喻”的地下通道,穿过那里,来到了屋后密封的洞,最后被免色救出,真理绘也因为“我”的这一举动而被找到。
我们可以看到,作者想讨论的东西其实很多,理念啦,隐喻啦,非现实啦,等等。
村上所说的理念,不是萨特等一批哲学家所说的.原型、本质那类的形而上,而是狭义(我的理解)的创作理念。村上认为(创作)理念是创作灵感的自律(第1部288页),它不关注现世性(第1部332页),并且灵感(关联性)会在你写作时如水般自然流溢(第2部262页),这近似于天才作家的表述。我之所以时而生发出这种“我也能写”的狂妄,是因为它不需要现实的积累,甚至不需要构思,好像创作是空中楼阁啦生长旺盛的花朵。
作者也想谈论一些哲学范畴的本质与有无,书中的理念喜欢说“无有…”,喜欢称单数第二人称“你”为“诸君(你们)”,它把自己称为“接近觉醒的存在”,并且依赖人的意识而存在,“我”在隐喻的通道里穿行,是穿过了“无与有的缝隙”,等等。这些都表达了作者对世界的哲学思考。
关于人的存在,村上的理解和我在其他地方得到的结论是一样的。书中的理念(骑士团长)说,它这次暂且采用骑士团长的形象,但它下次采用什么形象,或者说它究竟为何物,这是一个难以回答的问题。在佛学里说“诸法实相,般若无知”,万物都一样,“万般带不走,唯有业随身”,打个比方,人是一支蜡烛,然后用这支蜡烛的火点亮了下一支蜡烛,人死火未灭,这个火就是“业”,佛家的“因果报应”也基于此;在物理学上有一个“反物质猜想”,费曼认为,从宇宙大爆炸的那一刻起,整个宇宙本来就只有一个电子,全宇宙的庞大的空间、数不尽的星体和物质,其实都是这一个电子在不同时空的分身而已;在最近读的一本名为《生命:万物不可思议的连接方式》的绘本里也写道:所有构成地球生命的元素都来自太空,当我们凝视夜空中的点点星光时,看到的其实是自己在亿万光年外的映射,我们身体里的某一个碳原子,也许曾经构成了贝壳和钻石。
因此佛家得道即是泯灭了差别心,色即是空,空即是色,生住异灭,成住坏空。
而村上春树关于“真相”的表述,也与存在主义“存在先于本质”的说法异曲同工。村上说:“真相即表象,表象即真相。道理也好事实也好猪肚脐也好蚂蚁丸也好,那里一概无有。”萨特也说,普鲁斯特的本质并不是看不见摸不着的所谓“写作天赋”,而就是他的《追忆似水年华》,这些“表象”就是普鲁斯特的“真相”(这种思想使存在主义不再令我着迷)。
但是村上所理解的永恒就有些争议了,书里写道:“永远是非常长的时间。”相比而言,我更赞同“永恒就是静止”的观点。萨特认为,自为“是其所不是”,自为即欠缺,这就凸显了自在的意义(自在只“是其所是”),即自在具有非时间性,永恒并不是绵延的无限性,而是绝对的静止;渡边淳一《失乐园》的主角选择在爱的顶点自杀死去,其实就是用死亡叫停了猖狂的自为,让他们的爱情凝固为永不变化的自在,从而实现永恒,“死亡是通过对整个体系的过去化而实现时间性的彻底终止,或者说是自在对于人类整体的再度捕捉(《存在与虚无》)”;佛语也云:涅槃无名。“涅槃”就是永恒,《心经》对涅槃的形容是:不生不灭,不垢不净,不增不减。
此外村上春树还想谈一谈战争,这个话题在《奇鸟行状录》里也有提及,但恕我直言,村上的文字堆砌出了一种精致而冰冷的人工感,就像他描写免色的豪宅,令人敬而远之,并无艳羡或向往之感(我又想说,如果是纳博科夫来写,想必是另一种温度),这就使得他笔下的战争也好,其他什么宏大的主题也好,都呈现出电影《犬之岛》里那种“地狱般美丽、神经质般工整”的道具布景的无机感。
敬佩村上春树的笔耕不辍,然而就作品论作品才是对作家最大的尊重,何况正如他所言:真相即表象。
期待了很久的村上春树的新作,又是一部截然不同的小说作品。我很喜欢村上的笔触,从刚开始的部分,我就被深深带进他所营造的世界。这次他是以男主的视角进行讲述,以一条线索进行展开。形式上更为简单了,但传达的深意要为深厚。故事说起来也简单。男主因为老婆要跟他离婚,净身出户,借住在朋友父亲的房子。他是个画家,之前为了生活总是给人画肖像画,后来生活失去了动力,开始重新找回自己当初所追求的绘画艺术。认识了免色,秋川真理惠,以理念存在的骑士团长,经历几次与众不同的绘画创作,渐渐找回自己的心。在去营救真理惠的历险中,作为理念的团长被“我”刺杀,暗喻作为洪流一直干扰心智,这部分描写我不是很明白,应该和日本语法有关。最后带着这段时间的奇特经历,他还是选择与妻子重归于好,虽然妻子怀孕,但他确信是在某个时刻将他的理念与妻子交合。书的最后,他和女儿幸福的生活在一起。 原本以为是一本关于二战的书,因为光看这书名就觉得很厉害,仔细看下来原来还是讲述现代人在浮华尘世的自我审视。村上喜欢把人性的丑陋直接展示出来,对性方面描写更是直白,但这不是小说的核心,只作为陪衬。以画家的视角,来看待社会与生活,有时候生活可以很简单也富有情趣,做饭时放一曲古典音乐应当是一种享受。中间男主在寻找铃音的过程,我还以为村上要写成一般魔幻小说了都,团长被释放出来,告诉男主理念的存在,又让人觉得合乎情理。看着书中的描述,真想看看《刺杀骑士团长》《白色普鲁斯男人》《树林》《免色肖像》《真理惠肖像》这些画仿佛真实存在,画上的细节清清楚楚,村上应当是懂绘画的。现实中并不存在只有部分人只能看到的形体,但在自己的内心世界里总是会有他人无法窥见的事物,村上正是把这具象化,这也是小说的魅力所在。
日本主流评论认为这部大长篇溶铸了村上文学迄今为止所有要素。对此我也有同感。例如虚实两界或“穿越”这一小说结构自《世界尽头与冷酷仙境》以来屡见不鲜,被妻子抛弃的孤独的主人公“我”大体一以贯之,具有特异功能的十三岁美少女令人想起《舞!舞!舞!》中的雪,走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》中的麦当劳山德士上校两相仿佛,“井”和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》已然出现,即使书中的南京大屠杀也并非第一次提及……
由于众所周知的原因,书中尤其引起中日两国读者关注和媒体反响的,是关于南京大屠杀的记述。相关记述出现在第二部第三十六、三十七章。
核心部分已由媒体披露了,恕我重译一遍:“是的,就是所谓南京大屠杀事件。日军在激战后占据了南京市区,在那里进行了大量杀人。有同战斗相关的杀人,有战斗结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕,所以把投降的士兵和市民的大部分杀害了。至于准确说来有多少人被杀害了,在细节上即使历史学家之间也有争论。但是,反正有无数市民受到战斗牵连而被杀则是难以否认的事实。有人说中国是四十万,有人说是十万。可是,四十万人与十万人的区别到底在哪里呢?”
画家雨田具彦的胞弟参加了进攻南京的战役,“弟弟的部队从上海到南京在各地历经激战,杀人行为、掠夺行为一路反复不止。”进入南京后被上级命令用军刀砍杀“俘虏”。“若是附近有机关枪部队,可以令其站成一排砰砰砰集体扫射。但普通步兵部队舍不得子弹(弹药补给往往不及时),所以一般使用刃器。尸体统统抛入扬子江。扬子江有很多鲇鱼,一个接一个把尸体吃掉。”类似描述接近三页,译为中文也应在一千五百字上下。
毋庸置疑,村上这一责任感和战斗姿态是促成《刺杀骑士团长》诞生的起因之一。
据日本《每日新闻》4月2日报道,村上就此接受媒体采访,当记者问他对题为《刺杀骑士团长》这幅画的背景投有纳粹大屠杀和南京大屠杀的历史阴影这点怀有怎样的想法时,村上回答:“历史乃是之于国家的集体记忆。所以,将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的。必须(同历史修正主义动向)抗争下去。小说家所能做的固然有限,但以故事这一形式抗争下去是可能的。”
二〇〇九年初我以《作为斗士的村上春树——村上文学中被东亚忽视的东亚视角》为题发表于《外国文学评论》(第1期)的论文中有一段话:
村上文学中最具东亚性和启示性的东亚元素、东亚视角似乎没有得到充分关注和深入研究——那就是村上对近现代东亚充满暴力与邪恶的历史进程所投以的冷静、忧郁而犀利的目光。他对暴力之“故乡”的本源性回归和追索乃是其作品种.种东亚元素中最具震撼性的主题,体现了村上不仅仅作为作家、而且作为人文知识分子、作为斗士的良知、勇气、担当意识和内省精神。特别是,由内省生发的对于那段黑暗历史的反省之心、对暴力和“恶”的反复拷问,可以说是村上文学的灵魂所在。它彰显了村上春树这位日本人、这位日本知识分子身上最令东亚人佩服的美好品质。
我不知道一本大幅度改变一个人的认知的书应该是什么样子。但我想,如果有,上面这本村上春树的新作,应该不会不在其列。
简单来说,这是一本一以贯之的村上式小说,主题还是互相伤害,然后各自体验玩味伤害。也可以说是慢慢接受伤害,慢慢承认自己受到了伤害。
每一个人都是独立而孤独的个体,承受着生活罢了。好像是很消极的感受。
确实是这样。在《没有女人的男人们》短篇小说集中,《木野》就是这样一个故事。
木野一次出差提前回来,撞见妻子和自己关系最亲近的同僚云雨,便辞职来到僻静处开起了木野酒吧。他经历过种.种人事后,最终踏上了孤独地寻回真实的自我之旅。
我觉得《木野》的故事,和村上之前故事的区别是,它已不再是温吞吞地玩味孤独,而是体味到一种会招致伤害的教训。
《刺杀骑士团长》也讲述遭遇妻子外遇、提出离婚后,肖像画家“我”踏上旅行自我疗伤之旅。
旅行结束后,“我”独自居住在小田原郊外山上的一栋木屋中,专注于真正的创造性绘画。
无意中,“我”在阁楼上发现了画家雨田具彦的《刺杀骑士团长》。
真正的故事就在这里开始了。
由此,便开启了“理念”“隐喻”与现实世界相互影响的连接。
《刺杀骑士团长》画中的人物,骑士团长、长脸男以及安娜女士,和现实中的“我”,麻里惠,免涉君,以及我的妹妹,似乎产生了某种连接。
“我”和麻里慧都因此改变了自己的人生轨迹。
最后,画又被封于阁楼上,然后消失于大火中。
一切便归于平静。似乎应和了那句白茫茫一片真干净,抑或梦一场。
最后的最后,是童话般的happy ending,男主人公居然和妻子又生活在一起了。
有什么好说的呢?
第一,“团圆”的结局。我至今记忆尤深的关于村上春树的一句话,是一位高校老师说的。是在超星学术视频上看到的。那位老师说村上春树具有反人类的人格。理由是村上的作品中充满对女性的玩弄和蔑视;生活中他也不生孩子,这是拒绝承担社会责任的表现。
我当然对此无法认同。理由很多,看过村上春树很多作品的人自然有自己的理由。
也许每个人都有很多理由。
但我想,这部作品可能是最好的理由了。
“我”非常享受抚养女孩“室”的生活。“室”却很可能是妻子和别人的孩子,但“我”觉得这无关痛痒,“我”就是喜欢当她的父亲。
小说最后,只有几页的叙述,但那种慢悠悠的生活细节的感受,毫无疑问是出自长期对生活的敏感和热爱。
第二,尘封艺术和痛苦,回归生活。
有一种观点是人的创伤性经验对创作可能有帮助。
我们最为熟悉的可能是司马迁了。他遭受宫刑,仍然坚持完成《史记》。
还记得他完成《史记》后,写的序言吗?
好像语文课本上要求背诵的啊。
“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。”
虽然那时候有一种被迫感,那么一大篇,很痛苦;但现在读起来却别有一番滋味。
《刺杀骑士团长》中的“我”和画家雨田具彦就是这样一种人。
他们都因为创伤性经验而获得了天才。
画家雨田具彦画了《刺杀骑士团长》这幅画。画中有老年的骑士团长,他女儿安娜,刺杀骑士团长的唐璜,长脸男。
二战时,雨田具彦和女友反对纳粹,最后女友被残忍杀害了,而他则因家族地位的帮助苟活于这个世界。
这种伤痛的经验死死刻在了雨田具彦的脑海中,挥之不去。
由此,雨田具彦将自己的创伤描绘于这幅画中,将自己人性中恶的一面封存着,他才能安详地离开这个世界。
“我”呢?则意外打开了这幅封存于阁楼的画,于是被引导到小祠堂附近的深洞边,取出了古铃,解放了骑士团长。
出现在“我”面前的骑士团长,实际上是一种理念(观念),他借用了画中骑士团长的形体,走进了现实,影响着“我”和周遭的世界。
于是,“我”开始变得有创造力了。
“我”画了好几幅佳作,其中有一幅《白色Subaru Forester的男人》。这个男人可能就是“我”人性中潜藏的黑暗的一面。
这种黑暗很可能是一种无名的人性之恶。是“我”遭受了妻子的出轨,又提出离婚后,内心烙下的印记。
后来,“我”将这幅画和《刺杀骑士团长》一起封存于阁楼上,便又能归于平静。
因此,如果问一句,刺杀骑士团长,就代表着一种隐喻:
你是否将自己人性中恶的一面刺杀了,封存了呢?
《刺杀骑士团长》是村上春树撰写的超现实主义小说。该书中文译本于由上海译文出版社出版发行,译者是林少华。
202月5日,《刺杀骑士团长》中文译本启动预售,小说反思了日本侵华历史并承认南京大屠杀事件,引起中国读者关注,首印达70万册。已准备加印了。预计3月10日前后该书将与中国读者见面。
《刺杀骑士团长》读后感
从预售的第一天起预定,到三月初拿到《刺杀骑士团长》,再到五一假期读完,因中间穿插着工作和考试的缘故,陆陆续续花了近两个月才读完。该书共两册,洋洋洒洒五十几万字,但读起来并不曾感觉无聊。当然,我个人不认为这是村上的集大成之作,正如译者林少华教授在讲座时所说的那样,一个人不可能永远处于巅峰。以下为我个人对该书的读后感,诚然每个人认知都存在着局限性,加上一千个人眼中有一千个哈姆雷特,不敢说本文有多专业多学术,仅是个人茶余饭后的闲聊罢了。简单的归纳了下,就说说该书两个优点和两个不足吧。
优点一:文体的独特性。读过几本以上村上的读者都能感觉到,村上小说有着独特的文体结构,用译者林教授的话说就是文体的节奏感,即“用节奏好的文体创作抵达人的`心灵的作品”。不同于《奇鸟形状录》中部分章节的“掉线”,该书情节进展得不紧不慢且环环相扣,这也是为什么该书虽篇幅较长但不会让人读起来感觉无聊的原因之一。
优点二:寓意的纵深性。不得不说村上有着独特的世界观,通过“理念”、“隐喻”等展现出深藏于社会内部及人性中的“恶”,由主人公经历“迷失自我”再到“重塑自我”,战胜或杀死本源“恶”,进而拯救自己,并改变现状。此外,作者还倡导了“宽容”与“爱”,即接受并深爱非自己生物学上的女儿,这已经不再仅仅局限于“眼见”,而是在于“心见”,即相信室(女孩姓名)是自己梦中与妻交合而诞生。然而该书寓意的纵深性之深,说实话我并未能全部领会,毕竟每个人认知不同且存在不同程度的局限性,加之阅历不同,上述可能说得不够全面。
缺点一:过多相似的原素。该书与《奇鸟形状录》中存在着太多相似的原素,故而总觉得缺了几分创意。如两书故事开头时主人公落魄的生活、老婆“跑了”、真理惠与笠原May、洞与井、本源恶、二战中屠杀等。
缺点二:女性角色缺乏性格。换而言之,该书女性角色缺乏魅力。村上曾成功塑造过很多女性角色,即便有些并非女主角且篇幅寥寥,但各自都有着鲜明的女性魅力,如《国境以南》之岛本、《多崎作》之沙原、《挪》之直子、绿子和初美等。但在《刺杀骑士团长》中,无论是柚、秋川笙子、人妻女友都缺乏女性魅力,并没有留下较深的印象,而真理惠又太小。
以上为个人的拙见。《刺杀骑士团长》虽然有不足之处,但仍不失为一本值得读的好书,相信可以冲刺诺贝尔。
尽管有着无可辩驳的衰退迹象,尽管行文越来越嗦,我还是几乎一口气读完了村上春树的《刺杀骑士团长》。
熟悉的意象都在,作家用惯了的各种具有现实指代性的非现实元素几乎都在,只是这次的故事更加简单,故事水面下的冰山露出的部分更少,而非现实世界的构建几乎没有,作者只在情节最关键的部分设置了几条通向非现实的小路,小到几乎难以自圆其说,读者越来越难以捕捉作家到底想表达的意思。而且,村上春树应该是学习了绘画。
文中对于绘画知识和创作过程的描绘,如果不经过系统学习,是很难写出来的。而且,村上用了文学创作的眼光来看待绘画艺术,比如无论是白色斯巴鲁男子的肖像画还是秋川真理惠的肖像画,比起已经画完的部分,作者对未画出的内容更加耿耿于怀。是艺术之间的相通性也好,是作者别具一格的理解也罢,文中的绘画都有了优秀文学作品一般的美感。
我不妨猜测一下,作者在对绘画艺术的探索过程中,一定是感受到了某种“非现实因素”,而这种非现实因素作者无法很清晰地把握住(毕竟是一个新的领域),所以无法在上面构建一个类似《世界尽头与冷酷仙境》那样的非现实世界,有其自己运行规律的世界。
在书中,“我”在画家雨田具彦家里的阁楼上发现了一幅名为《刺杀骑士团长》的画,是画家没有公之于众的作品。无论是画家将画隐藏的原因,还是画家自己的人生经历,以及画中人物的具体含义,都具有向内探索的意义。而自从发现画以后,各种奇怪的人物和事情就屡屡出现:住在对面山上豪华别墅中的免色先生,13岁的少女秋川真理惠及其姑妈秋川景子,树林中的铃声,石头下面的地洞及古铃,以及只以意念状态存在的骑士团长。这些因素同时出现,但这次没有对“我”的生活产生很大的影响,我只是目睹了一名少女的成长,以及与早前出轨的妻子复合了。
可以联想情节有些相似的《奇鸟行状录》,其中的“我”需要下到井底,需要与不具现实状态的“恶”搏斗而夺回妻子。而《刺杀骑士团长》要温和许多,少女的成长有惊无险,“我”与妻子的复合也顺理成章。至于孩子,一定是“我”的,那个色情的梦,妻子一定也感受到了,而且明白,“我”通过意念中的交合使妻子怀了孕。这种隔空sex的写法也不是第一次用了,《1Q84》里面天吾和青豆就是在不同的空间完成的交合而使青豆怀孕。作者对于意念中发生的事情似乎乐此不疲。
而本书的最后,“我”重新走上了肖像画家的道路,而放弃了非现实主义绘画的探索工作。其间,“我”画了四幅画:免色先生的肖像画、秋川真理惠的肖像画(未完成)、林间地洞的画以及白色斯巴鲁男子的肖像画(未完成)。这四幅画表面上是写实的风格,但作者表示,那都不是简单的写实,而是在形式上有新的探索,我们可以从中看到画中人,又不是简单地看出来,而是作为一个整体把握,其中有类似“精神”的东西存在的。
其中,地洞是一切非现实的起点,而斯巴鲁男子和真理惠的肖像画都有其不能完成的原因。画的未画部分到底是什么,作者没有说明。但是可以肯定,斯巴鲁男子的肖像没有画完的原因,和雨田具彦没有公布《刺杀骑士团长》这幅画的原因应该是一致的,应该是防止一些“恶”被释放出来。而真理惠的画没有完成,应该是为少女人生的留白,未完成的内容代表了人生捉摸不定的可能性吧。
公平地讲,本书无法与村上巅峰时期的几部长篇小说相比。期待着村上构建一个迷人的非现实世界的读者可能会很失望,毕竟这是村上小说的杀手锏,我们早就习惯于在那种世界里徜徉,然后明确感受到作者藏在每一个意象里要说的话。
而这部作品中,我可以明确感受到作者隐藏了自己要表达的东西,就像书中的雨田具彦,对自己在奥地利惊心动魄的经历绝口不提,只画了一幅与自己以往作品风格迥异的画,藏在阁楼里。作者恐怕也是有更多直白的表达,却把它们藏在长篇累牍的描写里。至于文中提到的让中国人激动不已的几句作者的战争观,可以理解为作者为了吸引读者而故意放上了自己的看法(想想如果整本书都是指代不明的情节,那该有多枯燥)。本书的重点并不在那里,因为村上并不是那种喜欢到处宣扬自己政治立场的历史观的作家,他感兴趣的是非现实,非现实!
因此我不愿意承认这部作品是作者的衰退,而愿意把它看成作者在全新的艺术领域的探索,走到了非现实的门口,敲了敲门就离开了。就像“我”重回肖像画的创作――毕竟无论怎么解读,肖像画都应属于不能再现实的艺术形式――作者没有在绘画能够提供的解读空间里走太远,而选择了留白。可惜固然可惜,但是绘画这个作者从未涉足过的领域,我们得以领略作者对它的解读和尝试,对于我等脑残粉读者来说,也是幸事一件了。
3月8日看到《刺杀骑士团长》在微信读书和网易蜗牛读书上上线,3月10日开始读,3月11日读完,为此我还在网易蜗牛读书APP上购买了时长,以前每天一小时我绝对够用了,经常还用不完,而那几天我等不及要读完它。
果然还是喜欢村上的作品,到目前为止,能让我一口气读完的实在还不多,我好像从最开始,就对他的作品没有抵抗力,《1Q84》那部长篇小说我也几乎是一口气读完的,那时的我还没那么热爱阅读,但这并不影响我喜欢村上春树,很多人不喜欢他絮絮叨叨的讲述方式,可我偏偏喜欢。
从阅读数量上来看,我读的并不多,但就我读过的有限的几部作品来看,他的作品个人特色还是挺明显的,作品之间千丝万缕的联系和作品与作者自身之间的联系,看得让人回味无穷。
与其他作品的关联:
如果看过村上的其他作品,那就很容易注意到他作品中的特点,以及与其他作品之间的联系,《刺杀骑士团长》里面很多桥段和情节跟《1Q84》很像,比如:
谜一样的少女。《刺杀骑士团长》里的秋山真理惠和《1Q84》里的深绘里很像,她们与众不同,且总能看到别人看不到的东西,也总能知道别人不知道的事情,仿佛横跨两个世界,并能够随意穿梭。性格总是那么孤僻乖戾,跟人交流总有隔阂,但她们从不在意,或者说那不是属于她的世界的事情,无需理会。她们超然其他一切人之上,不知为何村上对十几岁的少女如此偏爱,并把她们放在如此高的位置上。
谜一样的事物。《1Q84》中无缘无故的两个月亮,《刺杀骑士团长》中莫名其妙的一个摇铃。他们都没有缘由地出现,又不知不觉间消失,你琢磨不透它出现的意义,但是没有它,这作品便不能存在,是像空气一样重要的东西。
毫无成就的中年男人。若用一个字形容那就是“颓”,离婚后自绝后路,把工作也辞了,搬到另一个地方去住,靠微薄的收入勉强度日,这样低欲望的生活倒是令人羡慕,但长久来看,实在让人焦虑。现实中这样的生活,我们通常维持不了不多久,对毫无成就的中年男人的偏爱,也是村上作品的特点之一。
情人及其突然的消失。村上的作品基本上都离不开情人,他笔下的主人公总是会跟比自己大几岁且有家室有孩子的女性维持着不错的情人关系,而这位情人又会在某一天突然离开他,有时候会留下一言半语,有时候则悄无声息。不知是不是因为自己的婚姻生活太过美满,所以在作品中总想给予主人公一些不一样的体验。
本书中另一个主要人物――免色,让我想起了村上的另一部作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,在这部作品中除了主人公多崎作的朋友的名字里全都含有带颜色的字,唯独他没有,这让他耿耿于怀,而《刺杀骑士团长》这本书中直接出现了“免色”这样的名字。让人感觉:嗯,有意思,村上喜欢这样玩。
与作者生活的关联:
村上的作品中也有不少他自己的影子,他没上过班,还没正式毕业就跟妻子两人经营起了一家小店,白天供应咖啡,晚上改酒吧,经营了三年左右,29岁那年他突然下定决心以写作为生。在《当我谈跑步时我谈些什么》中,他这样描述那个时刻:
那是一九七八年四月一日下午一点半左右,那一天,在神宫球场的外场观众席上,我一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。
就是在这样的情形下,他决定写小说。一切都很随意,很突然,甚至到开始写的时候才发现自己连像样的笔都没有,于是去文具店买了一沓稿纸和一支笔。《刺杀骑士团长》这本书中,发生在主人公身上的变化也很突然,突然被妻子告知要离婚,立刻他就搬出去,并辞掉了之前的工作,还把手机扔了,好让编辑找不到他,然后开车四处游荡,最后借住在朋友父亲的旧宅子里。前后转换之大,之突然,谁之前不曾预料到的,就像他自己的经历一样。
书中主人公既不聪明,又不机灵,还有点木讷,是那种事业上没成就也没赚到钱,还被妻子抛弃的中年男人,靠着那一点兴趣爱好和技能――画画,颓废惨淡生活着。
虽然不一样,但总是感觉跟村上有点像呢,他在《当我谈跑步时我谈些什么》中曾写到:
老实说,连自己读不觉得自己有经营才干,只不过觉得一旦失败了便是穷途末路,才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力……倘若比作马匹,我恐怕不是专事比赛的赛马,而更接近于从事杂役的驽马。
所以,我常常在想,他是不是在想象写作失败之后的生活,毕竟从概率上讲,那样生活的可能性更大一些。
很有可能这匹驽马做出的新选择,让他的整个人生发生了巨大负面变化,往后的生活并没有比之前更好,相反,是更糟糕,就像他作品中的主人公,颓废惨淡生活着,说不定也会被妻子抛弃。
我觉得这是他对自己另一种人生的想象,毕竟他书中的主人公跟他有一样的爱好,什么音响啦,音乐啦,黑胶唱片啦,CD啦,总少不了,他把他的爱好都放进了作品中,我在读的时候总是不自觉地给主人公安上村上本人的脸。
★ 骑士爱情故事
★ 风雨骑士诗歌