以下是小编为大家收集的读《文化苦旅》有感1000字（共含16篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“newly520”一样，积极向本站投稿分享好文章。
苦旅是基于文化之上的一种旅游，发起者多为所谓的大贤大圣。孔子周游列国，只为让多数人接受自己的儒家思想，期盼着有与自己志同道合的君主，这是发扬式苦旅;庄子野游于自然中，是要通过艰苦的环境，磨砺自己的心境，这是无为式苦旅;而秋雨先生则是在苦旅中，去发现那些未知的，或已知的文明的历史，这便是探索式苦旅。
文化和自然像一对孪生兄弟，仿佛没什么关系，却又让人想不出什么正当理由让他们分开，我们向前文一样，去问问古代的哲人，孔子会说：“我向来支持有限度的愉悦。”;墨子会言：“我比你更简单，拒绝除生活必须外的一切铺张浪费。”;荀子道：“我认为人的恶习必须用残酷的刑罚帮助他们改正，让他们彻底记住后果。”;老子和庄子站在旁边，仿佛早就看穿了一切：“在自然和文明中选择，我们定会选择自然，因为自然才是文明之道，”两个老人又相视一笑，“而了解自然的最好方式则是在苦旅探求文化。”
秋雨先生仿佛悟道了精髓，他在旅游中了解到了文化，这个过程应是让人开心，或换种说法，是让人心悦的，又何被称为苦旅呢?我曾经问过我妈。我妈回答：“苦是苦在肉体上的，是为条件的艰苦，而乐是乐在精神上的，假如旅游真的苦，那么秋雨先生干嘛要吃饱了撑着去寻找那些文化的印记呢?现在的孩子整日以手机为友，以仅供消遣的小说为朋，反而以名著经典为敌，学业为辅。认为只有玩手机才是最好的休息，其实那只是一瞬间的愉悦，而不似阅读经典达到长久的满足。”
其实苦旅只是名称，在实质上是乐(读悦)旅。
我听完不觉羞愧难当，我也曾去过许多地方，无一不是对于历史的元老重臣，我却对向华夏尽忠多年的老臣视而不见，甚至有意忽略，这岂不是对悠久华夏文明的轻蔑与不屑?那些记载着血与泪，朝代更替的文物，几千年来见证着前人用鲜血换来的古物，到我们这却引不起一丝关注!我想，古物们定在为这些前人感到不值得。
秋雨先生仿佛是第一个找到了圣贤所寻的大道的人，但明代的徐霞客才是第一个实践苦旅的人，徐霞客跨江河，越泰斗，穿林海，从北部富饶之地，到南方艰苦的坏境中，横跨南北，纵越东西，条件艰苦，我也不相信徐霞客没有抱怨过，没有喊过苦，但他依旧完成了自己毕生的梦想，尽管有可能完成的不太完美。徐霞客要告诉我们的是苦旅，苦在外在，甘在心中。他完成了历史第一次苦旅。
先前，我看完文化苦旅并没有什么感悟，只是单纯的认为秋雨先生很厉害，不怕吃苦。直到后来，我在人间词话中看到这样一段话：“古之成大事，大学问者，必经三重境界。一为‘独上高楼，望尽天涯路’，此为确定自己的目标;二为‘衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴’，此为为目标而努力;三为‘众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处’，此为千心万苦找到了自以为的真理，却发现真理一直都在你旁边。”秋雨先生便是在第二层境界与第三层中间吧。
我在看秋雨先生文化苦旅的过程中，迷迷糊糊感受到了自己对文化的追求，但可能我还小吧，不清楚自己到底被古老的各国文化哪一点吸引住了，这也许还需要我像秋雨先生一样去探索吧。
恍惚记得很久之前，有个朋友告诉我西泠印社的旁边有个古董店。
那个时候我还把“西泠”读作“西冷”，自然对一家小小的古董店没什么兴趣。但是时间一点一点延长，那时的我大概也不会想到，在几年后一个“清明雨纷纷，行人欲断魂”的日子里，我还是去找了这家不明存在的古董店。
这几年里我对于古董店总是有莫名的执念。大概是对那些历史沉淀的东西有莫名的好感。博物馆里的只能称作文物，它们被安静整齐地摆放在一个地方，每天面对几盏灯，面对几拨人。古董店里的呢，应该算古董，不论真假，它们的陈列，都是故事。
可能这就是古董吸引我的原因，也是那家神秘古董店吸引我的原因。
当我终于乘上去往西泠印社的公交车，在西湖边某条道路上穿行的时候，我突然万分庆幸这次心血来潮。
作为一个杭州人，我对西湖却并没有特别熟识的感觉。只是知道有这么一个湖，它有著名十景，是世界文化遗产，是杭州的骄傲。小时候来过几次，观赏游玩，大概只记得当时的豆腐干挺好吃。
所以，当我独自来到湖边，难得清冷的公车载着我东奔西走的时候，也给了我更多的时间看看这个熟悉又陌生的西湖。
杭州这座城应该最爱梧桐。
特别要是法国梧桐，高大魁梧，所以愿意将梧桐成片的栽在西湖边。其间还夹杂了些柳树的影子，初春的柳枝刚发新芽，弱柳扶风大概就是这种姿态。这就显得梧桐更伟岸了些，扭曲的树干，偌大的荫蔽。尽管市树是香樟，但杭州爱梧桐不无道理，因为这也是生命，自然的生命，梧桐比香樟更随意，更铺张。
西泠印社确实没有公车上冷清，反而很热闹。大多数人应该就是因为“天下第一名社”这个称号慕名而来。进门就是一棵巨大的香樟。根须蜿蜒地狰狞，树干爬满了青苔，铺天盖地的绿荫毫不掩饰枝叶的放肆。游人只能惊叹了。
西泠印社的大名用冷绿色刻在一石碑上，旁边是一簇春天的红花，开得正好。身后就是一座丘陵。上山的石阶没有刻意修平整，反倒是像乱石堆成的台阶。昨夜下的雨湿冷着，更显得小路湿滑难走。我只得小心翼翼地走，小心翼翼看着路，小心翼翼地发现了山路上各种植物，被雨珠打得苍翠苍翠，傲然立着。我还期望着山上是不是有一个很隐秘的地方藏着传说中的古董店。可惜只有几个亭子，几个石凳，一个满是锦鲤的水塘，和一座意味深远的塔。
我坐在西湖的长椅上，喝着水，看着面前的湖与树。
西泠印社同西湖一样。目光所到之处，除了游人，要么是树，要么是水。它们比我们更清楚自然的意义。连神话传说里亦仙亦妖的白蛇，都是生于水，隐于山水环绕的雷峰塔。
放下水瓶，翻开手上的《文化苦旅》。余秋雨先生说：“这一来，杭州就呈现出了一个贯通千年的人文宣言。”孤山这个地方，像西湖中的一个小岛，西泠挑了一个很好的地方建立社址。亦山亦水，亦孤亦环。
马可·波罗如此大力赞扬一个城市，当然有他自己的道理。现在我们回想起他至高的评价，仍会觉得名副其实。
杭州的美，大多是集中在了西湖。而西湖的美，全然是这些山山水水，树树花花。苏轼与白居易比我们更早懂得了西湖的美在何处，于是他们竭尽全力浚河道，清藻荇，治湖水。这才有了后来的南宋都城临安。杭州比其它地方更明白自然对于我们的意义。
这是一个只属于杭州的宣言。
“宣言的内容，很复杂，又很简单：关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。”春天的西湖水荡漾着，湖旁低垂的迎春花黄艳艳的，映着水中的倒影。法国梧桐还是那么魁伟，密密的青苔攀附着粗糙的树干，出奇的安静。这就是春水道梧桐。我们需知，在自然面前的我们，何其渺小。而自然的美丽，又何其伟大。
我捧着书突然笑了。我想我已经找到了我心心念念的古董店。
西湖之美就是杭州的古董，自然之美就是西湖的古董。
这就是一个关于杭州的宣言，关于西湖古董的故事。
记得去年夏天老师推荐的书目里有它，可多日的闷燥让我无心赏读。在家收拾旧书，它又一次出现在了我的眼前。又是一年春好时，窗外桃花艳艳地开着，兴趣使然，我终于踏上了余秋雨先生的苦旅。
从遥远浙江乡间的牌坊、寺庙到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肃的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隐隐清泉，再到喀什、到东北荒凉的流放之地“渤海国”，到杭州、黄州，到曾几何时名震天下的山西，到喜马拉雅山下的鱼尾山屋谱写《千年一奴》，甚至是在北极，文化一直在行走，从未止步，脚下每一寸土地都是动力的源泉，探索、寻根、追问，驰行不息。
如余秋雨先生所说：有点意思。
苦旅，重点在于苦。条件苦，不消说，祖国大好山河，世界雄伟奇观，哪一处会少了奔波与疲劳?视觉与精神的盛宴，但同时也考验人的毅力，可真正之苦并不止于此，心中对文化迷失离散的失传惋惜才是真正致命的苦，是颤动心灵的痛苦，无法言语。
夕阳西下的莫高窟，朔风凛冽，风的低吼，这么多年来，总是重复着一个名字“王圆篆”!
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息，王圆篆不消说，照片上的他土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，只是一位普通的中国平民，悲剧也自此始，余先生言：世间很多看起来正常的现象，常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人庙藏，使王道士这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差，这个落差，便是黑洞。
于是，精美的壁画被草草涮掉，补石灰抹白，最终补绘上玄奘西天取经的故事，石窟被铁锤砸开，塑像被打碎，一片惨白，眼前一直晃动着草刷与铁锤……
藏经洞被打开，一个可以使无数才华横溢的学者耗尽一生的具大宝库就这么被粗暴地打开，一次又一次。斯坦因仅用三十英磅便换取了九千多个经卷，五百多幅绘画，二十九个大木箱。七天打包的时间，每辆得靠三匹马拉的运输车，就这样，世间文物就这样简单粗暴地被剥离原生的土地，运到地球的另一端。
这种心痛，痛苦在大漠回荡不绝。我好恨，恨自己不能出生在那个时代，亲身感受文化浓厚的气息;我好恨，恨王道士的无知;我好恨，恨大漠驼声和滚滚黄沙，书读到此，竟心痛得不可言语，我好恨。
踏尽祖国大好河山，从古至今，盛世荒冷皆览尽。《文化苦旅》真是只有”苦”字可与情感相配。文化苦旅，不是余秋雨先生一人之事，应成为中华儿女的共同事业，大漠荒烟、雪峰足迹、江南小镇都是文化，“苦”，要用心去体验、要用心去景仰，用一生去追寻，这才是中华儿女对上下五千年文化应有的态度。
书写至此，心痛不已。
文化苦旅，是责任，知苦方知其可贵。
千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，此此为归。
_ueditor_page_break_tag_何谓文化?恐怕很难为它下一个确切的定义。秋雨先生在书中说：“文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹。”是啊，如果没有生命，又何来文化?生命的繁衍不息也使得文化的火种代代相传。而文化的宏伟殿基，又有多少高贵的生命在苦苦支撑?因此，作者说“苦旅”并非指旅行之苦，而指文化的创造之苦。于是，我怀着一颗对这些高贵生命的敬畏之心，虔诚地跟随作者的脚步，行走于天地之间，开始了对文化的探寻。
首先是“中国之旅”。作者对中华文化三条最大的天地之线开始了漫长踩踏。他说“山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。”是的，无论你是达官显贵亦或是布衣平民，放下尘世的包袱，走在苍茫大地上，都会感到自身的卑微与渺小。来到都江堰，这个造福后代的水利工程竟然使我感悟到了老子和庄子的哲学——道之道亦是水之道。无可以生有，柔中蕴含着刚强，看似对立的双方，都可以互相转化。
穿越到清朝，我为一些中国文人饱受蹂躏与摧残的经历感到锥心之痛。又为他们始终坚守的内心的高贵而大声高呼“你们让世界看见了真正中国文人的脊骨。”你们无奈被卷入官场纷争，注定成为争名夺利的牺牲品。在终身流放的境遇下，你们开始向寸草不生的土地上撒播文明的种子。千百年后，我要向你们传达这一份迟来的崇高敬意。时间是最公正的法官，历史将宣判你们有功无罪。
其次是“世界之旅”。作者冒着生命危险贴地历险数万公里考察了人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。我看到曾经辉煌一时的古文明毁于可怕的极端主义。嫉妒、畏怯、猜忌使人们丧失了理智，只剩下近乎疯狂的互毁、灭绝与复仇。这不禁令人感慨人类所创造的一切是多么不堪一击，先前奋斗的成果是多么容易毁于一旦。
作者又将中华文明与所有古文明进行对比，得出了“所有的古文明中至今唯一没有中断和湮灭的是中华文明”的结论。为此，身为华夏儿女，我心中油然而生起莫大的自豪感。有些人总抱怨它、批评它，却从没看到它的伟大。难道饱经风霜，在历史风尘中摸爬滚打出来的它不值得我们夸奖几句吗?
最后是“人生之旅”。在这里，我又不得不向几位近代的文化创造者致敬，他们同样是支撑文明、创造文化的高贵的生命。谢晋导演灿烂的光环背后，原来还有作为父亲的心酸。四个儿子，其中三个弱智，另一个则英年早逝。生活沉痛的打击反而使他迸发出巨大的精神力量，一个不幸之人却将正能量源源不断地注入观众的心灵。还有温和的百年老人巴金，临死都遭受着他人的无故的诽谤，但他依然畅快淋漓地讲述真理、批判黑暗，面对恶语，他只是投来依旧温和的目光。
文化的探索将永不止步。感谢《文化苦旅》，带我穿越时空，贴近自然;带我追寻伟人足迹，思考人生。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”赏今时月，品古时人。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这语言中溢于言表的伤心、无奈和几分愤懑在书中的第一篇文章中就表露的淋漓尽致。以王圆篆为线索的叙述让我深刻的感受到让我感受到一个文人，在被毁坏过的莫高窟面前那种痛心疾首的情感。
王圆篆，他是敦煌石窟的罪人。这种肤浅而无知的农民在那个时代是随处可见的一类人，而这样一个人却把握了中国古代最灿烂的文化，从而造成了难以挽回的灾难。中国古代最灿烂的文化啊，就这么被毁了，就被这么一个浅显无知的人给毁了，这让人如何不痛心，如何不痛恨?但是余秋雨不屑于向他倾泻愤怒，他太过于卑微与渺小。可在文章中，余秋雨用到了“跪”和“求”这两个近乎哀求才用到的字眼去面对王圆篆，这是为何?这又是何苦?因为在他眼里，若能护得这文化存活下来，付之生命又有何妨，更何况放下自己的尊严去阻止王圆篆那可恶的行为呢?因而，这身在_中都未曾屈服的傲骨却想要在王圆篆面前跪下去苦苦哀求：请等一等，等一等……而他所换来却只有一张困惑的面容。
看到这里让人百感交集，对于王圆篆的愤恨、对于自己没能早生一个世纪的哀怨、对于祖国灿烂文明失落的痛心、对于余秋雨这样的文人的钦佩。都说世界上最为残忍的事情莫过于把美好的，你所珍视的事物摧毁给你看。现在，我终于体会到了这种残忍，这种源自于一个悲哀时代的残忍。无法挽回的无力感充斥着心间。但是我们并不是真的无能为力的，生于这样一个和平而又文明的时代的我们更不能让历史重演。让我们摒弃“到此一游”，让我们去爱护每一件文物，别让自己的子子孙孙在一片狼藉面前像如今的我们一般痛心，别再成为下一个“王圆篆”。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”那么苏小小应是不负于自己十九年的芳华。一个将美诠释得如此彻底，将美作为毕生所求，将自己在最美的年华逝世当作上天成全的女子，她的日子会有未曾起舞的么?余秋雨说苏小小的形象本身就是一个梦，确实，苏小小作为古代的风尘女子，竟活得那般潇洒、真实、美丽，不得不说，她颠覆了风尘女子的一贯形象，她是独树一帜且最为美丽的。她不同于别人以姿色苟活于世，而是为了让美丽存在而存在与人间。她最值得为人所歌颂的便是那种对于美超越生命的追求。借一句尼采的话“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”用来形容苏小小大概算是贴切了。
余秋雨在《文化苦旅》中写：我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。在我看来，《文化苦旅》就像一杯茶，苦涩后尽是回甘，在烟雾朦胧中映照的都是回溯千年的过往。
品读《文化苦旅》，徜徉在中国悠久的历史文化中，感想颇多。
有人这样评价过余秋雨老先生：余秋雨以历史文化散文而闻名于世。他的言辞，带领我们一起 领略这人间的风光。
《文化苦旅》展现给我的是那一处处古迹，一句句教诲，铭记在心。跟随作者走进书中，我不得不因那历史和文化的推引，走近都江堰.莫高窟。沙原隐泉……跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
都江堰 都江堰是一个不大的工程。但把它放在全人类文明奇迹的第一线，也毫无愧色。世人皆知万里长城，其实细细想来，他比万里长城更激动人心。都江堰使旱涝无常的四川平原变成了天府之国。每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。
它细细渗透，节节延伸，其距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那声名显赫的万里长城还是它的后辈。
水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命附之于规整，付之于期盼，付之于众目睽睽。
看云看雾看日出，各有胜地。要看水，万不可忘了都江堰。
道士塔 读完这篇文章，我心中满是愤恨。
这令我不由得想起了一首诗：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我有能力与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的狂野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜于城下。
此塔是敦煌石窟罪人王圆录的葬身之处。他逃荒到甘肃，做了道士。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃置不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止于此，他找来一些很不高明的当地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，再抡起铁锤把塑像打毁，用泥巴堆起灵官之类。他四处打量，觉得一个个洞窟太憋气了，便要工匠们把他们打通。大片的壁画很快灰飞烟灭，成了走道。
可悲可悲!中国人的可悲，世界人民的可悲!作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨”!
沙原隐泉 沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无它途时，作者表现出了“心平气和，慢慢爬!”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
“不为那越来越高的山顶，只为这已画下的曲线，爬。”这何尝不是对待生活的乐观心态呢!就像“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端—永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾浮动的顶端。
“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去，一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。”可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情?且水面之下，飘动着层层水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢?看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种原为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望!
人的一生又何尝不是一次苦旅?人生之路弯弯曲曲：回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于他的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
蝴蝶花的漂亮源于黑喑拘束中一次次的肠蠕动，挣脱，破茧而出的是让人震撼的新生命；彗星的漂亮源于相互之间强烈的撞击，掠过长空的是生命华丽的绽开。
光辉的胜利造就了生命的高宽比，而成功的背后却浸湿着拼搏的泪泉，撒满了放弃的血雨。决战，在看不到的地区，它可能是滴水穿石的固执，可能是绿草破茧而出的能量，将会在大家英勇向前的每一个足印里。
中华五千年文化艺术博大精深，而这在其中的波折也跟其历史时间的长短正比。饱经波折，持续更改，改善，自主创新，转型。文化艺术的旅途是苦是涩的，而文大家要在这里文化艺术的苦旅中向前也是十分的艰辛。她们中，有许多人沉船在了历史时间的江河中，此后消声匿迹。但也是有一些人，凭着本身的坚忍与坚强不屈成功了，每名优秀作品都广为流传上千年。如同书里柳侯祠的主人家柳宗元。
顺着历史时间的江河穿行，易安居士在孤单中化集团哀痛为能量，与低徊委婉中吟诵出了绿肥红瘦的绝佳辞章；东坡居士开朗豁达，屡屡贬官，以开朗风趣解决人生道路的痛楚，于旷远中留有大江东去浪淘尽的千古绝唱；杜绝了相留的李煜在车风又起的小楼顶吟诵一江春水向东流的哀歌，千万愁怨在顽强的小学漠然承担中造就了词帝的盛誉。
她们，拥有大家未曾真切感受的孤单和痛楚，殊不知缄默里的这份坚忍和承担让她们存款了生命的能量。最后，生命如烟火般催然绽开！
塞外飞沙，冷气轻拂，苏武北海市牧羊，饮雪吞毡，在天寒地冻中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈焰般不曾制冷。失去故国之河，心中守卫先锋的精神本质不变，富贵不淫，威势不屈，男人大丈夫用凛然的铁骨扛世仁义，生了千载忠魂。是信心，使他恪守；是义务，使他当担。苏武恍若深谷幽兰，志洁行芳，一股花香永住世间。
每每大家羡慕他人的不凡造就时，是不是清晰，在这里胜利的身后，拥有大家看不见的没法想象的艰苦。取得成功，并不是一日就可进行的，它必须大家一点一滴的勤奋努力，眼泪，汗液，乃至是大家鲜红色的血夜，全是获得光辉胜利的滋润剂。
实际上，这些掩藏在身后的坚持不懈、忍受中的固执才算是决策胜利的地区。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此。我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
—泰戈尔
我不知道，到底是怀着一种怎样的心情，余秋雨踏上了这趟文化之旅。而又时怀着一种怎样的心情，他一路洋洋洒洒，在纸上铭刻下了一路的历程。
他曾经说过那是一种很和自己过不去的劳累活。提笔就感到年岁的陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲情，最后总要闭一闭眼，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
但即使是这样一桩劳其筋骨的苦差事，但却仍做的乐此不疲。是什么使他无法抗拒。那是一种焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那是一种虔诚的信仰，是一个信徒对文化的顶礼膜拜。
苦，苦，苦。这趟文化之旅的确是苦。
是谁，时常徘徊在河畔，痛心那些被别人亵渎和遗忘的文化。那个老人脸上，是化不开的固执。
路径莫高窟，却苦于不懂得珍惜文化。多无奈，那么辉煌的莫高窟，却只由一个道士来掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此无知，让人竟无处倾泻满腔的愤慨。只得是一脸的苦笑，这是一个巨大的悲剧，而他只是戏前的小丑罢了。只可惜了那满箱沉重的经文，飞天华丽的转身，那些夜夜细细织起的丝绢，仅只是换来一沓肮脏的钱财。
路经庐山，他苦于对文化的破坏。庐山竟成了诸多政治活动的寄居地。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。这如此清秀，纯净的庐山，尽蒙上了金钱，政治的色彩，多么悲凉。那密密层层的云雾，都藏进了功利的经纬网中。余秋雨不禁感慨：难道庐山和文人从此失去了缘分？少了文人的庐山，免不了少了份韵味。正如他所说“没有诗人的庐山，就像一个庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。”
路经山海关，他苦于文化的被遗忘。余秋雨一直坚信：语言便是一种音符，轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地，开起一道生命的阀门。如此神圣的语言却被有些华侨轻易地抛弃。换了一住地，就换了一种口音，换了一身的文化。彻头彻尾、心安理得地隶属另一个民族，另一种文化。那些根深蒂固于土地的根系，那些触及先人坟墓的枝条，硬是被深深地拔起，修修剪剪，俨然有了外国的样子。
一路的游，一路的苦涩。然而，最让人难以忘怀的，便是莫高窟。
一路走来，敦煌的壁画，尽是历史的写照，是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命~
北魏的色彩浓郁，沉着的如同立体，笔触奔放豪迈的如同剑戟。那是一股力，将北魏整个凝聚于此。隋唐时的画有了香气、笑声和脉搏，有了呼吸和牵挂，有了圆润的线条和硬朗的轮廓。到了元朝，已颇觉劳累，像是成了一个长途的旅人。它以最圣洁的姿态，引领人们走向寓言和神话。于是周围都变得安静，呼吸变得匀稳，只是轻轻弯下腰，询问起每一笔线描的故事。当走完一整片画，伴随着飞天，像是经历了五千年的历史，厚重沉淀，像是进行了一场庄重的弥撒。
苦，苦，苦，脚印是一串历史的见证，是苦是忧，都凝结于此……“多少情笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避。躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧与罪名，不声不响，也不愿让人接近。”
玉门关的雪永远也愈合不了这文化的伤口。一切是空壳，种种的一切都在那些随手可拾的细节里还魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在贵池滩拔节出骨骼，在柳具祠里点睛，在白莲洞里生出翅膀。种种的一切拆分后的偏旁和部首，还原至当初的位置，谁都可以看得出那个大大的“苦”字。
这场文化之旅实在是苦！但又何止一个“苦”字了得。
文化者，谓何？当今世界，文化一词已经铺天盖地，小到家长里短，大到国家政策，此词一出，整篇文章瞬间“如获新生”，十分大气。那么，这拥有如此神力的“文化”，到底是什么？它的用途，又何在呢？
我百思不得其解。“文化”，时而如云雾缭绕之峨峨山巅，时而如四极八荒之滔滔巨浪，时而又如扎根乡土之苍翠松竹。他它无处不在，又无迹可寻。
傍晚残灯，我静静地翻开《文化苦旅》，试图于卷籍中寻觅……寻觅什么呢？剪不断，理还乱，我只有一种冥冥之中的祝祈，希望能在其中，寻找那个多年未解的答案。
可翻开此书，却又是另外一番天地。
游过白石清凉的牌坊，访过肃然宁和的古刹，又跟随肩挑信义，脚踏客乡的信客，走出解冻的乡村……
翱翔九天，俯视山河天地之线，山河无言，却包容一切，一如千年前，陶潜一句“托体同山阿”；回视万里，西风残照，都江堰水物合一，天人合一；莫高窟清冷月夜，年代交织，岁月绵延；阳关烟雪，沙坟荒原，凄迷风雪中放达步履，竟更加畅意向前；黄州赤壁，东坡一赋，冲破千载年帷，至今仍随大江东去；宁古塔下，悲号余音中的不屈风骨，仍血脉相传于那片厚实的土壤中；以至于那早被浩浩史书所湮没的历史风云，渤海国那废弛千年的废井冷眼，波光仍然执着地闪着……
何谓文化？此谓文化。览卷至此，我豁然开朗，却又久久沉思。
我一直以为文化就是诗词歌赋，民语俚俗。而当我的目光深入到百年前，千年前，文化突然从一阙词、一行诗、一本书、一群文人上升到了土地的层次，上升到了天空的距离，上升到了人类思想的宽度——是啊，它又岂能是一人之言，一家之说？文化早已融入我们的血脉，也早已镌入我们的灵魂。
文化，是土壤的另一种表现形式。男耕女织，桑麻稻麦，其实是一种文化——不，应当是文化的最初载体，因为文化，来自山河大地，真正的文化，绝不是连篇累牍的高屋建瓴，它带着泥土的芳香，携着江河的水气，悟着天空的无垠。
文化，是人们内心的柔软和坚硬。都江堰，一个水利工程，一个历经千年风雨的沧桑背影，挑起担子的却是一个叫李冰的普通官员。他如水般温柔，抚过丰饶的大地，却又如铁一般的坚硬，在泥沙中傲然挺立，千年不悔。
莫高窟多少朝代的文化汇聚，它们风格不同，十六国时期的苦难，魏晋豪迈，笔触剑戟，隋唐风姿，《高山》流泻；元代藏传，神秘之精……文化之长，随着文物的散失而环绕世界，可文化或丰美或坚挺的塑像，却屹立于后世之心，存生于中华之脊。阳关的烟雪，一去不归的羌笛，将士们的内心何尝没有柔情？面向朔北，披坚执锐，而荒原上年代已不可考的古战场上的沙丘，却十分坦诚——死亡而已，何必遮遮掩掩，夜风呜咽？
文化，是苦难中的高贵。东坡一人之遭遇，无形中照应了遥遥史册之后的宁古塔的悲剧，而文人之遥遥悲歌，似是又成了如渤海国之国破家亡后人们仅存的精神脊梁……因果复杂，但我想起因源于自信，而结局归于笃定。
文化是自信的，它傲视千年，直看到宿敌凌乱，宿命改写，沧海桑田。文化也是笃定的，它坚守千年，直守到蝉鸣初雪，山地棱绝，初心不变。文化是苦难中的高贵。自信和笃定支持着他走过千山万水，源于自然又归于自然。喧嚣城市似与它无缘，它本来，不是人间富贵花。文化的高贵使它能屹立于莽莽荒原，这种高贵又在苦难中更加显现。也许不是苦难给文化带来了高贵，但是苦难中，文化必定不会丢失高贵。就像，即使自己心中仅有一点烛光，也要化去别人心头的万千霜雪。
文化与人，心意相通。掩卷不语，我笑而沉思。
对于散文，我一向都是挑着看的，因为有的散文太散，总会把人的思绪也弄散，看了只会把自己围在层层围城里，却始终领悟不到其中的思想感情。
这次我要向大家推荐的不仅仅是一篇文章，其实是一本书，是余秋雨先生的《文化苦旅》，这本书其实都是介绍我国的一处处风景名迹和一些人文古迹，说它是游记，看了却没有让我感到游玩的悠然，反而让我觉得沉重，我想，这应该就是文化之旅的苦之处。《文化苦旅》当中有很多美篇和名篇，而今天我要分享的这篇《牌坊》仅仅是给予我个人最深感触一篇。希望能起到抛砖引玉的作用。
余秋雨在书的自序说：“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
而《牌坊》正是一篇对于封建礼教束缚女性的思索文章。
在我们印象中，牌坊总是娴静地立着，它只是一根木头，却锁着一种贞洁，一份矜持。文章主要是从四个部分来讲的，首先是从作者的童年时代的回忆来引起牌坊的话题。孩子们对牌坊的好奇，引导着孩子们去打探关于牌坊的消息，却只得到小贩的嘟哝和婶婶婆婆们的恶骂，他们的回答使牌坊沉重了起来，然后第二部分话题转到了“尼姑庵”，主角变成了“尼姑庵”里教书的女教师们，文中通过写了孩子们与女教师们的互动，例如：孩子们初见花圃时，女教师们对孩子们的郑重叮嘱和女教师们拿着绣着成对的鸟的绣巾时的害羞，都体现了女教师们对生活的憧憬和无奈。第三部分则是着重描写女教师们的言行，在这当中有许多细节描写，如她们喝水动作的描写：笑一笑，转过脸去，再呷（ka）一口，然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。这些形象的描述都反映出女教师们的出身。并且又以其中一位女教师在见了一个来尼姑庵的男人后自尽的事情，来解释文章开头盗墓的老头所说的那句话：“这些女人说是死了，坟里常常没有。”原来，这些女教师是在大户人家里死了丈夫之后，为了“跟着死去的丈夫自杀”而可以立下牌坊的姑娘，由于亲情或其他原因，他们的父母不愿让他们真死，可是，碍于封建伦理道德，他们又不得不死，于是，造了个假牌坊，送他们到偏远的尼姑庵。最后一部分，作者通过《热冰》这一个故事来质问：“我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢。”又怜悯地问：“我的女教师们，是否也有一位老父，把你们送进冰块。”
这篇文章都是通过儿童的眼光来探索牌坊背后的故事，这些故事都反映出了旧时代中国女性命运的悲哀。同时也是对于中国传统文化的一种审视。文章并没有鲁迅先生笔下描写的祥林嫂的刺激感官的刻薄言语，但却同样能带给读者同样的悲怆。
看完文章后，只能让人感叹：一座座牌坊，安静的立着，以控诉者的姿态，向世人幽幽道出历史的愁怨。
飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷。
走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升。
偶遇《文化苦旅》，它正躺在同学们的臂膀中，淡黄色与灰黑色的封面图连同显眼的苦字帮我一种文学类压力，我如同处于一片气压低中。在心中啧了一声，我急急忙忙擦肩而过，不给自身导致大相径庭的精神压力。搞笑的是，我还在两年后于一排排书架上发觉它，又鬼使神差地买下来了它。也许是我想挑戰看一下，两年前惧怕的书入了今日的眼睛，还是不是一种惧怕。
一、相关文化艺术人格
60华里的莫高窟壁画才华满满、静谧神密，1000很多年的生命在这里蒸发。造型艺术投射内心，玄秘清洁如它是一种永久性的憧憬，如梦似幻。阅读文章着在其中的文本，我好想跟随时光穿越到1000很多年前，静静地矗立看这墙壁画产生的杰出全过程，复杂的内心深处也会因赏析了独一无二的造型艺术而稳定出来。我又登上似水柔情的鸣沙山，领略纯粹的光与影切分，心里鸣起天乐一样的梵呗。一转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛如从天上来的恬静祥合吸引住。老尼为什么想要孤守荒芜浮嚣的地方呢？我不能很了解，内心才想是她看透了多彩人世间身后的简易原体，宁可用此生理解这儿满满的一世界的禅机。大家经常做诗歌赏析，诗大家总会有很多化不动的忧伤，例如柳宗元。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，一人钓寒江雪。我总是以为柳宗元十分享有没有人打搅的情况，认为孤、独二字也是作家难能可贵的理性和娇情。直至读了了《柳侯祠》，才更改对这首诗不正确的了解。
柳州市的柳侯祠，放置着他的生命，他一生的艰辛凄切。掩藏在其短暂性、孑然一身人生下的，是文采出众，是期盼强盛的文化艺术人格，待中华青少年去讲解只可是，我这中华青少年却一直误会了他，误会了遭遇谪戍诗大家的人生。我愧疚不己，我如此懵懂无知，只图游乐设备，视若无睹活在封建社会下的我国文人墨客遭到的痛苦，还取笑她们的娇情和矫揉造作。学了这些年的语文课，背过那么多首古诗词，也没有对一首深有体会过，更不要说为大家的恶运唏嘘不已。
二、相关生命
大家从哪里赶到这儿？又从这儿迈向哪里？一定有很多人也明确提出过这一疑惑，但针对大家平常人来讲，没有意义。你你是否还记得哪个黄发垂髫并怡然自乐的桃源吗？你是不是想过那般一个蓬莱仙境为什么无法留住贫苦辛勤的渔人呢？由于人是没法忘却的。不可以忘记自己更不要忘记了生命的实际意义。或是并不是以便带著空白页返回赏赐你生命的超级黑洞去，只是要以便喜爱的日常生活固执拼搏，挥发出自身的全球。如同《武陵人》中常说这儿的幸福快乐取消了我思考的支配权。
艰险的黄土高坡上，一两脚实实地置入又提到，留有一串孤独的足印。信客日复一日往来于城镇中间，包囊里带着一家又一家人对相互的回首想念。沒有电話、e-mail的时期，虽然吸气着同一海拔高度处的气体，粘稠的想念呵，也直叫人呼吸不畅，如抵喉咙。信客这一杰出的岗位群体，用自身大半生为他人的生命送去春露太阳。她们被猜疑污蔑，也烟桥掉入过无缘无故的争夺，但她们仍在尽着自身的微薄之力为两边的大家惠及。经常出现人说：不必为他人活著。但我想，一个人的一辈子，若有一群人非常值得你翻山越岭，即便不可以名垂千古，也不会人死之后在墓志铭上写出悲哀的无所作为。
一个大晴天，我还在家里的庭院念完了最终一个字，算来自身竟花了大半个月左右读该书，后边又用了三天写出这篇读书笔记，合上书籍时，觉得自身也经历了八千里路云和月。那遮天盖地柔和的阳光清洗了的身上的尘土，开心因素在身体轻柔弹跳着。飘泊旅途，莽苍大地，行过以后，是苦味的回味无穷；走得慢，华发早生，苦到完美，是柔美得提升
《文化苦旅》是余秋雨教授近年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生密谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。而我感触最深的，则是《道士塔》。
王圆，是敦煌石窟的.罪人。他原是湖北的农民，到甘肃做了道士，几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化，无数珍奇异宝因此流失海外。
当时是20世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新世纪的突破。为了寻找灵感，他们中有人已将目光投到瑰美神秘、源远流长的东方艺术上了。但在莫高窟，王道士却丝毫没有感受到这些文物的美，不懂得它们是多么宏伟的杰作。
一天，王道士在洞窟里转悠，觉得里面的壁画暗乎乎的，看着眼花，就用石灰厚厚地刷了一层。唐代的笑容，宋代的衣冠，什么也没有了。洞里一片净白。古代工匠们无数的心血，就这样永远被彻底掩盖。他还觉得中座的塑雕过分惹眼，就去借了几个铁锤，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑成了泥巴。他雇了泥匠，塑了几个怪模怪样的天师、菩萨。
我的第一感觉就是——他疯了！那么精美绝伦的壁画，他却刷上了厚厚一层白色石灰；那么令人叹服的雕塑，竟被他眼都不眨一下就无情地砸烂。这是何等滔天的罪孽！但在他看来又好像是合情合理——我是管这儿的，这儿是我的，我觉得不好，就可以刷，就可以砸。我是道士，当然要在洞窟里摆天师菩萨，而不是那奇怪的雕塑
195月26日，王道士清理洞窟中的积沙时，墙壁裂开了一条缝。打开一看，里面满满实实一洞的古物。他不会知道，一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。这都是古代中国人民留下的最珍贵的文化遗产，是他们最深的文化积淀，最宝贵的心血结晶。
他捡了几个经卷带给县长看，顺便说了这事。不久，甘肃学台叶炽昌知道了。他懂得洞窟的价值，建议把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。只有王道士随手取出来的一点，在官场上送来送去。
我又为中国官僚的表现感到吃惊、失望与悲哀。王道士虽愚昧无知，但他毕竟是个普通人，太卑微、太渺小，让我们无从怪罪。但官僚们都是读过书的啊！都是满腹经纶才高八斗的啊！怎么会不认识那些珍贵的文物？他们都是明事理的啊！怎么会为了运费而任那些无价之宝荒芜？中国是穷，但看看那些官员家中，有几个不是锦衣玉食、奴婢成群？有几个没有万贯家财、奇珍异宝？这笔钱，绝不是筹不出来，而是他们一点也不想去筹。为什么没有一个人，能下定决心，好好地将这笔无价的国家文化遗产保存下来呢？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里赶来。王道士从他们手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。1910月，俄国人博奥鲁切夫用一点点随身带头的俄国商品换取了一大批文书经卷。195月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。197月，法国人伯希和用少量银元换取了10大车、6000多卷写本和画卷……
我痛心、我心痛。前人费尽无数心血、耗尽无数精力才留下的这些瑰宝，就这样远“销”海外。也许王道士是很开心的吧，无意中找到的“破烂”，却让我得了这么多银子！
我无言。这几句一个当代中国青年写给火烧圆明园的勋爵的诗句应该可以描写我的心情：我好恨恨我没早生一个世纪使我能与你对视着站立在阴森幽暗的古堡\晨光微露的旷野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩过去的剑要么你我各乘一匹战马\远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜负于城下。
敦煌研究院的专家们，只是铁板着脸，一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。他们完全可以把愤怒的洪水向王道士倾泄。但是，让这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
历史毕竟是历史，我们要做的，是不让悲惨的历史再次重演。不管那些文物身在何方——伦敦、巴黎、彼得堡、东京……它们都深深地烙着中华民族的烙印，永远无法抹去。
这，也是唯一能让我感到一丝欣慰的了。
作为本书的书名，最能引发人们思考的就是这个苦字了。那么文化又有哪些苦需要倾诉呢。细细一读，这本书写得如散文一般，但主要更像一篇游记。可并非只是像描写美景般那样简单，作者更是在倾吐一个事物背后的兴衰。
我花比较多的时间品味的是中国之旅这一部分。其中有写田间乡下的牌坊的，有写名扬四海的莫高窟，还有写妇孺皆知的大文学家苏东坡的。我随着作者的步伐，去拜访中华大地上的文化遗迹。随后，我便听到了它们的叹息，像莫高窟。它经过重重劫难才走到今天。当时的伤口经过多年的自然侵蚀，已无法愈合；她的容貌也已经遭到破坏。谁希望这样呢，在那内忧外患的年代，她就像一只毫无防备的羔羊，任人宰割，而她的母亲，也是如此。
但那么多珍宝，还是坚强的存活了下来。这不是苟且偷生，而是带着模糊的辉煌和清晰的被侵略的证据走到今天。除了有创伤的文物外，在苦中也是有令我们骄傲的事：作为一座美丽的城市杭州，有许多人在它身上花费了大量力气。白居易、钱鏐、苏东坡等人先后处理了洪水，解决了农田灌溉和城市排水问题，取得了惠及后代的成绩。更令我们欣慰的是，杭州的后人秉承生态之路，把美丽延续至今。这体现了杭州一条从古至今的宣言：关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。所以作者很自豪地写道：中华文明是唯一没有中断和湮灭的古文明。历朝历代的中华儿女担当中华文明的传承者，书写着一页页辉煌，虽然内部有过矛盾，外部有过侵略。但它坚强执着地来到今天。这是我们每个人都引以为豪的。
文化之旅苦在哪里？带着这样的疑问我开始阅读了本书的文字，希冀书中给予我清晰的解答，跟着作者余秋雨的文字，我随着他来了一场关于历史、关于文化、关于灵魂的丰富旅行。从道士塔、莫高窟、阳关、洞庭湖、庐山、都江堰、三峡、柳侯祠等多处名胜中，领略了许多神奇的自然山川风光，也与中国文化来了一场邂逅。
夕阳下朔风凛冽的塔群，它藏着无言的悲愤，源于一个时期愚弄的人们对文化瑰宝的忽视因而造成的遗憾，王圆箓“他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”
沙漠深处神秘安详的莫高窟，那是活了一千多年的生命，容纳了一代又一代艺术家无量度的才情。初看阳关，凹凸的土地、繁星的沙堆，初思会觉普通无趣，后细想恍然大悟，那是温厚诗人赠临别友人的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”中的情怀阳关，它藏着某一时期人们绵绵壮美的情怀。“要末不进，进去便是半个诗人”的白莲洞，远在四川平原稳稳当当造福人民千年、那比长城历史还要悠久的都江堰，让我印象深刻的还有供奉一代文豪柳宗元的柳侯祠，它的存在，让无数文人得以仰望、也激励着柳州的历代官员。这些我从未涉足过的地方，在作者的文笔中，通过一段段或优美或冷肃的描述我切实地感受到了它们，可以窥探它们的面貌以及被时间冲刷的些许痕迹，一堆平凡尘土、木材的堆砌，本该是平淡的存在，却因文化灵魂的注入，可以跨越时间、空间成为许多人向往的远方，令人惊叹，这大概就是作者所说的“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
看了多处古迹后，作者还带我观看了他自己的文化世界，来到他的故乡，看了他老屋前的窗口，听他述说了儿时老师的故事、夜航船、牌坊的记忆以及信客这份满载希望却步履艰辛的职业。
粗略看完后，我顿感疲惫，因为阅读时不断冲入脑中书中的大悲愤大喜悦，读完后感觉他们一下子又抽离了出去，这种情感的体验确是让人心累。关于“苦”的答案，起初还是难得《文化苦旅》“苦”的奥妙，旅途中奔波劳累、美好的记忆容易消失这些就是作者所说的苦吗？思虑过后还是觉得不对，是我眼界过于小了，细想书中的内容，再看中国文化走过的路，才发现他说的不是个体、也不尽是一种情绪，而是一种悠久又庞大的文化——中国文化，在外漂泊、被埋于地下、易被摧毁难以保存这些都是它走过的艰辛，被历史“苦涩”的承载着，被无数人艰苦的传承着，像一个苦命的老者，经历风雨，苦行至今。
虽然书中文字多少是有些悲情哀调，但也有带着振奋人、激励人的力量，旅途很苦，对前行目标迷惘时，他说：“爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”所以未来的道路，我将如此话一般：爬，只管爬。
一位年迈的老祖宗没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给后代挑水，送饭，这样奇事你相信吗？当然无法相信，当时，一个多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事，你相信吗？
我无法相信，但是它真的出现了。它就是都江堰。是一个非常伟大的工程，就像北京的万里长城一样。
在以前我认为都江堰只是一个水利工程罢了，也没有什么好看的？直到读了这本书我才明白，它真的很值得去看。书中写道，作者在去都江堰之前以为她只是一个水利工程罢了，也不会有什么有关价值，只要去青城山玩儿，要路过灌乡县城，就在他的近旁，于是作者就进去看了一眼，而这一看，不得了了。七转八弯从简朴的城市走进一个草木所在，脸面觉得滋润眼前愈显清朗，也没有谁指路，是本能地想更滋润，更清朗处走去。
水势浩浩荡荡，大地震颤，水，本是一望无前的向前勇者，可是遇到那障碍，却只能乖乖的转身改向，在另一到坚坝上撞下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整。水在这里吃够了苦头，也出了风头，就像一大波翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命，付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。
这一切，都要归功于李冰。
李冰到四川，只是一名郡守，可初到这里，就要修筑都江堰，来浚理，滋润，这里的生态，当然他没有从哪里学过水利，但是李世民为学校竭力钻研集赞，他总结出治水三字经，八字真言，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。就这样一步步做下去都江堰终于成了。后来在里面造了三个石人。有一个就是李冰的雕像。
青城山是道教圣地，而道教业唯一在中国土生土长的大宗教，道教汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教育的象征，水看似柔顺无骨却能变得气势滚滚博涌浪叠，无比强大，看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红。看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞。
拜水都江堰，问道青城山。
这两句简朴的对子告诉我拜水和问道是一回事：道即是水，水即是道，看上去是人在治水，实际上却是人类领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样才能天人合一，无我无私，长生不老。
近日，初读了余秋雨的《文化苦旅》，《沙原隐泉》是我读的第一篇。心中的感情就像惊涛拍岸，汹涌澎湃。现在无论如何都觉得有些兴奋。见到了真正的行者，立起了标杆，甚至已经有些期待下一次的出游了。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。
这不是一篇简单的写景文章，每一个看似平凡的景物，经他这么描述，却有了情感。每一个细节，都是柔软的讽刺。字里行间无不渗透着作者的人生感悟，从上沙山到寻清泉，我在跌宕起伏中感受到了人生的节奏与韵律。
余秋雨用他细腻而粗犷的笔触将他的行山走水用不修边幅、自然随意的笔触谱写了一曲属于大自然的神奇乐章，用他苦涩而真实的亲身经历宣泄了世间万物的机缘玄妙，用他平实而优美的文笔完成了一次令人深思的文化之旅。
余秋雨慢慢地走着，我静静地闭上眼睛，跟着他的脚步，感受世界的精致与历史的风韵。
然而，他要走的是一条无人踏过的路，但我从来就不大喜欢荒无人烟的地方，何况是在沙漠中。
沙漠的白天，若是没有狂风，就是被烤得发烫的金色的沙子与远处瘦湖的幻象。而风暴更可怕――山丘霎时间就可能变为平地，平地霎时间就可以变作沙丘。在沙漠中，没有什么可以立得住脚。
到了晚上，这片酷热如火炉的大沙漠就会变得奇寒彻骨，再加上那种无边无际的黑暗，在无声无息中就能扼杀天地间所有的生命。无边无际的黑暗，死一般的静寂，没有光，没有声音，没有生命。
――天地之威。在茫茫大漠中，所有的凌云壮志都如同沙粒一般渺小。但这些都是我一个外人的一面之词。
当大多数人选择在高山上探求真理，他却选择在沙漠中慢慢地走，缓缓地写。他承担着看不到成功的煎熬与行走的苦涩，心中却已容下了大漠的广阔。他向沙丘的顶峰攀爬，笔下流淌着独到的文字。当虔诚的教徒来到这里，终于发现了与他们信仰的宗教同样纯粹的沙漠时，就逗留了下来。
就这样，他与黄沙厮磨着，步伐愈加沉稳，即使山顶显得遥不可及，他也能在攀爬中道出了人生的另一种境界，“再不理会那高远的目标了，何必自己吓自己。”不错，山顶总实在的，不看也在。有的人望着高原的目标先惮怕三分，有的人望着高原的目标却蹉跎于世事，其实目标总是能达到的，当你因为前方的路途遥远而失去信心时，不妨看看后方绵延不断的脚印。
“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。”因此，当别人享受着唾手可得的成功，请不要为希望渺茫而放弃，不要为时间耗费而惋惜，当你猛然发现前方是万顷绿洲，当成功的曙光终于呈现在你眼前，你将比别人多一份艰辛跋涉的成熟，你的身后
将多一行深深的印记。
也许你现在无法站在成功的最高点，只要你的旅程没有因为任何的羁绊与桎梏而停滞，你将永远奋斗在战斗的前线，战场的每一次向前推移，脚步的每一次向前推进，都见证着你与成功的距离。
“一咬牙，狠一狠心。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。再稍用力，只十来下就到了山底。实在惊呆了！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。”其实，任何一个生命都有它生长的艰难和成长的艰难和成长的痛苦，这些磨难仿佛是种子，在日后的生活中成长为坚忍，执着。于是，生命便在这许多的历练中愈见成熟。生命的成长过程比避免不了挣扎和伤痛，而生命之美就是在痛苦与挫折面前，以最快速度站起来，继续前行，且行且歌。
★ 《文化苦旅》有感
