下面是小编给大家带来《十八岁出门远行》读书心得个人领悟(共含8篇），一起来阅读吧，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“迟早会发财”一样，积极向本站投稿分享好文章。
《十八岁出门远行》作为余华的成名作，没有他的其他作品那样充满暴力与血腥，但确实是一部让人感到困惑的迷幻小说，作者用一种冷静与默然的笔触体验迷惘的青春、无常的人生以及荒诞的世界，给读者预留了一个思考的空间，却让人难以琢磨，回味无穷。我把它来回读了几遍，从迷惑不解到略知一二，写下了这篇感想。
青春，在水木年华的歌声里，是一扇关闭的窗，外面是美丽的图画;是一扇打开的门，追逐的珍爱，握紧的幸福，短暂得像落花……青春，在余华的笔下，是梦一般迷惘、离奇、荒诞、混乱而又充满了一种不可逃脱的宿命感!梦境小说自始至终都充满了一种令人难以捉摸的情境：司机从态度粗暴到友好，汽车突然抛锚，司机认真地在马路中央做广播操，农民抢苹果、车窗玻璃、轮胎、木版——一场奇怪的浩劫，“我”莫名其妙被挨揍，司机站在远处朝“我”哈哈大笑……一切令人宛若是在梦境中，迷蒙出奇、漂浮不定、怪诞无常而又不可思议。是“我”发生了混乱，还是世界发生了混乱?是“我”脱离了世界，还是世界欺骗了“我”?
莫言曾把余华称作是“当代文坛上第一个清醒的说梦者”，认为《十八岁出门远行》是一篇“条理清楚的仿梦小说”。既是“说梦”，那就无访说得荒诞些。作者感喟生活的无奈，拾掇了一个个离奇的片段，凭籍生活的本色叩击读者的心扉，然而却用近乎冷漠的语言，产生了梦一样的美丽。迷惘余华曾说：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”这段阐述无疑可以作为对《十八岁出门远行》的恰切注释。余华正是用一种“说梦”的方式，生动地揭示了世界的荒诞无常和青年人在这种人生面前的深刻迷惘。
“我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。”“现在我根本不在乎什么旅店。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。”何其迷惘!那是年青人的通病!他们不知道自己前面的路，他们也不在乎自己的远方，只管漫无目的地生活。作者以一个清醒的陈述者，显示了一个迷惘的青春世界。还原“所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。”“车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。”那些云，那些山——若隐若幻的过去;那些存留在记忆深处的人与事——似真似假的世界……一个在60年代出生的男子，记忆中的过去是阴暗的。尽管如此，他依然把他的记忆还原，却充满了作者的辛酸与无奈。
正如余华说：“写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，……这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。”追求余华前期的创作用语言建构了一个充满暴力、血腥和死亡的阴暗世界，文中弥漫着荒谬与绝望。尽管在《十八岁出门远行》中也有暴力，但却更多地看到了追求与希望的影子。
“旅店”——在作者的眼中就是“我”人生的目标与心中的梦——“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。”这就是青春的初旅、生命的初旅，即使充满了沮丧，即便伤痕累累，依然一次又一次努力地尝试、奔跑。“我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”无数次的苦苦搜寻，“旅店”就在自己的心里。迷乱与温馨并存，也许在余华的这部作品中，他正在努力尝试着，追寻着自己心中的那个“梦”。
这个暑假我了一本叫做《十八岁出门远行》，读了这本书让我感受到脸上的眼泪夹杂着欢笑始终在内心流淌。接下来就让我给大家讲讲吧!
这本书主要讲述了“我”在起伏不止的柏油马路上寻找旅店时的一个迷茫的过程。小说通过“我”的心理活动的描写和人性遭摧残，人们愚味，对现实状况以及未来迷茫的青年人，在小说中多次提到“旅店”。其实，那仅仅指的是“我”的精神的寄存处，物质的寄存处，面对司机老乡的不理不睬，面对那些野蛮的农民们和本应该善良可爱的孩子们，我更加的沮丧了，我再次深深的进入了一个迷茫的过程。
知道那个司机把“我”的背包抢走了，还朝“我”哈哈大笑时，我绝望了，又饥又冷的我什么都没有了。现在遍体鳞伤的“我”已经没有任何力气了，就像遍体鳞伤的汽车一样。还好，汽车的座椅没有被抢走，这让“我”心里有了稍稍的安慰，躺在座椅上的“我”渐渐的开始暖和一点了，汽车虽然遍体鳞伤，可它的心窝还是健全的，温暖的，原来这就是“我”一直在寻找的旅店，这个旅店竟然在这里!我不禁为这个远行者感叹!
没有经历过十八岁的人，希望你们好好为自己的十八岁做准备。有经历过十八岁的人，不知有没有好好利用这个十八岁呢?在生活中可能会遇到些挫折，让我们的心变得更坚强，让我们在挫折中学会更多
这个青少年的心，深深打动了我，我一定要好好珍惜我未来的十八岁。
一、卡车的出现
“卡车”是贯穿全篇文章的一个意象，在文中卡车的出现可以分为四个阶段。
第一阶段是“我”关注点不在“汽车”，而在“旅店”，只是为自己找不到旅店而烦恼，为自己没有遇到一辆卡车感到奇怪，在当时我最担心的是旅店，只是觉得搭一下车很了不起。第二阶段是因为黄昏开始到来使“我”开始开始慌张，而“我”却还是没有找到旅店，所以“我”开始降低要求，希望自己能够拦到一辆车。第三阶段是“我”终于看到一辆车，虽然只是一辆在路边坏掉的车，并且司机还不理睬“我”，所以“我”不得不给他烟以进一步讨好司机让“我”坐上卡车;第四阶段是“我”坐上车之后发生的一系列流血事件之后，卡车被拆分得四分五裂，但是就是这样一个破破烂烂的卡车竟然让满身是血的“我”感受到了温暖。从对比可以看出从第一阶段到第四阶段中，“我”的心理历程变化十分明显。
二、“我”的心理
所以相对比可以明显感受到“我”在寻找旅馆的过程中其实在不断的降低自己的要求。“我”最开始其实连旅馆都不是那么的在乎，就只对外面的一切感到好奇和新颖和好玩，而后因为黄昏的到来，也意味着黑暗的临近，这就让“我”开始害怕一个陌生的环境。其实黑夜就是代表一种恐怖的气息，代表未知，所以这让“我”害怕，让“我”感到畏惧，紧接着“我”就慌了，急了，以至于“我”在看到一辆靠在路边正在修理的汽车时候，“我”便觉得自己十分的幸运，并且还向司机敬了一支烟，但在这代表了“我”内心的一种讨好，一种慌张，所以在司机接过烟之后，“我”有了心安理得的感觉。如果仅仅是对司机表示尊敬，那“我”何必会需要感到心安理得呢?
这就表现了作者其实内心里面是害怕这个新的环境的。
主人公只是一个十八岁的孩子，是一个被父亲赶着出来出远门的孩子。因为如果是一个成熟的成人，他知道怎么安排着一切，不会对这个陌生的环境表现的这么的前后不一。并且可以还从作者和司机称兄道弟的方面可以看出如果“我”是一个思虑成熟的成年人，首先就不会暴露自己太多，更何况司机一开始对我态度很恶劣。其次“我”不应该相信一个只见了一面的陌生人对“我”谈论他的往事就是表示他喜欢“我”，我们就是真正的兄弟，好朋友，而是在心中应该有所保留和戒备。最关键的是“我”之所以迫切的想和司机建立起一份亲密关系，就是因为我怕司机不会载“我”，会半路丢下“我”，所以想努力抓住稻草来给自己一份安全感而已。
而在后面“我”被揍了一顿之后，“我”却在四分五裂的卡车中找到了属于自己的安全感。这其实是“我”身上一种破而后立的感觉。因为正是“我”原来不安的世界被打破，“我”才真正的认识到自己一无所有，“我”没有可以依靠的东西，甚至包括“我”的红书包也是被抢了。而红书包不仅代表“我”生活的需求，还是“我”的精神依托。但是司机将“我”的红书包抢过去之后，这个时候“我”最能依靠不是父亲，不是司机，不是红书包，而是一个破烂的卡车座椅。
为什么最破烂的卡车反而给了“我”一份温暖呢?
在文中有这样写到：“那汽车的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了。”这说明这个时候的卡车就是“我”，“我”和卡车相互连接在一起。“我”就是卡车，卡车就是“我”。“我”一直寻找的休息的地方，竟然只是个卡车的坐垫。当卡车的车身被拆掉很多后，“我”才意识到其实“我”一直寻找的就是一个简简单单睡觉，落脚的地方。所以可以说卡车被拆掉，其实就是在拆掉多余的累赘，正是这些累赘的去处，“我”才得到“我”想要的东西。“我”找到自我，不用很刻意，不用伪装，就是这样找到了简简单单的自我。“我”是第一次出门，所以“我”遭受的东西往往也是比别人多很多，但是正是这些苦难的出现才使得自我成长起来。这才是“我”出远门的过程中学到的东西。
三、对自我的认识
“我”到最后找到了真正的自我，发现真正的自我而其实就是“我”自己。
正如这个题目所说，“第一次出门远行”。文章的很多地方可以看出，其实“我”一直想表现成熟起来，虽然这是很违和我十八岁年龄的。而文中“我”给司机递烟，这其实是大人的把戏之一，而“我”就是需要这样的动作来显示自己的成熟，而不想显得自己只有十八岁而已。当“我”找到自我后，不用很刻意，不用伪装，就是这样找到了简简单单的自我。“我”是第一次出门，所以“我”遭受的东西往往也是比别人多很多，但是正是这些苦难的出现才使得自我成长起来。这才是“我”出远门的过程中学到的东西。
一方面是“我”在迫切的寻找归属以及不断地证明自己，但是最后才发现其实“我”不用去伪装一次来证明“我”的成长，因为真正的成长其实就在“我”的心理，必须是“我”的心智的成熟方能让“我”的心中世界成熟。
每个人都对自己所在的世界有着强烈的好奇。无论遇到多少磨难也阻止不了这种心情。
小时候抬头看着脑袋上飘荡不定的浮云，会咿咿呀呀地晃动着手指，哪怕腿软摔倒眼里也满是对这新鲜事物的好奇。再大一点，就会和一群玩伴呼啦呼啦地探险“探险”，说是“探险”其实也就是在家周围黑黝黝的楼道或农村黄昏下的田地里走一圈，以满足自己对未知地域的求知，因此，哪怕被困在黑暗中 一段时间，下一次也照旧继续……
文中的“我”18岁，遵从自己内心对未知社会的探寻走出家门来到了柏油路上，像大多纯净的孩子一般认为“四海皆为家”，每一个人都是热心助人的现代雷锋，事实上“我”确实被人帮助了――愿意用车载我一程，只不过后来被伤的凄惨。
余华的这部短篇小说一经发表相信也是惹得读者满肚子话说，有对冰冷社会唏嘘不已的，也有对“我”的天真感到可惜的，就像《农夫与蛇》，明明农夫对蛇付出了真心却仍被蛇反咬一口 ，有人会说蛇没有良心，知恩不报之类，也有人会觉得农夫实在太蠢，被咬也是应该。但这都不是农夫自己内心的看法。也许“我”在遍体鳞伤的当时看着眼前的萧索会感到被背叛的苦闷，可是就像文中所说，窝在同样遍体鳞伤的车中，“我”知道“自己的心窝也是暖和的”，在经历了搭车不顺，“朋友”背叛，村民殴打的身心双重挫折之后“我”依然对这个世界，对自己的人生持有一颗温暖的心 。
“我”走出家门后最大的收获不是 “人若犯我，我必十倍还之，”也不是“人心如此难懂，我只想宅在家中”，更不是“社会荒凉，我嗤之以鼻” 之类，而是从一个受人庇护的孩子成长为一个独当一面的大人。
文中 18岁的“我”已经走出了家门，而我还没有18岁，但我一直渴望着一次远行 ，我想去日本，坐在富士山下的樱花山麓中描摹它的唯美；我想去非洲，坐在骆驼背上观摩撒哈拉的深邃；我想去法国，领略卢浮宫中历史积淀下的威严。哪怕如今这些都还不能见到，我依然想来一次独自的远行，看一看钢筋水泥世界那坚毅的轮廓，听一听翻山越岭而来的海风的呓语，嗅一嗅埋藏了一个冬季的花香。即便遇到挫折，遇到人情冷暖，也不停下脚步。
正是因为地球本就有凹有凸，我们才会制造飞机、潜艇，遇到困难那就去克服吧！人生纵然漫长，可谁又能说磨难就很短呢？
我们对世界，对未知有着强烈的好奇， 磕磕绊绊一路走来，各种事情的经历结束都无法将其冲淡，正是因此我们才会不停地走下去，长的是磨难，而短的是人生。
一个简单的故事，也是一个让人摸不找的故事，故事中的的司机是个歹徒呢，还是一个受害者，我无从得知。总之，主人公”我“是最壮烈的牺牲者。
”我“原来只想找个旅店，却逢着了半路抛锚的火车司机。原本凶神恶煞的他竟不介意我反客为主般钻上他宝贝的车厢。只经过短暂的攀谈，”我“便以之为知心兄弟，以至于在又一次抛锚时，”我“强要出头，阻止路人哄抢车上的货物，结果被拳打脚踢。唯一可以维持生计的背包也被兄弟般的司机带着狰狞的笑容而夺去了，”我“只能瑟缩在支离破碎的车座上舐着伤痛。这就是”我“十八岁出门的远行。
作者无疑在告诉我们一个复杂的社会问题：这个世道究竟有什么样的原形，一个不经世事，稚气未脱的黄毛小子，带这满心的踌躇，满怀的壮志，意图窥探什么是”江湖“。多少人在孩童时代都有这样的梦想，想要在这个社会占据一方席位。可是，这个社会真的这么美好，和善吗？
答案是否定的。路不拾遗，夜不闭户，这样淳朴的民风只存在与童话中，也正是这样的童话使得各家子弟天真地以为自己所处在世外桃源之中，作者的这次远行狠狠地请他吃了一堑。他天真的情感在一个不期而遇的情景中暴露无疑，心扉未经扣击便早找敞开。于是，他吧一工人素未平生繁荣男子当作亲密无间的哥们，可最后，本应该两肋插刀的哥们狠狠否地插了他两刀，一切都明朗起来。世道之深，非少年狂徒所能堪。人心不在，世态炎凉，路短不知马力，和风怎晓草劲？未经生死，怎可轻易相信他人。
我并不期望世上充满猜忌，可有不得不充满猜忌。因为欺诈弥漫着整社会，不得不人人自危。世上有许多伪善，这些伪善往往是由丑恶所扮演，当丑恶披上真的伪装，边横行于世，为祸害人。为什么人们在呼唤信任，因为它在世界上荡然无存。
左右社会和谐的因素很多，世道永远比想象的更加叵测，程老师昔日也曾提及”舍弃信任“的意向。与其不昏黑的世俗召唤信任的回归不如同流合污变得心怀猜忌。本文中的”我“本应是”信任“一词的卫道士，结果被社会无情的蹂躏，玩弄直至遍体鳞伤。我想，残存的货车不单单是一堆破烂不堪的零件，它的躯壳被朵尽，只剩下光秃的肉体，它好比是人的良心作者的也好，司机的也好，哄抢者的也好，投苹果的孩童也好，都知识表象，内在的是一颗残存的心。最后，作者回到车座，终于感到了温暖，因为他的良心没有泯灭，虽然支离破碎。
我本也年少，论资历也不该论及这摸测的社会，只是从我个人的眼光中评价它，所以写的有些不知所云，可是，如若天真地认为社会是完美的天堂，那确是大错特错。
本以为这本书是介绍某个人在18岁出门旅行的过程，令人意想不到的却是：这是由于11篇短篇小说构成，每一篇都贴合我们生活更多的关注是青少年的成长足迹。
青春对于我们来说，应该是最珍贵的东西，可往往越珍贵的东西，我们越容易丢失。到了十二三岁的时候，我们会变得飞扬跋扈，有时又变得沉默寡言，又爱与朋友们疯狂。正如这本书所写，青春期的到来会让我们有所改变，变得独立，个性张扬，甚至有些叛逆。但这或许只是对于成人而言，因为时代的鸿沟，我们总爱与同龄人交流，而不愿与父母沟通。正因为如此，很多事情你懂而父母不懂，父母知而自己不知。可是成长却总有一个过程，我们会从懦弱中走出来，变得坚强。阿来的《格拉长大》叙述了十三岁少年的成长，他并没有重点关照青春期少年的叛逆心理，而是探讨了青春期少年如何完成对生命起源的感悟以及如何独立承担起生存的重负，格拉用勇敢、善良捍卫了自己的尊严。由此可见，青春期的少年不仅仅具有所谓的叛逆，更重要的是成长。
十八岁，已经算是成年了，意味着长大成人――摆脱幼稚、走向成熟，而《十八岁出门远行》所展示的冷漠的，难以把握的世界则令我们惊恐、惶惑。曾在《青年文摘》上看到这样一篇文章，是关于大人和孩子不同的自我。主持人问了大人和孩子同样的问题“如果能改变身体的一部分，你想改变什么？”同一个问题，大人和孩子的回答截然不同――孩子们想要的是能让自己满意的自我，而大人们要的是一个能让别人满意的自我。所以，对于我们来说，成长会改变我们所拥有的原有本质，但我们或许本就该历练历练，十八岁，出门远行，完成成人礼。 小时候总想赶快长大，因为我们对外面的世界很好奇，对它存在新鲜感，可长大后又怀念儿时的天真，《十八岁出门远行》会带你重回青春期，体验成长带来的不同感觉，给我们心灵上的震撼和情感上的律动。
远行，这个词对于我们这群初出茅庐的少男少女们还比较陌生。因为，活到现在，我们却都还没有单独旅行过。我想，一个人出门远行，应该是快乐而寂寞的吧。说他快乐，因为终于能够尝试，一个人走在陌生的土地上，依靠自己的努力和汗水，创造出属于自己的一片天空来，每当这时，我们就会感到无尽的自豪和骄傲。走在通往成功的道路上，也必然会感到寂寞。因为，成功往往需要自己的努力，这种努力与他人无关。
远行，就是要我们自己学会生存，远行的目的就是必须走过去看的旅店，是需要跋涉换取的幸福。可这幸福往往与我们很远，不是轻易就可以触及。那高低起伏的柏油马路，就好像是我们达到目的地的必经之路，明明觉得马上就要抵达目的地，却总是差的很远，但却在我们失望的同时，又给我们一个希望的高处，我们就在这希望与失望间徘徊前进。
但现实往往是残酷的，在一次又一次的不如意和挫败之后， 当自己的梦想不能被现实所接纳时，一些人气馁了，退缩了，甚至有些人将自己的目标降低了。就好像文中的”我“一样。没有旅店，就需要汽车，虽然汽车坏掉了，虽然它朝着与我们已经走过的方向，但有个破车至少还可以保有一线希望，况且车上还有好吃的苹果，况且车子还可以修好，况且或许它可以载我们回家。在这些”况且“中，无形的就将我们的目标降低了，即使达到了此时的目的，但也不是最初的梦想了。
当我们朝着那降低了的目标前进，我们迷惘了。因为此时所走的道路是与之前的'背道而驰。我们就像是在小径分岔的花园里行走，不清楚中心的花园在哪里，不清楚一直以来梦寐以求的幸福的终点在哪里，我们也只能这样，沿着那时光走过的痕迹，”走过去看看吧“
当那些早已失去最初梦想的人，在人生的道路上摸爬滚打而仍旧找不到方向时，他们后悔了。如果当初坚持了自己的理想，现在又会是什么样子呢。如果当初的坚持仍旧不能带来成功的喜悦，那即使失败了，也是无憾的吧。
所以，我想说的是，即使你在人生的柏油马路上找不到一家旅店，你也要执着的前进，因为在不远的地方，总会有一辆车能够搭着你前往你最想去的地方。
不得不说，在众多活着的中国作家里面，我最喜欢的，就是余华了。
第一次接触余华是在高中的时候，我还记得那天的下午我刚刚吃完晚饭，准备回校，正好在学校门前遇到了同窗好友，她递给我一本厚厚的书，盗版的，上面写着“余华作品集”五个撒着金粉的大字。
那个时候，除了《平凡的世界》，其他作家的长篇小说我基本都看不进去。于是我说我可能不喜欢看啊。但是同窗好友很坚持地说，你一定会喜欢的，我觉得你看完之后，会喜欢这个作家。
我将信将疑地接过这本缺乏与它体积相称重量的盗版书，随意翻了两页，看着好友恳切的眼神，好吧，收下。
首先看的，是《许三观卖血记》，然后是《兄弟》，那个时候《兄弟》还没有分出上下集。
好友说得对，我确实迷上了这个作家的文字。书中似乎所有的调子都是冷冷的，不管是描述苦难，还是描述主人公如何应对苦难，那种冷眼旁观的语调和温暖的事件，让人既不解，又着迷。
再之后看的，就是这篇《十八岁出门远行》，余华的成名之作。
当时的我，是完全地看不懂。
那个时候，不知道什么是先锋作家，不知道什么是魔幻主义，不明白里面所使用的大量大量的象征性手法，更无法理解故事里面的情节。我看不懂为什么一个热情满满的青年，在激起了义愤，保护了“和我成为了好朋友”的司机那一筐筐的苹果之后，被人打得鼻子流血时，却发现那司机“他的表情越来越高兴，我发现他是在看我的鼻子。”
到了今天，重新再看，忽然发现，这个故事写得其实很是精彩。
我们在十八岁的时候，开始出门远行。每一个人都有着自己的十八岁，每一个人在那个黄金的年华里，都渴望着外面精彩的世界。我们经过了漫长的等待，在某一天，发现了自己终于得到了外出的自由时，所想做的唯一的事情，就是接过父亲的馈赠，然后踏入社会。
余华笔下的主人公，在离开了父亲的庇佑之后，前去寻找旅馆。
一个可以安身的居所。
就如我现在安定在家乡的政府一样。这里是一个可以提供吃住的地方，我所要花费的代价，是付出我的时间。而用剩下的时间，让自己增值，可以寻找下一个旅馆。
不管这个旅馆，是公立的，还是私立的。
而现在我觉得，那位司机，就像一个我们在人生道路上处处可见的“机遇”。你没有和它相处的时候，你是不知道那究竟是机遇，还是陷阱。
我想起曾经的创业经历，当时想得很美好，也带着一丝强求，像极了塞了烟给司机的主角，搭上了司机的“顺风车”。但是没有人知道，那司机究竟是不是车子的主人，是不是那一车苹果的主人，那都是司机自己说的而已。
有人的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有谎言。
而“我”在基于义愤，想要保护司机的苹果时，却发现那司机并不在意这些。或许那司机根本就是一个骗子，车子没有坏，是他弄坏了，所有的一切，都是为了带走那些苹果，车上能拆走的零件，还有“我”的所有财产――那个红色的背包。
我忽然想起在王国维《人间词话》里面读到的一句话：社会上之习惯，杀许多之善人。
善人总是容易被欺负，这是大实话。我表现得善，很多不合理的要求或许就找到了我头上，我表现得不善，反而很多事情人家“懒得”麻烦你。
因此我觉得，在体制之内，我们的良善搞错了对象。越是面对同事和上级，就越是不能表现出自己软弱的一面，而是要意气风发，让他们对自己有畏惧或者平等对待之心。人总是很相信传言的，一个人传你有气势，人人觉得你有气势。而对群众，我们确实应该放低姿态，用我们的良善去填平政府与群众之间的沟壑。
我相信，如此处世，对自己，对政府，对群众，甚至对国家，都是一件好事。
余华笔下的主人公，最后蜷缩在和自己一样伤痕累累的汽车里面。
谁也不知道，那个破汽车是不是他最后的归属。
但是我希望，他能够在稍事休息的时候，继续用自己的双腿“走下去”。而不是再期待着去寻找一辆顺风车。
在人生这条马路上，没有人有义务载你一程。一根烟的代价也不行。
人首先要付出应该付出的价值，才能真正收获应该收获的东西。
我们其实每个人，要问的都是自己，要自己亲身去体会一件事业，是不是真的值得自己为之付出，是不是真的属于自己生命的归属。
然后坚定地，用自己的腿脚去走那一段路。
让这段路的风景，和沿途的收获，都变成自己的。
最后一段，文章的结尾却是开头。那个父亲递过背包的场景历历在目。我们总是会接过父辈留给我们的财产，那些言传身教，那些社会关系，还有部分财富。但是这些东西，其实传递了的，只是亲人之间的温暖，如那个火红的背包。
我们并不能依靠这样一个背包存活于世。路边的野果才是我们应该采撷的，让我们找到旅馆的凭借。
这个看似开头的结尾，是温暖的，同时也让我想起《悟空传》里面那一句“我终不能改变那个开始，何不忘了那个结局呢？”
我们终究是要出门远行的，但是，为什么一定要想着自己的结局？
真正的结局，不是一直在等待着我们的，结局并不一定是蜷缩在那个破烂的汽车里面。
谁知道那飞快驶过马路的汽车，错过了多少旅馆？
但我觉得，还是得走下去，用自己的双脚走下去，去遍历这属于自己的人生，去寻找一个又一个栖身的旅馆，然后，找到属于自己的，最终的归属。
