以下是小编整理的读《无声告白》有感(共含17篇),欢迎阅读分享,希望对大家有帮助。同时,但愿您也能像本文投稿人“毛毛的妈妈”一样,积极向本站投稿分享好文章。
我选择与星空诀别,让黑夜的寒冷冻住心房,或许可以冰封住疼痛与忧伤。冰澈的湖水漫向天际,我轻轻对着荡漾的水波无声告白。
《无声告白》是华裔作家伍绮诗的著作,由江苏凤凰文艺出版社出版。这部长篇小说曾夺得亚马逊年度最佳图书第一名。我每一次轻轻翻开这本书,心头总会为之颤抖,感觉刹那间全身的血液都为之凝固,深感此书获奖是实至名归。伍绮诗以细腻生动的文笔,讲述了一个中美家庭的小女孩莉迪亚从小背负着维系家庭的重担和完成父母未了的心愿,她在巨大的家庭、社会等造成的心理压力之下最终选择自尽的故事。
本书的故事扣人心弦,情节逐层推进,一波三折,奥普拉评论说:“情节展开极为机智,处处撩动你的情绪。”全书开头第一句“莉迪亚死了,可他们还不知道。”作者以一个小女孩的死紧紧揪住了读者的心。简简单单的一句话,激发了读者无尽的阅读兴趣。作者从这个普通家庭的日常生活展开叙述,看似依旧平凡的一天,实际却已不再平静,看似简朴平和的语调却散发着淡淡忧伤。全书围绕寻找莉迪亚的死亡真相来展开描述,通过描写全家不同人物的故事来逐步探寻她的死亡真相。其中,作者先通过写女主人公的母亲年轻时想学医却遭他人嘲笑,最终因为家庭原因放弃梦想的情节,为下文写母亲希望甚至要求莉迪亚学理从医的情节埋下伏笔,母亲的故事情节是探索真相的核心,不仅暗示了主要原因,也巧妙地探索了性别歧视现象,家庭以及个人道路的相互影响。家,是我们休息的港湾,但对家的责任承担也许会束缚了我们振翅云霄驰骋天下的梦想,这段情节自然地引起了读者对权衡家庭责任与个人梦想的的思考。情节简单却深刻,犹如熊熊烈火的引星。
小说的高潮在怀疑莉迪亚的男性朋友杰克是凶手以及父亲出轨之时,在家庭即将破裂,似乎一切证据都指向杰克是凶手之时,却峰回路转,杰克的秘密揭示,真相另有隐情。随着故事节奏越来越快,我的心弦也绷得越来越紧,在惊心动魄之中,真相逐渐浮出水面,跌宕起伏的情节自然地引出故事的结局,在真相大白之后,我得到了宽慰。莉迪亚因始终活在父母的期待中,从而淹没了真实的自己,当她找到真正的归宿就选择了葬身于湖底,寄梦于天涯。故事的结局让人深刻地领会到“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己”的主题。同时,莉迪亚家庭的重新团圆,也让我们明白家人之间相互理解与尊重的重要性。
拿破仑曾说过:“一粒沙子,可以看出一个世界;一张脸上,可以看出一座天堂。”《无声告白》把诸如不同国籍间的种族歧视、社会间的性别歧视、个人间的爱情观歧视等等人性的丑恶,社会的弊端揭露得淋漓尽致。告诉我们人与人之间的尊重与关怀或许在我们眼中微不足道,但在他人眼中却可能如温暖的火把点燃黑暗的夜空。全文每一处落笔,每一个精准的字眼,每一个深邃的或者戏谑的思想,都能触动我们的心,带着我们倾听那些高于或者低于浮世的响动,叩问灵魂的深处。
阅读《无声告白》是一场心灵的洗礼,能给我们那颗沾满烟火与尘埃的心带来一丝丝光明与温暖。
《无声告白》这本书买了很久了,一直没有看,除了没有留有足够时间给这样一本尚未成为真正经典的书外,主要是这本书普通的外观没有引起我的兴趣:散装、平凡的腰封、书本太薄。然而,可能是缘分的作用,它最终与我相遇了。
这本小说的作者叫伍绮诗(Celeste Ng),是一位美籍华人,父母均为科学家的她,是香港移民第二代。当然,介绍作者肯定有一定原因,况且此书是作者的处女作,但凡处女作必含有作者早年经历的影子,因此本书也无疑是在作者自身叙述的基础上的延伸虚构。
《无声告白》的故事由一个华裔家庭的女儿莉迪亚的突然死去引起,作者的笔牵着读者的神经在以这个华裔家庭的组建开始以后十多年的时光里任意穿梭。单单为了爱情建立家庭还是为了顺畅的人生或是其他东西,这是莉迪亚的母亲玛丽琳十几年的内心矛盾。有时候,大家都说要活得与众不同,但这种与众不同却是在李氏家庭与当地的种族差异上,可能这种差异性并不是他们想要的,恰恰这样一个家庭存在于如上述的矛盾之中,以及他们对莉迪亚死亡原因的追溯而产生的不同意见,父亲、母亲、哥哥、妹妹、警察、同学……每个人都活在自己的孤独中。
我发现美国的小说乃至电影都喜欢利用时间所产生的效果,这种效果并非是时间让人产生的历史沧桑感,而是时间的随意性。其实我们也会在中国的文学作品或影视作品里体会到,但这似乎并不是我们的传统,中国人相信因果,于是中国文学(当然指的小说)的方式也以顺叙居多。美国文化是欧洲分裂出来的文化,是从其他文化中抽离并组合起来的,因此这种起伏感、跳跃感也会在他们的文学中表现出来。
纵观中外大部头的文学名著,几乎所有作品的时间跨度都非常大,战争、爱情、贫富这些文学主题在时间中得到延伸,从而传达出时代感、孤独感和凄凉感。而当下的文学正缺少这种能力,仅仅在一个节点抠得死去活来,总会使读者产生厌烦。然而这也并不能全部归罪于作者,像《红楼梦》、《悲惨世界》、《战争与和平》这一类的作品的诞生对作者的要求当然也极高,没有非凡的经历而强迫写类似的作品也必然一塌糊涂,因此当下的作者就找到了另一种出路,于是最近的作品就呈现出细腻的特点,而阅读就不会有那种真正过瘾的感觉了。
近期教育类的书籍读多了,稍微有些审美疲劳。于是便在微信读书上寻找不同风格的书籍,看着看着,我把目光锁定在“女性必读,成长必看”的这个书单,打开书单,看到位列第一的是小说《无声告白》。
《无声告白》的作者伍绮诗是美籍华裔作家,出生于美国,毕业于哈佛大学。,处女作《无声告白》获得美国亚马逊年度最佳图书第一名。获奖前,她已写作多年,小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。
小说主要围绕着家中老二莉迪亚的死亡迷局进行展开,拨开层层迷雾,才得知莉迪亚为了摆脱他人对自己的期待,而选择自沉湖底,告别这个她一直唯唯诺诺,活在别人期待中的世界。
阅读这整本书时,我都追寻着作者的文字,去找寻莉迪亚死亡的真相。当她被从出事的湖底打捞起来的时候,脸已经被啃咬了一半,面目全非。这样的画面着实令人有些压抑!不过,最令人压抑的远非如此。
某日,莉迪亚的妈妈因为想要追求个人的理想,便抛弃丈夫詹姆斯和大儿子内斯和女儿莉迪亚,离家出走。自那以后,他们三人都盼望着她的回来。莉迪亚暗自祈祷,只要她妈妈回家,她什么都听妈妈的。最后因为莉迪亚的妈妈突然发现自己怀有身孕,只能放弃自己的理想,回到家。就这样,他们一家团聚了。悲剧的序幕也渐渐拉开。
莉迪亚对妈妈的安排唯命是从,学妈妈希望她学的课程,带着妈妈对她的期待活着。作为混血儿,在学校备受排挤,几乎没有朋友,却还要在父母面前假装有朋友,假装和朋友电话寒暄。面对不及格的物理试卷,她不知道如何面对对她抱有高期待的母亲……
读着莉迪亚在家中所遭遇的一切,感觉她承受了她这个年纪所不能承受之重,这些重担压得她喘不过气。本来哥哥内斯一直是她得以依靠和倾诉的对象,只不过哥哥也去哈佛上学了。最后,她终于选择了与这个世界决绝。
对于杀害莉迪亚的凶手,她的家人各自有各自的猜想,只不过凶手就是他们而已!他们是将莉迪亚推向湖底的凶手!
16岁花季小女的莉迪亚,战战兢兢地活着,令人压抑地行走在作者的字里行间。不过更悲剧的是,这样的悲剧不只出现在小说里,生活中更是有迹可循。
许多家长,把自己未竟的梦想寄托在孩子成长,把自己的诸多期待强加在孩子身上。有期待,固然是好事。但是全然不顾孩子的身心健康,而让孩子一味地向前赶路,这样最后究竟会得到一个什么样的孩子呢?
孩子就是孩子,他们的生命始终是他们自己的生命,他们的人生也只能由他们自己掌舵。作为成年人,可以适时为他们的人生指点迷津,但是始终要铭记:在他们的人生航线上,他们才是自己的人生主角!他们不是成年人弥补自己遗憾的工具,让孩子成为他们自己,是成年人能给他们的最好的礼物!
前段时间第一届学生来看我时,其中一个孩子在和我聊天时,因为她在小学阶段十分喜欢表演,于是我便问她,在中学还表演吗?还跳舞吗?这时,她的脸上掠过一丝忧伤,无奈地说,“我现在没有什么一技之长了,只有学习了。”
我很好奇地问她,“怎么不跳舞了呢?不喜欢吗?”“因为我家长不允许。”说到这里,她不仅委屈地落泪了。继续倾诉着,“有时候真的觉得很委屈,本来每天回家学习都很累了,他们还让我做家务。做了家务,还要说我做的不好……”
她还说了一些很委屈的事,听了之后,我也觉得有些心疼,只能试着安慰她。可是我忘不了小学时,她是个多么外向开朗,爱笑的女孩呀,如今却如此的多愁善感了。想着,不免难过。
孩子别无选择地出现在现在的家庭,父女母子一场,都是缘分。希望父母用智慧的家庭教育,给予孩子得以完整成长的生长环境。如果没有能力提供充足的养料,也不要做伤害孩子的推手!
本以为外国小说由于环境、语法和翻译的问题,阅读起来总回比较晦涩难懂。但《无声告白》读起来却十分顺畅,不知不觉就来到了最后一页。
合上书本的那一刻,内心是压抑难受的。毕竟莉迪亚沉入了湖里。虽然詹姆斯和玛丽琳的生活在破碎之后重拾了温暖,“詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞,无论是对内斯,对汉娜,还是互相之间。他们需要说的太多太多”。人挂沧钪照媲械馗芯醯剑莉迪亚已经离开了。而汉娜也获得了来自父母的关爱。尽管如此,但原本莉迪亚可以继续一直在的。
悲剧的开端,应该是詹姆斯和玛丽琳婚礼上,玛丽琳的母亲反对自己的女儿嫁给黄种人开始吧。詹姆斯从小的“与众不同”让他敏感、孤独、而玛丽琳一直希望自己当医生,不想和大多数女性一样相夫教子,围着厨房转,她渴望“与众不同”。他们的结合,一个害怕与众不同,一个渴望与众不同。一个谨慎地尽肯能避开别人异样的眼光,一个收起自己的梦想困在家庭当中。这就是悲剧的开始。
玛丽琳尝试过改变,她离家出走去考学的日子,我想她是欣喜的。但是她已经是两个孩子的母亲,她内心还是无法心无挂恋。最终,又一次怀孕彻底浇灭了她的梦想。但她的女儿,莉迪亚害怕母亲的再次离去,让她快速长大,她希望用满足母亲的期望来留住母亲。于是,玛丽琳把自己未完成的梦想全部寄托在莉迪亚身上。詹姆斯一直渴望有朋友,融入大家,被人所接受的想法,也倾注到莉迪亚的身上。
“父母越是关注你,对你的期望就越高,他们的关心像雪一样不断落在你的身上,最终把你压垮”。玛丽琳一直不是自己,她人生塞满了父母希望变成的人,这不是她内心真正渴望的,两股力量不断拉扯,最终导致了悲剧。
内斯相对幸运些,虽然他也一直孤独,但他不需要承载父母沉重的期盼,他也发现了自己的热爱―宇宙。很多时候,他也羡慕莉迪亚得到父母几乎所有的关爱,比如那次将莉迪亚推下湖里。但也是那次,他也感受到了父母关注所带来的压力,他成为了唯一理解莉迪亚的人。读后感・是他托着莉迪亚,让她不至于在重压之下被压垮。但他终究要追求自己自由的世界,他去哈佛上学,他迫不及待要离开这个家。这对于莉迪亚而言,失去了最后的唯一支撑,也许内斯还在的话,莉迪亚就还能撑下去。
原本我以为莉迪亚是自杀,但其实不是,她已经在湖边想清楚了一切,她决定明天开始和父母开诚布公,恭喜内斯考上哈佛,和杰克说他会保守秘密。她只是觉得离码头那么近,“只要不停地踢”,不会游泳的她就能游到码头。
一对不幸福的夫妻,是不会有一个良好的家庭环境的,他们的孩子是不会得到健康成长的。“望子成龙”、“望女成凤”不可取,每个人都不应该是父母的复制品,每个人都应该只是自己,不需要去承载他人的期待,他们的梦想。希望以后有了小孩的我,能努力去做到这一点。让我只是“我”,让你只是“你”。
人的一生需要怎样度过才有意义呢?拿起《无声告白》这本小说时,从读到开始时就猜到了结局,但是却又在读的过程中让人停不下来,不断的思考和感悟。
书中人物都特别有代表性。我们或多或少都能在书中的人物身上找到些自己的影子。小说中有6个主要人物。女孩莉迪亚,妈妈玛丽琳,爸爸詹姆斯,哥哥内斯,妹妹汉娜及同学杰克。小说围绕莉迪亚的死展开描写。莉迪亚是谁?她怎么了?她为什么会做出这样的选择?……在不断寻找答案的过程中我们最终了解了莉迪亚的死因,全程仿佛是一种无声的诉说。
妈妈玛丽琳,一心想成为医生,却最终放弃学业,成为了家庭主妇。但是她放不下自己的梦想。最后,她把自己一切的梦想都强加到她的女儿莉迪亚身上,对她倾注所有的关心,甚至忽视了她另外的两个孩子。然而她却没有注意到这些压在莉迪亚身上的东西太沉重了。
爸爸詹姆斯是华裔,无论他怎样努力,学业怎样出色,他都无法融入美国社会。他不想莉迪亚也和他一样,便送给女儿如何与人相处的书,希望她快乐开朗,但是他不知道,其实是他和妻子的爱和期待,牢牢的将莉迪亚禁锢起来。
杰克的出现点醒了莉迪亚,让她明白自己一直以来都不够勇敢,是她的软弱将自己的内心一点一点隐藏起来。最后她想明白了一切,她想游到对岸去证明自己的内心。然而,莉迪亚忘记了一件事――她根本不会游泳。最后所有的秘密都被藏在这深深的湖水中。
这是一个悲伤的故事,却让人难以忘怀。
故事中的父母其实很像现在的许多父母们,把自己的想法和期望强加在子女的身上,把自己认为发展好、有前途的职业规划在自己孩子的成长路上,但是从来没有问过孩子们的意见,也从来不关心他们真正想要的是什么。
实际上,在教育中,家庭教育尤为重要。生命之初,孩子就是一张白纸。在孩子的成长过程中父母应当充分保护孩子的个性。家庭是温暖的港湾,对话是爱的桥梁,沟通的重要性已经被越来越多的家长和家庭意识到。建立起良好的沟通关系,才能实现真正的有效沟通,才能帮助孩子在实现自己梦想的道路上提供帮助。
最后,附上如这本书封皮的一句话,“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”
《无声告白》,原名是《Everything I Never Told You》。前几年的时候看到封面的一句话简介就种了草,是――我们终此一生,就是要摆脱他人对自己的期待,寻找真正的自己。
当我成为两个孩子的母亲之后,再去看这本书,是再合适不过的了。日本小说家伊坂幸太郎说:一想到为人父母居然不用经过考试,就觉得真是太可怕了。
虽则不需要考试,但是如何为人父母,以及如何与自己的父母和解,是我们一生的课题。《无声告白》是一本可以当做育儿类书籍来看的小说,它不是告诉你应该做什么,而是不要做什么。
小说的第一句就是“莉迪亚死了,他们还不知道”。这位承载着父母一切希望的乖乖女,悄无声息地永远离开了让她窒息的家。母亲希望她成为医生,父亲希望她合群,成为一个受大家欢迎的女孩。她如履薄冰,扮演着一个完美的女孩,直到那个星光朗朗的夜晚,深邃的湖水化作了召唤她的力量。
书里她的心理独白说到:“她是全家人的宇宙中心,尽管她不愿意成为这个中心――每天都担负着团结全家的重任,被迫承载父母的想,压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”
以及,“他们的关心像雪一样不断落到你的身上,最终把你压垮”。看书的过程其实是压抑的,她的父母是爱她的,是种畸形的爱。
更让我感到彻骨心寒的是,我害怕有天也会成为像玛丽琳同款的母亲,细思极恐,幸好一切还来的及。前些日子看到《波西米亚狂想曲》的结尾,弗莱迪的父亲终于认可他有“深邃的思想,得体的谈吐,正确的举止”,父子相拥的一刻我泪流不止。读后感・每一次看到两辈人的和解,我都为其难得的可贵而感动。更多的“和解”是像《都挺好》的结尾那样,明玉身上渐渐有了赵美兰的影子,于是有了水到渠成般的原谅,这比撕破的关系更令人不寒而栗。
成长为自己最痛恨的那种人的样子,是最最可怕的诅咒呀。我们要学习的,不仅是摆脱别人对自己的期待,更重要的,是减少对他人的期待!
最后,和大家分享纪伯伦在《论儿女》中的一段话――你的儿女,其实不是你的儿女。他们在你身旁,却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂,因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天,你可以拼尽全力,变得像他们一样,却不要让他们变得和你一样,因为生命不会后退,也不在过去停留。
这是一类最无能的父母,自己被剪断了翅膀,没有能力飞,就在窝里下个蛋,让下一代使劲飞。
做父母的,别把自己的意愿强加在儿女身上,在尊重他们真实意愿的基础上再倾尽心力帮助他们,而不是一开始就帮他们做选择。你该怎么样,你需要怎么样,你最好怎么样。孩子的一生你指导是指导不完的,你帮他规避掉一些坑,但总有另外的坑等着他去踩。
你年轻的时候,也不想按照父母的意愿去生活。总有些错误要去犯,总有些弯路需要走,自己亲身受到的教训才叫经验,别人那里听来的叫故事。这是代代相传的遗憾。这样的遗憾无可避免。如果生活四平八稳无风无澜,那样的生活或许本身根本不值得过。外面的风雨需要孩子自己去面对,家长要学会体面地退出。
倾听孩子内心真正的声音,而不是让孩子活成你希望的样子。你只需给孩子足够的安全感,你会一直在那里,支持孩子,随时帮助他们,只要他们需要,你就在。如果要短暂地离开,也会好好地告别,不会和孩子不告而别,让幼小的心灵承担失去你的恐惧。
真心陪伴是最长情的告白,耐心倾听是最真诚的关爱。
对于孩子来说,希望孩子尽早明白每个人都是独立的个体,你是,你的父母也是。谁在谁的生命中都只存在一段时间,如果父母没有陪你一直走下去,请你感谢他们陪你走过的那段时光,而不要怨恨他们没有陪你走到底。没有人会陪你一辈子,生活的路还需要自己去走。
所以,让自己尽快具有独立走路的能力,让自己尽快独立起来。只有自己独立了,才不用讨好父母,不用讨好别人,才能摆脱他人的期待,找到真正的自己。而找到真正的自己,是一生中最重要的一件事,越早越好。
生活自由,情绪自由,想笑就大声笑,想哭的时候不用憋着,你与自己友好相处,不纠结,不拧巴,情绪稳定,身心平和。
说完上面这些话的同时,我好像一下子有点理解了和菜头在槽边往事的每一篇文章后面都加的那句话:请你相信我,我所说的每一句话,都是错的。
自己的教训叫经验,别人的经验叫故事。我说的这个经验,你可以当故事听,爱信不信。别人的那个故事你如果能听出经验来,那是你的额外收获。
我把这本书看成家庭教育的反面教材,已经二刷,纸质书一遍,电子书一遍,或许以后还会再看无数遍。
不要无声告白,心里有什么话就看着对方的眼睛大声说出来。
《无声告白》是华人女作家伍绮诗的作品,初次看到是在榜单推荐上,只是刚好手边没有书所以试试看的态度,一向是不迷信榜单推荐的,读书是一件很主观的事,一千个人眼里有一千个哈姆雷特。但是这本书给了我很多惊喜与思考。
书的主角是一个混血的华人家庭的孩子,书的一开始就非常沉重,主角去世了,我怀着沉重的心情看这本书,一度搁置了下来,但是很庆幸,最终看完了,拨开迷雾,结局是灿烂的阳光。
华人在异国想要融入非常困难,近年来留学日趋低龄化,移民的数量也急速攀升,随之而来的负面新闻也多了起来。近期还爆出新闻,中国留学生在国外进行校园欺凌被告上法庭,家长欲与被欺凌者私了,被控告贿赂证人。中国人的特点决定,适应移民是个非常痛苦的过程。在外国人的眼里,中国人不喜欢和外人交流,他们喜欢聚在一起,对圈外的人非常警惕。这其中有歧视,当然也有我们本身的民族性格原因,我们隐忍,安静,聪明,同时也难以融入完全不同的环境。别说是异国,即使在同一个国家,要异地都很困难。一个外乡人要融入北京尚且需要几代人的时间,户口、房子,然后是话题、口音,需要几代人埋头苦干的努力,才能让后代过上和当地人一样的悠闲生活。
主角也是这样,经历和祖父,父亲的艰苦努力,才能堂堂正正进入美国的学校,做一个普通的学生。但是内心的孤独很难除掉,在美国同学眼里,主角是东方人,但东方人看来,混血的主角显然是个异类。父母各有各自的问题,母亲好强,女权主义,把自己没有完成的愿望都寄托在同为女性的女儿身上,父亲一直困扰于华人的身份,内心自卑的他很为金发的女儿自豪,每天都鼓励主角与当地人交朋友,唯一知心人的哥哥考上了大学,迫不及待的要离开这个让人窒息的家庭。
书的前半段,把主角一点点的从父母对她的乖乖女印象里解放出来,女主从来没什么朋友,父亲看到的每晚与好友煲电话粥其实只是孤单的独角戏,女主从不爱学习,面对母亲每一份礼物都是科技书籍,女主的灿烂笑容只是因为担心母亲再离开自己,女主与学校公认的坏男生交往,女主因为哥哥马上就让把自己一个人撇下独自奔向自由而心灰意冷。书中的角色,一点点的从特性变成了共性,抛开异国的背景,女主的这些问题是我们所有人必然经历的放大,每个人都是害怕孤独的,但是在父母殷切的眼神下,有些孤独与彷徨又是说不得的。可怜天下父母心,没有父母不是希望自己的儿女好的,但是他们认为的好,大都并不是开心,更多的是殷实,衣食无忧,我们生活在这样一个国家,我们普通家庭的基础很薄,父母禁不住的要担心我们未来的生活。他们不断的说加油:加油学习,以后才能考上好大学,有个好工作,能负担自己的生活;加油交朋友,因为在家靠父母,出门靠朋友,没有人脉那是高分低能;加油学特长,因为一招鲜吃遍天,特长是你能力的补充,是将来踏入社会的砝码,我们有太多要加油的东西,以至于迷失了自己,欲说还休,却道天凉好个秋。但是我最喜欢的演员却说,请千万不要加油,请千万不要努力,请慢下脚步。在每一个人生的低谷中,我们需要的并不是不断的强迫自己,对自己说加油、努力,而是对自己说,让我难过一会儿吧,让我自己拥抱自己一下,让我有足够的时间,看清心底的悲伤,然后自然的痊愈。很庆幸,在生命的尽头,女主甩开了跟随她短暂一生的悲伤和彷徨,她的心境是明朗,澄明的。
就像书名写的――那些我从来没说过的事,这本书里,有我们每一个人影子,有我们想说,却没有说,无人诉说的话。看完这本书,我只想说,请,别丢了自己。
莉迪亚死了,可他们还不知道。以死为始,一片无声的压抑蔓延开来。
作者耐心地层层剥开死亡的袈裟,细腻地切割读者的心。
莉迪亚,父母的宠儿,在父母的眼中,只有这一个孩子,因为她继承了母亲的蓝眼睛。不幸的父亲是中国人。父母深信,莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。
詹姆斯的一生,极力避免与众不同,渴望融入美国主流社会,却始终迈不过种族的门槛。玛莉琳呢,她的医生梦在遇到詹姆斯时就悄然破灭了。詹姆斯作为一个优秀的哈佛男人,无形中也应了玛莉琳母亲的要求。也许相夫教子的生活也是玛莉琳的.母亲对她的期望。我母亲一辈子都想把我变成她那种类型的人。
内斯和汉娜,拥有父亲的血统,应该说是幸运吧,因此逃过一劫。莉迪亚作为家庭的焦点,不得不用她稚嫩的肩膀承载父母亲的殷切期待。这期待,一遍遍拍打着莉迪亚幼小的心灵,她像一根纤细的琴弦,父亲和母亲都想在她身上弹奏属于自己的华美篇章,无奈,绷紧的弦终于在某一刻,断裂。这是无声的回响,沉默的告白,这诉说,应该鞭挞我们每一个自私的灵魂。
父母亲喜欢把自己的期待当成礼物送给莉迪亚。
父亲会送她《如何赢得朋友和影响他人》,我觉得你可能需要它。他说,它能呃,帮你赢得朋友,变得受欢迎。父亲的目光像利剑,一点点绞碎莉迪亚的心。破天荒的,有一次父亲终于送她想要的礼物,项链,但打开挂坠时,呆住了,里面有父亲的和她参加舞会时的相片。项链是银的,我本来想买金的,但可靠人士告诉我,今年大家都戴银的。詹姆斯永远都在关心大家都在做什么,而忽略了女儿真正想要什么,多么可悲。
母亲热心辅导莉迪亚,会把铅笔削好,把作业放在粥碗的旁边。母亲会在她生日时送她《医学简史》、《罗莎琳愿焕伎肆钟DNA》、《人体解剖学色彩图集》、《科学界的女先驱》、《你的身体是如何工作的》、《儿童化学实验》和《医学的故事》等等诸如此类的书籍。这些书,对莉迪亚来说,是一座座高山,光是看着就很有压迫力,无奈的是它们一直压在心头。也许在下一刻,她就会窒息而死。
这些还不够。母亲曾经离家出走,为了母亲能够回来,莉迪亚暗下决心,母亲说什么,她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。这是悲剧的一个征兆。从此,母亲将倾尽余生指引莉迪亚,庇护她,像培育观赏玫瑰一样。
终于,在某个夜晚,莉迪亚想到了当初的那个码头,这是开始还是结束?她最后还是踏入了湖里,在父母的眼光汇聚而成的海洋里沉没。
纪伯伦有首诗很精辟,你们的孩子,都不是你们的孩子/乃是生命为自己所渴望的儿女/他们是借你们而来,却不是从你们而来。你们可以荫庇他们的身体,却不能荫蔽他们的灵魂。
每个生命个体都渴望活出自己的本色,而不是成为一个模具。我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。可,很多人的一生,都在为博取别人的认同而努力,我不能说这有什么错,但是人生有无数种可能性,你就不想为自己活出,哪怕只有一丝丝与众不同的光彩?那光彩,是海浪拍打海岸时不断漂移的涟漪;丝丝缕缕,像空气萦绕在我们身旁的无形场域,蜕变于一声声无言的呼唤,它来自我们的内心深处。我们要做的,是倾听,抛开一切纷扰的倾听,然后起航。你会知道梦的那边是梦还是现实的。
即使是一支羽毛,也有自己的色彩,不是吗?
我惊异于人类的可笑,不停地变换着角色,自然地遗忘自己过去曾背负的伤痛,奴性十足,反过来又鞭打着另一批无辜者,衔接得如流水般顺畅。
莉迪亚死了,但我们还活着,我们应该为她的死点开另一个逗号,这是无数链条的一环,不会结束。我们不该前仆后继,而是找到自己的那一个分岔路口,从此,天高海阔。
莉迪亚死了。
伍诗绮一句惊悚的开场白,注定《无声告白》不会是冯唐般的充满荷尔蒙的青春小说。应该与作者本人的华裔身份背景有关,整本书的阅读对中国读者的障碍不大。水平有限且防止剧透,书中细节就不一一穷举了。全书围绕一个移民美国家庭的大女儿的死亡展开,如同英文书《everything i never told you》,作者在书中娓娓道来。
其实该书的副标题:我们终此一生就是摆脱他人的期待,找到真正的自己。可以让读者很好的理解这本书。
中国读者,以我为例。看到莉迪亚的悲剧恰巧是现在中国少年所经历的。孩子在父母的期望中成长。她的父母不想莉迪亚重走自己年轻时的人生,以过来人的身份告诫并要求自己的孩子该如何去做或者做什么。此时,已经埋下了的悲剧开始,所谓的悲剧不单单是书中莉迪亚般的死亡更可怕的是失去自我。我理解的是莉迪亚找到的自己但是不知道如何去做,她最终选择了一种最令人震惊遗憾对她而言最简单的方式。悲剧的发生时,过来人总是不痛不痒的。他们总会吃惊。从未想过原因。
看完这本书,正好赶上家里人有人在报考大学志愿。然后我们大家就想起自己当年选志愿的情形,都是充满着懊悔以及不甘心吧,但是大家起码过的艰辛但是还算开心。我对那位即将步入大学校门的弟弟说:大学专业没有选对或错,只要是自己选的就行。阿甘盒子里的巧克力的滋味,只有尝过才知道。人生本来就一个不断试错的过程。对你而言,最重要的是该如何度过4年。
古希腊哲学家的:认识你自己。是我们每个人的一生的课题。
人一生中最可怕的不是失败,而是碌碌无为。也许你现在或者别人眼中羡慕的生活,可是当明月高悬,城市华灯初上,远处昏暗灯光中的你真的快乐了吗,这一切是你自己想要的吗?或许大家会说“那我又能怎样”?其实我也不知道答案,或许我有,只是不知道对错。但是我很笨,我在尝试,我在用最简单的排除法去寻找自己的答案。
好吧,上面是自己胡诌的一篇读后感。
过去一半了。总结下:工作嘛,平平淡淡,按部就班,下半年要多多思考,提升执行力。生活上,读了几本书,认识了几位好友,下半年继续多读多认识吧。感情是最平稳的还是0,下半年,额,看天意,随缘就好,不强求!唯一值得炫耀的就是我的减肥大业:减重30斤,通过跑步。现在已经离不开跑步。总感觉完美的自己在5公里外以及5公里是我与世界的距离。
Keep going!
今天一大早醒来,收到很多银行的生日祝福,哈哈哈,乌龙了。7月8日真不是我的生日,我是农历7月初八。看到的朋友记得送礼物。将错就错吧,许个愿吧,不要问是啥,是一件之前没做成的事,年末公布答案,现在说出来就不灵了。
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。――题记
人生最可怕的事情是什么?
对于这个问题,我最喜欢的是徐沪生在知乎上的回答――人生最可怕的事情莫过于成为了别人想让你成为的人,而非你自己想成为的人。
《无声告白》中就有一个可悲的女孩――莉迪亚,在如花的年纪经历了这件最可怕的事情,死在了十六岁的边缘。
莉迪亚原本是父母的掌上明珠,有哥哥的疼爱,有妹妹的羡慕,因为长得像母亲,成了父母毕生夙愿的传承者,可是年轻的她不堪重负,在一个夜晚投湖自尽。
读完全书,我一直在想,李先生和李太太的愿望到底是什么?是爱情之间再无种族之分?还是女性能够拥有自主选择的权利?抑或二者兼而有之?
可是倘若只因这些愿望便剥夺莉迪亚自由成长的空间,是否有些太过残忍?将自己的志愿强加在子女身上,用道德和爱压制子女的反抗,是否有些太过自私?
教育不是生产同一种摆件的机器,应该是一位雕刻大家,在他的手下能诞生各种各样却鲜活有思想的孩子。莉迪亚本能像一个普通女孩般成长,无论是成为医生也好,家庭主妇也罢,命运也是由她一笔一划镌刻而成,而非像故事中那样顺着父母既定的路线去行走。
由此,这本书大概最能引起中国读者的共鸣吧,就像曾看过的一则新闻:父亲喜欢踢足球,所以不满十岁的儿子也要学着踢足球:母亲觉得钢琴能培养气质,女儿便要去学习钢琴,又因为钢琴在许多场合无法炫耀,母亲又后悔让她学了钢琴。
看了这样的新闻,心头满是痛惜――每一个孩子都有自己的兴趣,无论长久与否,都应给予他们探索的机会与权利,而非去走人们眼中的光鲜亮丽之路,就算功成名就,也只会成为两种人,一种是活着的空壳,另一种是死了的肉体。
莉迪亚就是由一具活着的空壳变为死了的肉体,她一定不想辜负父母的期望,因此她默默承受压力,却又默默放逐自我,可她一定又是想找到自己的,因此她偷偷抽烟,和公认的坏男孩来往。但是当一切支持她成为自己的力量消失时,灵魂随之毁灭,肉体将不复长存。
真正的自己就是如此,很难找寻,但是一旦找到,余生将不再空虚,亦不怕他人将意愿强加于自己身上,这或许就是另一种意义上的强大。
记得刚读完这本书时,我感动得涕泗泪流,书中的人物深深影响了我。
打从莉迪亚出生起,她的一切就被父母寄予了深切的厚望,她就是家里的掌上明珠,因此哥哥内斯和妹妹汉娜经常受到忽视。莉迪亚的爸爸詹姆斯是中国人,妈妈玛丽琳是美国人,而莉迪亚却继承了妈妈的蓝眼睛和爸爸的黑头发,这也是她受到与家里兄妹不同的待遇。可是因为基因的不同导致詹姆斯一家到哪里都与周围的环境格格不入。
莉迪亚没有朋友,自从那年母亲离家出走又回来后,莉迪亚就发誓不再让母亲离开,不再让母亲失望。玛丽琳希望莉迪亚完成她没有实现的理想――当一名医生,与众不同,而詹姆斯却希望莉迪亚能够融入人群,广交朋友。很明显,玛丽琳和詹姆斯的想法是矛盾的。
而莉迪亚就像一块夹心饼一样,一边背负着母亲的梦想,面对着堆积如山的作业,一边又遭遇被迫地社交和哥哥内斯对其的冷漠,终于导致莉迪亚意外在湖中溺水死亡。
莉迪亚的死所有人都有责任,表面上的溺水事故却关系到更深层面的种族歧视和性别歧视,莉迪亚看起来很受宠,却承受着来自各个方面的压力,父母期望下的矛盾、学习上的负担、内心的孤独、他人的冷漠,没有人关心她,爱护她,理解她,她并不喜欢当医生,不喜欢每年的生日礼物只有书,但她不敢说,她害怕母亲会再次离家出走,所以她只有无条件地服从母亲的安排,让母亲高兴,不再难过。但她忘了,她还只是个孩子,母亲的离家出走不是她的错,她没有必要装上母亲的理想向前走,没有必要自己一个人承担所有的压力,,在这种情况下她遇见了杰克,而杰克是没人管教的孩子,在某种程度上成了压垮莉迪亚的最后一根稻草,这是莉迪亚的开始,也是结束。莉迪亚用死换来了一家人的醒悟,然而这个代价是沉重的,莉迪亚虽然死了,但是这个家庭里的每个成员永远都会为当初的行为内疚自责。
生活还要继续,还有很多事情需要修补,也许,我们终此一生,就是要摆脱他人的期待找到真正的自己!
最后,于无声处,对自己告白:保持奋斗,决不妥协。我想这是这个故事给我最大的启迪。
书中开篇就写道:莉迪亚死了,可他们还不知道。作家伍绮诗以纤细的笔触以莉迪亚的死亡为引一步步揭示了一个让人震惊的真相:活在别人期待中的生活是怎样的。作家细腻的情感描写了一个东西方融合的家庭詹姆斯一家,揭示了那个时代的人生观、价值观。在作家的带领下,我们站在旁观者的角度静静的看待着詹姆斯一家人的生活,在家庭里面每个人都有着自己独特的定位,从小备受歧视性格压抑的詹姆斯,渴望摆脱家庭主妇生活的玛莉琳,备受家人宠爱的莉迪亚,清晰的认知自己定位的内德还有备受家人忽视的小女儿汉娜。表面上看来生活的最幸福的是大女儿莉迪亚,她是全家人的中心,备受父母宠爱,然而在小说中却只有她死亡了,究其原因是她生活在父母的期待中,她制造出让父母都满意的假象,当她无法达到父母的期待而整个家庭中唯一理解她的内德由于新生活忽视她之后,她为了缓解沉重的压力而死亡了,在莉迪亚的心中她终于得到了解脱,但她没有想到的是她的死亡带给了这个家庭每个成员沉重的打击……
莉迪亚本不必死亡,凡事有果必有因,玛莉琳的出走给幼小的莉迪亚带来了心里创伤,小小的她“立志”:只要母亲回来,她一定会听话。小小的她不会想到她的这一“志向”会给未来的她带来如此的苦果。在她看来一件小小的事情可以满足家人的期待这是多么合适的一件事情,但是后来这一件件的小事累积占据了她太多的思想,原来的一时假装慢慢的要演变成“一世假装”,沉重的压力使得她喘不上气来,当唯一理解她的哥哥内德考上了哈佛大学努力朝着成为宇航员的目标而努力时,哥哥内德的忽视成了压死她的最后一个稻草……玛莉琳当时不顾一切的远离家庭并为自己的梦想努力时,她绝不会想到她的这一举动会对未来生活产生怎样的影响:莉迪亚从此活在她的期待之中;内德找到自己未来的方向却始终为家人所忽视。
找到方向的内德是幸福的,而活在家人期待中的莉迪亚却付出了生命的代价。找到真正的自己的人生无疑是幸福的,但这毕竟是少数人,大多数人往往还是活在他人的期待中,如今开放包容的多元化社会进步,逐渐开拓的视野使得我们明白即使生活在她人的期待中也不会觉得是种负累,因为我们每个人都知道自己并不孤单,开拓的视野,发达的网络咨询都告诉我们如何调解自己的心情以及极端的危害,清晰的认知自己是发展的第一步,只有真正的认识自己才能找到真正的自己,而这与他人的期待无关,问问自己究竟想得到什么,心智成熟时你的心会告诉你答案。
莉迪亚死了。
伍诗绮一句惊悚的开场白,注定《无声告白》不会是冯唐般的充满荷尔蒙的青春小说。应该与作者本人的华裔身份背景有关,整本书的阅读对中国读者的障碍不大。水平有限且防止剧透,书中细节就不一一穷举了。全书围绕一个移民美国家庭的大女儿的死亡展开,如同英文书《everything i never told you》,作者在书中娓娓道来。
其实该书的副标题:我们终此一生就是摆脱他人的期待,找到真正的自己。可以让读者很好的理解这本书。
中国读者,以我为例。看到莉迪亚的悲剧恰巧是现在中国少年所经历的。孩子在父母的'期望中成长。她的父母不想莉迪亚重走自己年轻时的人生,以过来人的身份告诫并要求自己的孩子该如何去做或者做什么。此时,已经埋下了的悲剧开始,所谓的悲剧不单单是书中莉迪亚般的死亡更可怕的是失去自我。我理解的是莉迪亚找到的自己但是不知道如何去做,她最终选择了一种最令人震惊遗憾对她而言最简单的方式。悲剧的发生时,过来人总是不痛不痒的。他们总会吃惊。从未想过原因。
看完这本书,正好赶上家里人有人在报考大学志愿。然后我们大家就想起自己当年选志愿的情形,都是充满着懊悔以及不甘心吧,但是大家起码过的艰辛但是还算开心。我对那位即将步入大学校门的弟弟说:大学专业没有选对或错,只要是自己选的就行。阿甘盒子里的巧克力的滋味,只有尝过才知道。人生本来就一个不断试错的过程。对你而言,最重要的是该如何度过4年。
古希腊哲学家的:认识你自己。是我们每个人的一生的课题。
人一生中最可怕的不是失败,而是碌碌无为。也许你现在或者别人眼中羡慕的生活,可是当明月高悬,城市华灯初上,远处昏暗灯光中的你真的快乐了吗,这一切是你自己想要的吗?或许大家会说“那我又能怎样”?其实我也不知道答案,或许我有,只是不知道对错。但是我很笨,我在尝试,我在用最简单的排除法去寻找自己的答案。
《无声的告白》是中国作家吴奇石时隔六年创作的第一部长篇小说。故事安排精美,文笔沉稳内敛。横扫欧美所有榜单,获得包括亚马逊在内的无数媒体评选的20xx年度最佳图书。
“我们的一生,就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。”这是《无声的告白》的序言,也是本书的主题。母亲玛丽莲为了实现成为医生的梦想离开了丈夫和孩子九个星期,而她也因为怀上了第三个孩子汉娜而彻底放弃了回归家庭的梦想。然而,在女儿莉迪亚看来,妈妈的归来简直就是一个奇迹。年少敏感的她觉得母亲的离开是因为她和哥哥内斯做错了什么。她许下一个愿望,只要妈妈回来,妈妈说什么她就做什么。她想实现她母亲的每一个愿望。看完这点,看到莉蒂亚的'愿望,只觉得心疼。在孩子独立之前,父母几乎就是孩子的整个世界,所有的伤害都会留下痕迹,越亲越深。还有父亲詹姆斯扇了儿子内斯一巴掌,文中称“他们之间的某种羁绊已经破裂”。这对父子的关系让我想起了电影《当幸福来敲门》。他们是一家人,却互不理解。没有理解的爱,将这个家庭推向了崩溃的边缘。是“乖巧懂事”的莉迪亚将这个家庭联系在一起,是她的自杀让这个家庭破碎重生。
小说可以让你从空中俯视别人的生活,明辨是非。 《无声的告白》最打动我的不是开场白,而是小说结尾的那句“詹姆斯和玛丽莲说话的时候,他们会选择最能表达自己意思的词语,无论是对内斯,还是对汉娜,或者彼此之间,他们需要说的太多了。”
愿所有的爱都建立在理解的基础上!所有的理解都需要良好的沟通,否则只会是一个沉重的枷锁,以爱的名义压迫和毁灭所爱的人!
读《目送》有感:无声告白
无声告白
--读《目送》有感
田 莉
有个微信平台要奖给我一本书,我选择了龙应台的《目送》。当我真正拜读时,却是一年后的今天了。这像一个人的无声告白。
很厚重的一本,沉甸甸的像一个人的心情。油毡草绿色封底上,有这么一段介绍:龙应台的文字,“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影。“俯着甘为孺子牛”时,却温柔婉转,仿佛微风吹过麦田。
《目送》里的73篇散文,写父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的共行;写失败和脆弱,失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无;写了幽微,也写了深沉。读者能觉得,这是一本生死笔记,深邃、忧伤和美丽。一切回味、体验、感想,都丰富了此生的精神行旅。
喜欢她的作品,有一段时间了。由于前年读过作家的《孩子,你慢慢来》,仿佛时间戛然而止,有一下子清朗,一下子被罩住的感觉。温情、气度与义侠,都在一句话里得到了诠释:沙中有印,光中有影,风中有音。
能体会出作家幸福生活的小溪正缓缓流淌,日子舒展。每天高高兴兴的,充满爱,不急不徐,喝喝咖啡和茶,如此惬意。《目送》里,一篇篇小散文,也可看作是心情随笔。细腻、真诚、纯粹,出自一个教授,一个体贴的母亲之手。书中,她的身份是多重的,首先是女儿,其次是妻子,再次是母亲,最后是导师和友人。什么都做得周全,让读者跟随她的路线,进行了一场行旅,以及对自我生活的告白。
以短文《目送》为开篇,有统领全书的`意味,这很好。读者马上有了带入感,一篇篇读下去,温馨和感动的轻风扑面而来。省悟、设想、真挚……一些深切的词语,及时触及心扉。她所经过的,传达给人去认知,因此产生共鸣。读者知道,那些细碎的岁月片断,那些个日常琐记,甚至杂七杂八的事儿,都从容地付诸笔端。让我们有了似曾相识的感受,她充实丰盈的生命历程,不枉活出个人价值和精彩。我欣赏她甜蜜的家庭,高雅的工作,还有两个优秀的儿子,华飞和华安,会好几种语言,真是个有福气的母亲呢。刚去台大任教时,写到了她父亲开小货车送她的情景,更多的是愉悦。父亲幽默地对她说:这种车子实在不是送大学教授的车子呢。
龙应台是我的Idol.她的悲悯情怀,也让我认识到,我的落寞,也似乎和一个背影有关。她说:我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分,就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端看着他逐渐消失在小路和转弯的地方。而且,他用背影默默告诉你:不必追。
这句经典台词也昭示了天下所有有爱的人,必要经历的离别,说明每一个人都得接受现实。它是残忍的,活生生的,不舍又无奈的现状。这本书,让人更深刻地感悟了生命的宝贵与人生的无常,很具有教育意义。
其实,纵览全书,无不与爱与责任相关,人生的话题深长。如行云流水般的文字,道尽了现实的无奈与心酸,也道尽了短短的人世,悲欢离合才是永远的主题。日常点滴组成了生活的串珠,有时悲凉的意境就是:天空没有影子,可我已飞过。谁的一生不是如此呢?所以,整本书都是对时间概念的无言,对生命的目送。真的,当一个人从“看山是山,看水是水”的年龄,演绎到“看山还是山,看水还是水”的时期。这是对人生的认知过程,正如作家写到的:因为每一个当时,都稍纵即逝;稍纵,即逝。
那么,就让我们彼此珍惜吧。活着的好好活着。毕竟,我们都理解了生命,以及生命中的无声告白。
作者简介
田莉,中国散文学会会员,山东省作协会员。省书画学会会员。临邑政协委员。德州民进会员。出过散文集,诗集和报告文学。
刚看完《无声告白》这本书的时候,并没有什么确切的感受。只是觉得,对于人物的人格和内心的表述,作者把握得十分准确。
然后就没有什么想说的了。
隔了一些日子回想起来才觉得,其实这个故事深深触动了我。
这个故事讲述的是一个最普通的女性的命运。故事的悲剧性在于,有些人一直试图与命运抗争,可是却一次又一次被命运拉回来,以爱的名义,以婚姻,家庭,责任的名义。真的,就像碰触毒品一样,对有些女性来说,婚姻和家庭这种东西一旦碰触,就无法回头。
我总是说女人生孩子之前一定要慎重。因为孩子就像一根线,一旦出生就种植在了你的脑海里,无论走到哪里都会牵绊住你。当然,这种牵绊有可能是极其幸福的,比如我认识的两个女性,生了孩子之后就全身心地扑在孩子身上,每天生活中的重心就是孩子,并表现出了极大的满足感和幸福感,也以此为人生中莫大的成就,那么她们的人生就不会出现这样的悲剧。
而《无声告白》中的女主角玛丽琳,她一生都想摆脱母亲的期待,不屑于像母亲那样把做一个完美的家庭主妇当成理想。她想要成为一名医生,一名真正的职业女性。但当她在大三那年的课堂上与作为教师的华裔男子相遇之后,就像所有坠入爱河的女性一样开始了恋爱,并怀了孕结了婚。然后她就不可避免地堕入了一连串的家庭琐碎生活中。煮饭,带孩子,照顾老公,被迫中止她的学业和梦想。
对于我的朋友那样的女性来说,这可能真的是完美生活的温馨开启。但是对于玛丽琳这种有野心有抱负又具有天赋的女性来说,她很难在庸常的婚姻生活中找到自己的价值,也被心中的理想折磨得寝食难安。终于有一天,她试图逃离,她放下两个孩子和老公,独自跑到外面去租了公寓,并报名了社区大学想继续完成她的学业。然而,她又失败了,就在考试的前夕,她发现自己又怀孕了。
玛丽琳一次又一次地被命运拉回属于她的人生轨迹。而在玛丽琳看来,自己是被命运一次又一次推出了自己原本设计好的人生。而对此一切,玛丽琳的丈夫似乎一无所知,他只是安于家庭生活,爱着自己的妻子和孩子,做着他那一份教书匠的工作。因为是华裔,丈夫詹姆斯一生都在试图融入美国社会,成为最普通的一个美国公民。而恰恰相反的是,玛丽琳并不甘于平庸,她想与众不同。两个人从内心深处对生活就有着截然不同的期待,命运却让这两个人相爱并生活在了一起。
重新回归家庭的玛丽琳,内心并没有真正妥协。她开始拒绝做饭,又把自己全部的野心和梦想寄托在了女儿莉迪亚身上。她把莉迪亚当作了另一个自己,要求她热爱理科,并热切期盼她有一天能成为一名真正的医生。莉迪亚为了博得母亲的欢心,也害怕母亲再次离家出走,全然失去自我地配合着母亲,直至有一天承受不住这样的压力而投河自尽。
每个人都是一座孤岛,每个人都仿佛身处一个皆然不同的世界。每个人都有说不出来的痛苦,每个人都无处宣泄。长子内斯用拼命读书考上大学来摆脱这个令人窒息的家庭,小女儿汉娜一直是被忽略的那一个,她在家中就像一个隐形人,而她最大的愿望只是有人能注意到她。丈夫詹姆斯终于在女儿自杀后爆发,与自己的助教婚外情。每个人看起来都极其无辜,詹姆斯无法理解妻子,更加不知道妻子内心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亚更是无辜,她只是为了讨好母亲,却被母亲的巨大人格所吞噬,内斯是她最后一根稻草,但内斯要去读大学开始自己的人生,莉迪亚绝望无助,最终选择了了断自己。
而玛丽琳,一切都只源于玛丽琳的梦想和生活无法完美统一。玛丽琳的痛苦也是无比真实的,她爱着自己的丈夫和子女,但却又过着不是她真正想要过的生活,这种分裂的痛苦简直可以把人逼疯。
莉迪亚的死换来了所有人的沉默和思索。最终,生活仍然要继续。玛丽琳无法成为医生,詹姆斯从狂乱中恢复了理智重新回归家庭。小女儿汉娜终于得到了父母的关注和拥抱,内斯如愿去哈佛读大学。一切似乎都恢复了平静,而莉迪亚死了。
莉迪亚本来可以不死的。但是她就这样死了。
一家人从来没有把事情拿出来述说或者沟通过。每个人都因为爱着对方,而压抑着自己。没有人告白,没有人反抗,甚至是玛丽琳自己,被梦想折磨得甚至想要放弃家庭,也没有试图跟詹姆斯透露心迹。
也许每个人内心里都觉得,有些事情是没有办法解决的,只有妥协于命运或者打破平静。没有中间地带,没有两全其美,鱼与熊掌无法兼得。
那么多的误解都在寂静无声中被莉迪亚的死亡消融。最终完成了一个真正的妥协。
莉迪亚的死亡,彻底打破了玛丽琳的梦。她放弃幻想,重新拥抱现实,接受了命运的馈赠。
故事的结尾,一切柔软地展开,终于像极了一个温馨的家庭生活的场景。而这一切,却是用大女儿的死亡换回来的。然而,还是不能不让人觉得,一个女人无法自控的人生,是那么悲情。
《无声告白》的故事设定在五六十年代的美国,其中有很多是属于时代的局限性。但是想想在我们这个时代的中国,仍然有多少玛丽琳一样的女人。女性的命运并没有因为时代的进步而有着逆袭的反转。除了少部分敢于挑战传统的人,大多数女性仍然过着家庭主妇的生活,却憧憬着另一种人生。人的一生太过于短暂,女人的角色总是很难两全。既想享受爱情,又想拥抱梦想,既想做一个称职的母亲,又想实现自己的自我价值。女人分身乏术,没有三头六臂,只能拼命在其中寻找平衡。而我又见过多少女性做了母亲之后就放弃了自己钟爱的事业,只因为天生的母性让她们没有办法放弃与孩子相伴的时光,于是忍痛割舍了对梦想的追逐。也有多少女性不屈不挠地去追求梦想和事业,最终换来了孩子的怨怼和不健康的家庭关系。
有的时候,就像玛丽琳不肯说出来一样,说出来其实也未必有完美的解决办法。只能在内心和漫长的岁月中彼此对峙,做一个拉锯战,一个战胜了另一个。
我想起了为了舞蹈事业放弃结婚生子的杨丽萍。她是玛丽琳的另一面。而要知道,在这个世界上生活,有几个人可以有如此强大的信念和毅力,放弃平常人拥有的生活。而我觉得,不管是选择为了梦想冲破传统的束缚,还是为了保全家庭而放弃自我,总有人会做出牺牲,总有人会感觉到受伤。这个世界没有两全其美,没有完美生活和完美的设定。
不管是杨丽萍还是玛丽琳,她们的内心都会有自己的遗憾和挂念。但是惟愿做到这一生走到最后的时候,我们都做了自己想做的事,成为了自己想要成为的人。
书的封面上说:“我们终此一生就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。”
我想这句话大概是可以对死去的莉迪亚说的。然而,她的母亲玛丽琳虽然一直与他人的期待抗争,但也并不算是找到了自己。她只是学会了顺从命运。
我愿意对玛丽琳再说一句。我会告诉她:我们终此一生只是要学会做出选择,前进或是妥协,并承担一切。
★ 无声告白读书笔记
★ 无声告白读后感
★ 无声告白经典语录
★ 无声告白读书心得